书店三则
原载《群言》2017年7期
01
老街是无奇的。如果你自小生长于斯。
街长约三里，分东西两段。西街多为民居，砖墙青瓦，几乎家家门前有水井一口，汲水，淘米，也洗濯。小孩在木盆里欢腾，姑娘的头发越篦越长，男人一桶清水从头浇下，便宣告盛夏的降临。东街是典型的前店后宅，一层或两层的木构，沿街一溜儿排门，门板一扇扇打开，生意一点点苏醒。烟杂，香烛，卤肉，谷酒，铁器，裁缝，各式竹草布艺编织，卖针头线脑起家的“陈老发”，都经营了百年。
老街两端，天然地交替着日与夜，动与静，连亘起来的是一方方青石板，石下流水，蜿蜒东向，接内河，通长江。远乡邻省，杂货鱼鲜，商旅穿梭，老街因港兴市，时称“小汉口”。彼时，隔壁的汉口犹似黄鹤楼边的一朵云，在我，老街是这座城市的一切。吃饭，睡觉，念书，成家，一生。老街是一件反复洗晒的衣裳，它旧了，你大了，总有几粒纽子遗落不觉。新华书店就是绕不开的一粒。
全城独此一家。飞檐翘角不识烟火，花格窗棂隔断春秋，店员倚着柜台织毛线。这店是热闹中的孤零。是上小学了，父亲牵着我的手，第一次走进，他说，你读书了，可以买书了。我盯上了一册连环画，《章鱼闹海》，彩色的，很“贵”，壹角玖分。这是今生拥有的第一本书。多年后，我把它送给了乡下的堂弟，满满一箱子的小人书，堂弟一并喂给了柴灶。
书店两侧的窄巷子里，住着好些小伙伴。有一个绰号叫“萝卜”的，被奶奶拉扯大，生得人高马大，讨厌上学，偷东西，打群架，也欺负过我。奶奶故后，萝卜辍了学，想开家书店，说懒洋洋的，舒服。我笑他心大，你就想想吧。他骑着辆三轮车，在江边小树林外，摆了个租书摊，两只可折叠的木箱子打开，三五格书架，插着很多小人书，平放在门板上，周围扔六七把小矮凳，就算开张。他让我去看书，不收钱。我放了学，常去。
江边的少年好勇，爱游泳，一个猛子扎下去，有时就到了江北，有的就看不见了，上下溯游，还不一定捞得上来。有一回暑假，我在萝卜的摊儿上看书，他忽然一指小树林，叫了一声，低低的。我跟着他跑过去，见一个男孩子，躺在草地上，像一条睡着了的大白鱼。那草，绿得很深。萝卜不做书摊了，也挣不了几个钱。他去给人搬砖，头顶的水泥板塌了，结实地压在萝卜身上。
书店卖书，也卖盒带，最多的是楚剧。老街最流行的声音，不是骂娘，不是叫卖，是楚剧的悲迓，女腔，这是最楚人楚歌的声音，凄怨流连，钻心钻肺，刚烈之至化缠绵。屋里的往生道别，屋外的新婚哭嫁，住家娱情，店铺招客，满街是悲迓的调，日子是万年的长。我很早就明白了，什么是长歌当哭。
02
你是怎么觉得自己长大了呢？有那么一秒，你非常渴望有一辆单车。小学与初中，都离家不远，走着去。单车，意味着你可以走更远的路。
市区扩张，中心南移，老街旧了，书店搬了。父亲把他的那辆老爷车给了我，永久牌，“二八”式。我驾驭它着实困难，它桀骜不驯，横冲直撞，屡屡将我摔倒在地。越是害怕摔跤，越是摔得鼻青脸肿。有一次，我火了，啥也不顾，豁出去了，双手拧住龙头，左脚蹬下踏板，驱动惯力，顺势身体前伸，右腿后扬，划过一道弧线，稳稳地骑到座上，车子飞驰而去。
觊觎已久的升级版新华书店，占据了一个楼面，我买了一套《歌德诗集》，上下册。但我对这种“大而全”的书店。日渐兴致索然，触目都是教辅与试卷。课堂是战场，一入学校，我们都是童子军。玻璃球暗了，滚铁环锈了，游戏机火了，晚自习的灯彻夜不眠。父母们要从孩子身上争夺逝去的时光。我的老爷车奔突在堤坝、山麓、湖畔、乡野，十里荷塘，千峰叠嶂，说不出的话，关不住的心。你还是不知道世界的辽阔。
体育馆外侧，有条狭长的小路，卖的多是小吃、文具和玩具。小清新的礼品正在兴起，我溜达进一家贺卡铺子，花鸟风、水墨画、“四大名著”绣像，好看得很。想要什么？一个长发的小伙子卷着碗热干面，趿拉双拖鞋出来。随便兜兜，我有点不好意思。里头看看？他表情莫测，令人失措。他放下碗，只顾朝里走。
穿过几米黑黢黢的走道，右拐，见一面厚布帘，他撩起一角，进去吧。我犹犹豫豫，登堂入室，帘子在身后垂下，斜光从天窗洒落，两三张陌生的脸漂浮在尘埃里，谁也不说话。我闻到一股发霉的味道，咳嗽，打喷嚏。一个大胡子朝我笑笑，习惯了就好。他的手指在空中画了个圈儿。房间不大，约十平米，四壁橱架都是书，地上也堆满了书。发黄的，残页的，被水渍油渍黏住了的，封面打了浓黑“×”的，扉页盖着某某学校、某某图书馆印章的，那些印章，圆形的红已近赭石，方形的蓝已类藏青，全是旧书，莫知来处。
我挑了几本，有尼采的《悲剧的诞生》、萨特的《存在主义是一种人道主义》、叔本华的《作为意志和表象的世界》……
一抬头，屋顶那盏白炽灯亮了，泛着黄光。那条路叫“信息巷”，未知名从何来。
信息巷附近有一所著名高中，我多次经过而不知。后来以考分被录取了，才恍然。只窃喜的是，逛旧书店更方便了。高二开学，分发新教材，很重，我懒得拿回，先放在教室抽屉里。在公交车站遇到一个女同学，书包鼓鼓囊囊。问她，全背回去啊。我正拎着几本刚淘来的旧书。车上又问她平常都看些别的什么，她说什么都不看，学业紧，只读当地日报。那么课外书呢？那都是没用的啊，又不考试。我望着她发际线依稀出现的“少年白”，自惭不已。
我一直在读无用的书。直到今天。
那些旧书、新书，走哪买哪，也走哪丢哪，一读或再读，看懂了没有，我不知道，也无关紧要了。
“我生命中划时代的一切，都是来自邂逅，从来不是来自一种建议。”我从未膜拜过尼采，但他的这句话仍然记得。
03
离了老街，别了老港，乘客轮顺江东去，到上海，念大学。
淮海路是奇怪的。东湖路生生地将其划成两个街区，东区衣香鬓影，朝飞暮卷，戏码日夜轮转；西区敛声静气，出将入相，洋房深掩传奇。
西区是淮海路，也是上海的“附台”。戏剧学院、音乐学院、话剧中心、交响乐团、歌剧院、京剧院、昆剧团、越剧院、沪剧院，经纬星布，步行可至。这里排练好了，到东区演出。淮海路的“上场门”在哪里呢？陕西南路地铁站。
地铁一号线从正北到西南，拉了长长的一撇。这一笔，最有顿挫的站点，不是火车站，不是徐家汇，是陕西南路，散步五分钟便是东湖路。出陕西南路地铁站，一边是老牌的国泰电影院和兰心大戏院，一边是后起的百盛和巴黎春天。上世纪90年代，百盛是时尚更迭的晴雨表，也是情侣碰头的首选地。季风书园亮相地下站厅，得天独厚。它开业时，我面临大学毕业。十年间，大抵沿着一号线，季风挺进了八家分店。这是我去过最多的书店，还在不同的门店合作过戏剧、讲演和朗读活动。
买书，闲逛，逗留，季风与别的书店也没什么两样。无意直奔主题，那一本自己想要而未觉的书，就在那里，默然一现，不惊不扰。如同遭逢对的人，可遇不可求。我在这里顿挫，因为它给予了我安静。
似乎一夜之间，季风七家门店相继歇业，总店迁往地铁十号线的上海图书馆站厅，硕果仅存。但也只能维系到明年元月。“如果有一天，我不得不离开这里，那些闪耀的思想，请最后一次回到我的脚下。”今年春，20岁的季风揭开了倒计时纪念序幕，各种回忆文字，20场文化沙龙，门口贴满留言卡片的玻璃似一段哭墙。季风创始人严搏非说：“这会是一场美的、优雅的、有尊严的告别。”
我感到难过，却无法悲伤，也没了愤怒。
曾经，从隐匿深巷的无名书屋，到繁华大街的轩敞书店，那些年爱读书的人还真不少，人们把它叫做八十年代。季风的华年，却是一支逆生的锦瑟。为什么有的书店还能守住甚而扩张，季风却步步沦陷，无处靠泊，惨淡、悲壮，濒临至此？你要么卖书，要么卖咖啡，要么同时卖，偏要做啥个劳什子讲堂，自以为是地想启蒙天下。所谓“独立的文化立场，自由的思想表达”，你所要的一页哈贝马斯，早已比不过一杯哈根达斯。你更不能想象，剃头刀去兼做手术刀。对不起，我又做了一回戳破窗户纸的老男孩。我忘了父亲的那句话：说穿了，漏水。
前几天我去理发，老板阳阳不在。打电话，他开了新店。我赶过去，果然花篮簇拥，鸟枪换炮。阳阳衬衫雪白、皮鞋锃亮，拾掇得山青水绿。他逢人就屁颠屁颠，我好哥们打的来捧场了。我说理个发，20块，你嘚瑟个啥？他要免单，我说照付。送我出来，正下雨，我等车，他递烟，自己不抽。我说，好好开店，好事。
有朋友说，最近政策利好，实体书店回暖，你又读过那么多书，颇有感触吧。谢谢侬！我乘过无数航班，就能知道大飞机是怎么上天的？我真心波澜不兴。比诸看看街肆上的灯笼，我更愿听听青石板下的流水。
书店是个啥？不就是一爿店呗。
凡得自由生长，即是天道。
（作者单位：上海市剧本创作中心）
【更多精彩文章】