一位Rapper来自北大光华｜此间·人物

查看原文

其他

From: 此间编辑中心此间INSIDEPKU 2019-09-10

从今年夏天开始，吴一凡因为说唱成了校园红人。他出生在说唱盛行的新疆，绑一头脏辫，参加《中国新说唱》，以SealWu作为艺名游走在音乐平台和club舞台上。

但此外，他只是一名北大光华管理学院的学生。他没有发出过任何挑衅，没有与任何攻击他的人产生冲突，甚至只对自己感到愤怒。

他并非是显著的人物。他的故事拥有最平凡的内核：一个按部就班生长的好孩子偶尔也有一些其他的梦想。

一位Rapper来自北大光华

记者｜王雅淇王琨李佳瑞肖纪帆

编辑｜张炜铖

摄影｜张紫云张宁远

北京大学2017级本科生军训进行到第十一天，吴一凡出名了。当天晚上他收到接近200条微信好友申请，满屏的红色提示跳来跳去。几乎每条消息他都回复了，捧着手机直到凌晨1点。

那天的军训文艺汇演，他穿一身特战连的作训服上台，表演了整场唯一一个独唱节目：一首说唱。军训十三天，文艺汇演成了一处发泄口，台下的人坐在马扎上，不留余力地捧场。一点风裹着汗味和混杂的洗发水味四处游走，写着歌词的PPT飞快地切换。吴一凡左右移动身体，束起的脏辫在脑后弹动。

台侧聚光灯不够亮，话筒也糟糕，但观众们很配合地持续贡献尖叫。吴一凡对现场很满意。直到后来有人问他：“你怎么唱得闷闷的？”

这首歌他只练了两个晚上。起初，老师联系他完成一首军训宣传歌曲，他找好beat，写了一多半，结果得知是为了汇演，他决定直接把一年前时写的《爱在光华》改成《爱在北大》。

“不是都黑光华吗？要是大家知道了可能会怒骂我。”他拖长最后三个音节，“估计会说，好啊你，拿一首你们光华的歌来糊弄我！”

脾气

相比于《爱在光华》，吴一凡更出名的作品是《欢迎报考北京大学》。

暑假，吴一凡回新疆招生，招生任务没有完成，为了补救，他写了这首歌。声卡和麦克落在了学校，他只好在笔记本电脑底下垫上一摞厚书，以便把嘴靠近内置话筒，站着录。7月6日，吴一凡把它上传到网易云，他曾希望这首歌能像他写给高中的作品那样，校内的同学“赏脸听一听”，结果却令他失望。

2018年7月19日晚上，吴一凡把这首歌上传到BBS，两天之后，它突然在校内同学的朋友圈里刷屏。那天上午，吴一凡在新疆伊宁的家里睡到十一点，睡醒发现歌火了。他发了一条朋友圈，“一觉起来发现被安排了！谢谢大家的支持！！！” 开头是三个“大哭”的表情。

这首歌让他的网易云粉丝数翻了一番，他有点受宠若惊。好多人发私信夸他，其中有不少人想考北大，他感谢他们、鼓励他们。也有好多人骂他，说他唱功一般，还在歌里肆意调侃别的大学。吴一凡没生气，也没回复。

类似的攻击并不少。《中国新说唱》北京站决赛的现场，吴一凡准备了一首几乎没有停顿、flow变化复杂的歌，想要炫技。主持人拿他的学校和名字谐音做噱头，吊起台下近两千名观众的胃口。在表演时，吴一凡努力用一只手击打着空气找节奏，但还是气息不稳，出现不少失误。底下有人喊：“你还是滚回去念书吧！” 吴一凡不服，他觉得那人要先站到台上来，再和他说话。但吴一凡并没开口。

尽管比赛失利，吴一凡还是在微博上发了合影，夸评委Bridge认真负责，感谢了工作组和导演。他写下自己的缺点和收获，并作出“继续奋斗”的承诺，像总结一场考试。他回复了微博下的每一条评论，几乎在每一条微博下，他都保持这样的习惯。

同一场比赛中，多雷脱颖而出。他在清华汽车工程系读大三，是校歌赛的冠军。《新说唱》比赛里，多雷一路晋级到1v1环节，和同样来自新疆的艾热、马俊、那吾克热三个职业rapper一同被称为“天山四子”。新疆rapper曾在这次比赛前聚在后台，那是多雷第一次注意到吴一凡。先是觉得一个北大学生绑脏辫挺个性，后来又发现他并不是很喜欢说话。

“我没有脾气。”吴一凡说，“录节目如果得有性格特点，我可能就是什么温柔细腻、心地善良。”

这种“温柔”显然不是普遍的。节目中，多数rapper表现出更为激烈的个性，或是效果塑造，或是本身如此。即使是提起被定义成“高校说唱”代表的多雷，很多人对他第一的印象也是：这个男孩在节目里最先出场，大摇大摆走出来。

有人说吴一凡像台湾rapper蛋堡，他不太情愿，因为蛋堡的风格不够硬核。在国内的rapper里，他最喜欢幼稚园杀手——一个披着马甲发歌的神秘人，使用变声，语速极快，歌词犀利。但除此之外，无论提及哪位rapper，包括蛋堡在内，他又几乎都表示在这些“前辈”身上得到过启发。

吴一凡做歌很快，最快的时候从开始到录完只用五个小时。余光中去世那天，他三点多回到宿舍，突然就想写一首歌。室友下晚课回来前，他已经在寝室用接在电脑上的声卡和得胜麦克风录制完毕。这首“灵感乍现”的《纪念余光中》成了他最喜欢的作品，每次有长辈想让他表演，他都会唱这首。草草录制的音频不够精细，他想等自己火了再重录一遍，列表里还有很多歌都类似，只是到现在为止，他一直没有开始。

吴一凡常常要在二楼宿舍阳台站半个下午，那是他练歌的地方。站在外面，他不知道屋子里发生的事情，以至于室友敲不开门，要求助隔壁寝室的同学给他打电话。

夏天，空调外机呼呼响，吴一凡听不清自己在唱什么。楼下生人熟人来来往往，偶尔有人抬头找是谁在发出声音。他记得自己总看得见太阳往下掉，从楼边大树的枝杈上掉到叶子中间，慢慢沉下去。每到这个时候，他总是心烦意乱，一天过去了，好像又什么都没干。

他有一首歌叫《孤独》，写词的那个下午，他自己坐在寝室里，被人爽约，从中午开始无所事事。窗户射进来的太阳光是黄亮的，他没有开灯。写着写着，光线变红了，天变暗了，房间慢慢黑了。之后有一次和女友吵架，他又在阳台上练歌，放起《孤独》的beat。楼下走过的人好像都很开心，他一开始唱，鼻子突然酸了，声音是抖的。

东六区

如果说《中国有嘻哈》上的沙漠兄弟只是发出一点西部声音，那么今年《中国新说唱》的比赛则炸开了新疆说唱的矿山。在经历登顶、尘封、重建之后，来自新疆的rapper与去年的川渝热不同，他们情绪上往往更克制。重回大众视线的新疆说唱风格硬核而富有故事性，就像是马俊的那首歌：《King is back》。

吴一凡随时都在为他的新疆homie骄傲，当然，也为自己生于新疆骄傲。

西部大地上，hip-hop不是一种天生的惯性，但人们普遍能歌善舞。班级里常有过半少数民族孩子，几乎人人爱唱歌。小时候，吴一凡用一个没有屏幕的粉色mp2听周杰伦，更早还听过刘德华和张学友。第一次听到哈狗帮的《九局下半》，他一时接受不了纯粹的hip-hop，感觉很难听。

2007年，台湾MC大支发布一首针对大陆球员孟达的尖锐diss，引发大陆rapper反击，其间MC光光的回应成为事件中的代表作品。不足十岁的吴一凡被嘻哈音乐的攻击性震惊了，继而被这种刺激感强烈吸引，嘻哈自此在他的耳机里循环播放。但在现在，他已经把这看作是非“主流”的部分。

然而，这种“非‘主流’的部分”恰恰是说唱森林里的常见引种之一。在伊宁，有些孩子天性暴躁，会在课间battle、吵架、甚至打架。四年级，吴一凡写了第一段歌词，那是一段diss back。上英语辅导班的时候，他在修正贴背面写了七八百字，为了押上韵，他翻了字典。但冲突和欣赏在说唱中明显表现出自然弥合，无论年龄大小。在吴一凡过十九岁生日时，当年骂他的同学写了一段词作为礼物送给他。

第一首正式的歌曲，吴一凡唱给了小学的班花。女孩生日那天，吴一凡把她拦下来，递上一张写着歌词的A4纸，空白处是他的彩笔涂鸦和自己设计的艺术签名。他用周杰伦的《外婆》改编了一首生日祝福，拿插着TF卡的小音箱放伴奏，假装手里有话筒。几个做值日的同学围过来看，气氛有点尴尬，女孩听完，翻翻白眼走了。第二天，女孩告诉他自己因此很困扰，还差点被爸妈发现。

贴吧曾是说唱爱好者的聚集地，在那里上传自己的作品比音乐平台简单得多，初学者常在这里交朋友。吴一凡初一时注册了一个ID，有空就在阿姆吧和说唱吧里刷帖子。到初中毕业时，他在阿姆吧已经13级。

贴吧里氛围不错，始终有人在上传翻唱，吴一凡觉得他们水平不行，准备自己录几首。最先，他翻唱了Eminem的《Stan》。写音标、记停顿，模仿了一周多。他拿家里音箱放beat，对着电脑自带的录音机一口气唱完，音频模模糊糊的。发了几首之后，有人顶帖，他受了鼓励，在讨厌的英语课上都特别有劲。他背着家里给自己买了一支话筒，摆弄起audition和waves软件，林林总总录了二三十首，用一个固定的格式发帖：一张镇楼图，一段音频，标题包含“求轻喷”。

在那个年纪，吴一凡就听说了多雷。他们在同一所初中，由于成绩好，多力岗（多雷本名）的寄语被印在“天利38套”习题册上，用来激励下一届。那时吴一凡并不知道，这位模范学长同样爱听嘻哈，同样浏览贴吧、录Eminem的翻唱。唯一不同的是，直到上了大学，多雷才在自己的公众号传了第一首歌，此前的说唱基因只有在逢年过节的才艺展示里稍显端倪。

初中毕业后，吴一凡离开伊宁，随父亲来到乌鲁木齐读书。他身边少了很多玩伴，也不再有大把的时间翻唱，他开始学习数学竞赛，甚至想过大学去念数学系。但另一边，说唱的痕迹又似乎始终没有消失。他当了学校英语社社长，把一个学习社团搞成了文艺社团；去参加培文杯作文比赛，写出的作品是一段押韵的歌词。

在入驻网易云之前，吴一凡在5sing平台上发过很多歌，大部分写给女朋友。高二那年，他想做一张专辑给女友当生日礼物，家里人反对，他只能偷偷录，在父亲上班时间装病，写假条跑回家。有的晚上家里只有姥姥在，他半夜爬起来录到三四点，一次把老人吵醒了，他被吓了一跳，解释说自己在搞学校的作业。如此瞒天过海，录了六首。

在学习问题上，东六区和东八区的家长并没有太大区别，吴一凡被管教得很严格。直到今天，父母还会时常在网易云输入他的艺名SealWu浏览，如果发现频繁发歌，则代表他没有努力学习。说起这些事时他声音大了一些，但随即又表示出对父母完全的理解，他接受这种保守的关怀。他想象着自己未来或许会得到支持，只要再多做一点。

大学的专业是父亲建议的，希望他以后“在大城市找个好工作，跟主流接轨”。吴一凡没有反对。即便在今天，主流文化拧开说唱世界的盖子，有一批rapper钻上地表，加入成功者的行列仍是过分艰难的。一个普遍的现象是，不少优秀的rapper还在做另外一份有稳定收入的职业，以供养说唱。吴一凡把自己划定在爱好者的范围，但他还在腾挪这条界线，在他网易云首页的简介中，写着“想当金融界的好rapper”。

吴一凡不避讳对多雷的羡慕，“一场演出费可能有十几万了，已经有了可以依仗的东西”。多雷在大三结束后选择gap一年全身心搞音乐，自己在六道口租房子住。“他让我觉得人有挺多可能性的，人生不是一眼望得到头。”

候场

这一年的《中国新说唱》没有引爆太多的话题。它好像去年那声巨响的回音，只是地上和地下相互诱惑的一点噪声。这一年，选手之间看起来惺惺相惜，老炮和idol一片祥和，甚至只有“skr”填补了人们对于剧情的想象。这是中国说唱的2018年，新的局面正在显影。

总决赛前一天，吴一凡接到北京站导演的消息。组委会联系了一百位此前的参赛者去现场投票。他按照要求准备了两套衣服，第二天下了早课后，穿了一身大红色，从北大打车赶去了大兴的录制现场。

所有被邀请来的rapper被安排在一个休息室，职业歌手和高校学生混在一起。

人员散布在各个角落。某个瞬间俯视下去，整间大屋子被三五成群的人头划割成区块。高校rapper之间多是赛区扎堆，打扮新潮的年轻人面对面battle或是玩freestyle，各种手势上下翻飞，链子和镜片反着光。

吴一凡和北京赛区的rapper围在一起，他们在赛后建起个二三十人的圈子，多雷是他们的核心。他们一块唱CDC王以太的歌，唱了好几首，王以太听见后走过来打招呼，和他们一起打了会儿《绝地求生》。吴一凡和他合了张影，两个人都穿着大红色，喜庆得像过年。

相比于高校rapper，业内的说唱歌手不那么拘谨，龍井说唱的孙旭总是抱着瓜子四处走，北美赛区的冠军杨晓川则能对着任何人不间断地说话超过半个小时。

有的年轻歌手会趁这个机会找前辈交流，甚至提前准备出一张十几首歌的专辑。吴一凡没带自己任何作品，担心自己的歌拿出来班门弄斧。在与专业歌手接触时，他觉得自己有时像是追星，往往以听过对方什么歌开场。人群四处移走，整间屋子是流动的。

整个白天，他们都待在休息室，舞台被导师和决赛选手占用着。彩排直到晚上才开始，持续进行到凌晨三点多。第二天，他们在正式比赛中的主要任务是给选手投票。最后一轮，导演给每个人发了新的选票——一根金链子。在此前的比赛中，这根链子是晋级的通行证，被淘汰者要将其摘下，扔进火里。

台上站着正在争夺冠军的艾热和那吾克热。多雷和马俊一起上了场，和台上的两个人分别拥抱过后，一人投了一边，“天山四子”短暂同台。

此时，在舞台外场，尚未投票的rapper正排成一个长队。吴一凡掂量着手里的链子，反复摆弄，“这链子好酷，节目组拿着也没用，还不如留给我们做纪念。”他和旁边人说。随口的话意外得到了回应，一个男孩突然情绪激动，对他嚷起来：“这个链子如果就这么被你拿走了，那它就是一文不值！明年我们自己拿！”他叫C-FOR，来自广州。吴一凡说他长得像红八厂牌的BLOW FEVER，他反驳道，是BLOW长得像自己。

一来一回，血液突然热起来。吴一凡也想要变得独特，明年站到台上去，不再只是投票了。

导演组给他们安排的另一项任务是在开场曲的时候跑上台，跟着制作人的旋律摇摆。录制开始时，吴一凡和其他人被安排站在舞台后方的矮坑里，看明星制作人在高一截的位置表演。台上光效激烈变换，不远处是起伏的尖叫。等到了导演规定的时机，rapper评审们一起涌上场，他冲到第一排，抢到了一个镜头。

越过8英里

《中国新说唱》决赛视频上线那天，吴一凡把一张视频截图发在“北大Rap交流群”里。图片中，吴一凡用双手摆出P的形状。他解释说这是在录节目前想好的，代表PKU。那个瞬间只在播出的节目中闪过半秒。

群里有两个人回应了他，很快又恢复沉寂。这里在之前是吴一凡和几个朋友交流rap和B-Box的地方，在他上过军训文艺汇演后，人多起来，但气氛始终不够活跃，成员有八十多个，经常发言的不超过十个。很多时候，群里只有吴一凡自己说话。他分享歌曲和beat，对新近的作品做出评论，消息中间穿插着橘猫表情包。校园说唱的推动者很少见，群里更多的是爱好者，甚至只是听众。

但吴一凡觉得，北大应该拥有属于自己的说唱团体。相比于已经拥有独立厂牌的清华和人大，北大不该缺席。他从学期初开始申办一个说唱社，写报告、答辩，已经从夏天忙到了冬天。

他曾向多雷询问过建议。对方在一年前组织起清华T-Hood，办得风生水起。但那时，成功的主要原因是几个说唱爱好者做红了一首叫《水木道》的歌。这首结合校园文化和中国风的原创嘻哈歌曲在制作MV时得到了校方的大力支持，并且得到了人民网的积极报道。随即，学校里的说唱基因悉数被它唤醒。

北大也等待着这样一群人。

吴一凡并不是北大第一个想做说唱社的。去年十佳歌手的亚军路易早就有过这个打算，甚至在决赛舞台上直接号召起建社，喊出一句“北大有嘻哈！” 但直到临近毕业，他都觉得自己孤立无援。

吴一凡总会因为此事发笑，“Master already。”他重复起路易写的歌词，“非常有气势啊，臭路易。”他们同在一支篮球队，同在一个学院。路易是《中国新说唱》节目组在北大最早联系的人，但他彼时正准备前往MIT读硕士，无法参与比赛录制。他推荐了吴一凡。

欣慰的是，即便是在现在，吴一凡也不是唯一一个想做说唱社的。交流群中有很多人持有同样的目的。十月初的一天，他在群里发了一条“好消息”：“蔡部长为我们找到了指导老师。”

蔡唯真是和吴一凡同级的艺术学院学生，学校文艺部的部长，也是路易在十佳歌手比赛中的制作人。十佳初赛的时候，蔡唯真是现场工作人员，这位电子音乐爱好者被路易用的《M.A.A.D City》伴奏惊艳到，决定开始做beat。在他的宿舍里，摆放着两万多的电钢合成器、录制设备，还有吉他、贝斯、尤克里里等乐器，几乎是一个小的录音棚。路易在决赛前一周，每天都会在这里待到深夜。有一次，两个人的节奏不慎穿透墙壁，邻居被吵得砸墙发来警告。

或许是在路易的影响下，蔡唯真对建立说唱社抱有极大的热情。为了给说唱一个好的发展空间，他甚至修改了十佳歌手比赛的规则，渴望发掘更多的北大rapper。但很可惜，在今年的比赛里，没有一个说唱歌手进入复赛，包括吴一凡。

初赛当晚，吴一凡的出场顺序是靠后的，排在倒数第六个。上场前，他不停地在说话，和坐在旁边的女友说，在群里也说。上场之前，他把外套脱了，穿一件花衬衫。现场氛围不错，评委和观众有所回应。但可惜他没有稳住，唱快了。结束后，他在群里解释说，“听不清beat。”

这不是吴一凡第一次参加十佳歌手。去年的经历不太愉快，他不愿意多提。在那次入校不久便报名参加的比赛上，他唱了《爱在光华》，但演唱没有唤起台下丝毫回应。评委安静地坐着，观众也安静地坐着，他觉得自己在台上像只上蹿下跳的猴子。

他原准备在今年从跌倒的地方站起来，如今离进入复赛只差一名，他又要再等一年。

比赛结束后，他很低落。想起今年夏天，自己的名气在学校里迅速增长，也在北京高校说唱圈里获得了一点位置，结识了很多朋友。他花了很多时间玩说唱、录节目，在学院路和工体都接演出，几乎不拒绝别人帮忙做歌的请求，他爽快地答应朋友写一首新疆柯尔克孜族的歌曲，尽管自己是全然不同源的黑龙江柯尔克孜族，写歌前还得去查资料。

他本想在入冬前再收获点什么。

他总提起自己天赋不够。比起说唱，在其他领域获得成绩看似更容易，高中时他就破了学校1500米的跑步记录，上了大学还能和体育特长生争争名次。

他还在张望。付出像是得不到回报，自己做的事找不到特别之处，实力匹配不了名气。越来越宽松的环境里，放弃者已是少数，而和身边朋友比起来，他又觉得自己像是会最先放弃的那个。他想回到小时候，不用去跟谁比，甚至不用去想自己是个rapper。

初赛当晚凌晨零点二十五分，他发了一条微博：“我一马当先，diss一波自己。”附图是一段歌词，一共写了三十二行。那天以后，他想通了，或许Eminem的电影《8英里》中，划分底特律黑人白人的街道已然不存在了，所有人都是“体验者”。那段歌词的最后一句是：“这路上这么久的踱步，没有天赋也请坚持。”

新媒体编辑｜李番牛璐瑶

责任编辑｜张炜铖

人物 离开医院后，赵波做了12年医疗律师｜周河：蔚县剪纸的后英雄时代｜蒋励：医者无国界｜傅腾龙：老天爷肯赏我这口饭吃｜王缉志：我还在海上

特写 电波两端的恋爱可能｜两千公里破风｜北大曾有一群人专业早起｜天堂敬老院在人间｜埋骨何须桑梓地，解剖台上亦青山　

对谈 刘能：我是最早过双十一的人之一，那时它还是光棍的节日｜吕植：NGO是大家的需求｜姜涛：新诗——跌撞中的可能｜丛中：如果100年后，这世界不再是截然二分的男或女｜魏坤琳：寻找大众科学的支点　

特别企划 当我们成为家长｜保研失败之后｜从北大毕业第一年，我住什么样的房子　

专题故事 小吃摊和服务社：北大生活社区的前世今生·PKU Sub-world｜1978，我的大学 · 读四十年北大｜重建二零零八 · 读四十年北大

调查 我们调查了北大附近的100家外卖｜被非法传播的北大课程｜来自陌生店员的好友申请