錢穆：中國京劇中之文學意味

錢穆先生

中國京劇中之文學意味

（一）

今天來講中國的京劇，這在我是門外漢，但因我很喜歡京劇，試把我門外漢的一些瞭解粗率講述，或許也有些意義。

今天所講，是中國京劇中之文學意味。驟看似乎京劇並算不得是文學，其實京劇中之文學意味極深厚。論其演變過程，戲曲在中國文學史中佔有地位，由宋元始。此後由戲曲而雜劇而傳奇，而有昆曲，這些已都歸入文學史中去講。但由昆曲演變出京劇，卻不把來放入文學範圍中去，這雖也有理由，但亦有些太嚴格，把文學界線劃分得太狹窄了。

昆曲起自明代，到清乾隆漸衰落了，此下遂產生了各地的地方戲，或稱土戲，雅名稱花部。當時一位有名的經學家焦循里堂，特別欣賞這些地方戲，他寫了一書，名《花部農譚》來作提倡。其實昆曲在先也是一種地方戲，但昆曲是雅的，那些花部土戲則是俗的。而焦氏能欣賞到那些土戲，這真可稱獨具隻眼了。

土戲自乾隆以後直到咸豐，經過一段長時間，始演變成京劇。起先是地方戲盛行，有徽調川調等。咸豐時，有四大戲班到了北京，其中之一叫三慶班，最著名的伶人有程長庚，他擅演鬚生，到此時京劇才正式成立。民國後，北京改名北平，因此京劇又稱爲平劇。

京劇之合成，其中十之七八是昆曲，又包有西皮、二簧與徽調。程長庚擅唱擅演，即所謂唱工與做工。其時有一輩文人，爲之編戲填詞。此後著名伶人有譚鑫培，汪桂芬，孫菊仙等，皆演鬚生，又稱老生。昆曲生角無分老小。京劇則分，猶重老生。到後又變爲以旦角爲重，又重正旦，亦稱青衣。有梅蘭芳程硯秋兩大派。這是京劇演變之大概。

在今流傳之戲考中，所收有五百餘出戲，然通常演出，則僅一百餘本。但若將中國各地全部戲本統計，至少該在一千以上。自咸同光宣到現在，已有一百五十年歷史，京劇在中國社會上，有其甚大的影響，故京劇縱不算是中國的文學，也確成爲一種中國的藝術了。

（二）

我此次來講京劇，想仍從文學觀點爲出發。我認爲文學應可分兩種，一是唱的說的文學，一是寫的文學。由唱的說的寫下或演出，則成爲戲劇與小說，由寫的則是詩詞和文章。在中國，寫的文學流行在社會之上層，而說的唱的則普遍流傳於全社會。近人寫文學史，多注重了寫的，忽略了唱的與說的，這中也有理由，我不能在此細講。此所講的，則是唱的文學中之京劇，至少也涵有甚深文學之情味。

中國戲劇扼要地說，可用三句話綜括指出其特點，即是動作舞蹈化，語言音樂化，佈景圖案化。換言之，中國戲劇乃是由舞蹈音樂繪畫三部分配合而組成的。此三者之配合，可謂是人生之藝術化。戲劇本求將人生搬上舞臺，但有假戲真做與真戲假做之別。世界即舞臺，人生即戲劇，若把真實人生搬上舞臺演出，則爲真戲假做。京劇則是把人生藝術化了而在舞臺上去演，因此是假戲真做。也可說戲劇是把來作人生榜樣，所以中國京劇中之人生比真實人生更具理想，更有意義了。

我說中國戲乃是假戲，其特別精神可用四字作說明，即是抽離現實。王國維《人間詞話》中說，文學不應有隔，但從中國戲劇來說正是相反。中國戲劇之長處，正在其與真實人生之有隔。西方戲劇求逼真，說白動作，完全要逼近真實，要使戲劇與真實人生不隔。但中國戲劇則只是遊戲三昧，中國人所謂做戲，便是不真實，主要在求與真實能隔一層。因此要抽離，不逼真。即如繪畫，西方也求逼真，要寫實，因此連陰影也畫上。中國畫則是抽離現實，得其大意，重要在神韻，在意境，始是上乘作品。中國人作畫也稱戲筆，便是這意義。中國京戲亦如作畫般，亦要抽離，不逼真。至少在這點上，中國京劇已是獲得了中國藝術共同精神主要之所在。

西方宗教是淩空的，也是抽離現實的，因此有他們逼真的戲劇文學來調劑。換言之，西方文學是現實的，宗教則是空靈的。中國人自幼即讀《孝經》《論語》，所講全是嚴肅的人生道理，這些全是現實的，因此要有空靈的文學藝術作調劑。不論中西，在人生道路上，一張終該有一弛。如果說母親是慈祥可愛，而父親是嚴肅可畏的，則西方宗教是母親，文學戲劇是父兄。在中國儒家道德倫理是父兄，而文學藝術是慈親。

中國京劇爲要抽離現實，故把人生事象來繪畫化舞蹈化與音樂化。中國人對人生太認真了，故而有戲劇教人放鬆，教人解脫。我們不能說中國京劇不如西方話劇之逼真，這在整個文化體系之配合中，各有其分別的地位與意義。

（三）

在五四運動時，一般人提倡西方劇，尤其如易卜生，說他能在每一本戲劇中提出一人生問題來。其實中國京劇正是人生問題劇，在每一劇中，總有一問題或不止一問題包涵著。如死生，忠奸，義利，恩怨等，這些都是極激動人的人生大問題，中國京劇正能著眼在此。即西方戲劇也未必能如此深刻生動而刺激人。猶憶我少年時，初到上海，第一次去看京劇，一連五出，看完回來，忽然發生此影像。原來中國戲即全是些很富深義的問題劇。我當晚所看，覺得每一劇中均有一重要問題在刺激我。其中一出爲《大劈棺》。莊子死了，他的妻另有所愛，而其人有病，非得人的心臟不能治，因此莊子妻遂演出了劈棺一幕，要挖取她前夫的心來醫救她愛人。但莊子卻並未死，他變爲蝴蝶飛出棺來了。這一故事中，即包涵有死生忠奸恩怨義利種種問題在內，刺激夠深刻。但蝴蝶飛出，全部問題全變爲戲劇化，使看的人於重大刺激之後獲得了輕鬆與解放。又一出《四郎探母》，楊四郎被俘番邦招納爲婿，其番妻許其回漢營探問老母與前妻，但匆匆一面，仍須回番邦去，此時楊四郎之內心是十分苦痛而又是矛盾的、掙扎的，劇情深刻，極刺激感動人。但在戲中所包涵的問題固嚴重，因其在音樂繪畫舞蹈的調和配合中演出，而在劇的收場中，穿插進兩位國舅的丑角，又使人那麼的放鬆與解脫。因此看完戲，好像把那戲中情節解脫了，使人安然仍可以入睡。一切嚴重的劇情，則如飛鳥掠空，不留痕跡，實則其感人深處，仍會常留在心坎，這真可謂是存神過化，正是中國文學藝術之最高境界所企。若看西方戲，正因其太逼真，有時會使人失眠，看了不能化，而因此其所存也不能神。在他們是戲劇而人生化。在中國則盼能人生而戲劇化。其戲劇中之忠孝節義感人之深，卻深深地存在，這正是中國藝術之精妙處。

焦循看了花部，他曾特別舉出一出爲例，此戲名《清風亭》，在京劇中又稱《天雷報》。此劇敘述一青年，蒙義父母養大，科舉應試得中，成了大官還鄉，卻忘恩負義，連義父母要求以傭僕人身份請收留也遭拒絕了。結果一陣天雷把他擊斃。焦循說，這齣戲任誰看了都會感動和興奮得流淚。若說中國戲劇情節不科學，有些都是迷信成分，這是不明白中國戲劇之妙義。其實亦只是要把太刺激人的真實人生來加以戲劇化，要其沖淡了一些真實性。而暫時沖淡反而會保持了更深的感染，這是中國文學藝術中之所謂涵蓄，需更有其甚深妙義，與科學不相關。試問世界又哪裡去找科學的文學呢？

（四）

西方人作小說，講故事，也要求逼真。因此小說中人物，不僅要有姓有名，而且更要者，在其能有特殊之個性。但中國人寫小說，有時只說某生，連姓名也不要，只有代表性，更無真實性。這是雙方文學本質不同，技巧不同。一重共相，一重別相，各有偏擅，得失是非甚難辨。中國戲劇中所用之臉譜，正亦猶此。白臉代表著冷血、無情、狡詐，都是惡人相。紅臉代表忠貞，熱情，坦白，都是好人相。一見臉譜，即知其人之內情，此是一種共相之表出。人物如此，情節亦然。故中國戲劇情節極簡單，人物個性極顯豁，使人易於瞭解。但正因戲情早在瞭解中，才可細細欣賞其聲音笑貌與情節之展開。爲要加深其感染性，遂不得不減輕其在求瞭解劇情之用力處。此亦是一種藝術技巧。文學技巧，與此也無二致。

西方戲劇又注重特定背景，有時空限制。中國戲劇則只求描出一共相，並無時空條件之束縛，而且在很多處，必須破棄時空限制，始能把劇情充分表達出。我平常愛聽像《女起解》《三娘教子》一類的唱工戲。此類戲劇中不重在情節的複雜與變化，而重在情味之真至與深厚。即如《三娘教子》，方其在唱訓子的一段，似乎像把時間凍結了，一唱三歎，使人迴腸盪氣，情味無窮。若在真實人生中，則不得不有時間空間之限制，人的情感總感得有些不自由。但中國戲劇正因其能擺脫時空，超越時空，更無時空條件在限制著，遂得充分表達出人心內在之自由。即如教子，若用話劇幾句話便訓完，而三娘一番懇摯內心，仍嫌表達不夠深至。只有中國戲把當時一番情感曲折唱出，便情味深厚了。又如《女起解》，我曾看過把那一戲改編的電影，把蘇三解往太原府一路行程在影幕上佈景真實化了，反而妨害了唱做表情。試問真能感動人的，還是那一路的景物移人呢？還是那蘇三在行程中一番幽怨心情呢？那一番心情之表達，則正貴能超越時空直扣聽眾與觀者之心弦。中國戲劇之長處，正在能純粹運用藝術技巧來表現人生，表現人生之內心深處，來直接獲得觀者聽者之同情。一切如唱工，身段，臉譜，臺步，無不超脫淩空，不落現實。

又如在《三娘教子》一戲中，那跪在一旁聽訓之倚哥，竟是呆若木雞，毫無動作。此在真實人生中，幾乎是無此景象，又是不近人情。然正爲要台下聽眾一意聽那三娘之唱，那跪在一旁之倚哥，正須能雖有若無，使其不致分散台下人之領略與欣賞之情趣。這只能在藝術中有，不能在真實人生中有。這便如電影中之特寫鏡頭般。因此說中國戲只是一種假戲之真做。

西方文學藝術又都重刺激，中國文學藝術則重欣賞，在欣賞中又富人生教訓。惟其在欣賞中寓教訓，所以其教訓能格外深切。

又如京劇中有鑼鼓，其中也有特別深趣。戲臺無佈景，只是一個空蕩蕩的世界，鑼鼓聲則表示在此世界中之一片喧嚷。有時表示得悲愴淒咽，有時表示得歡樂和諧。這正是一個人生背景，把人生情調即在一片鑼鼓喧嚷中象徵表出，然後戲中情節，乃在此一片喧嚷聲中透露。這正大有詩意。因此中國戲的演出，可說是在空蕩蕩的舞臺上，在一片喧嚷聲中，作表現。這正是人生之大共相，不僅有甚深詩意，亦複有甚深哲理，使人沉浸其中，有此感而無此覺，忘乎其所宜忘，而得乎其所願得。

（五）

有人說，中國戲劇有一個缺點，即是唱詞太粗俗了。其實此亦不爲病。中國戲劇所重本不在文字上，此乃京劇與昆曲之相異點，實已超越過文字而另到達一新境界。若我們如上述，把文學分爲說的唱的和寫的，便不會在文字上太苛求。顯然唱則重在聲，不在辭。試問人之歡呼痛哭，脫口而出，哪在潤飾辭句呀！

中國的人生理想，一般講來，可謂在中國戲劇中，全表演出來了。能欣賞中國的文學與戲劇，就可瞭解得中國之人生哲學。京劇在有規律的嚴肅的表演中，有其深厚的感情。但看來又覺極輕鬆，因爲它載歌載舞，亦莊亦諧。這種藝術運用，同時也即是中國人的人生哲學了。

今天所講的京劇，乃以中國文學藝術與人生哲理三項作說明。也正因中國人的人生理論，能用文學與藝術來表達，所以中國的戲劇，亦能成爲雅俗共賞、而又極富教育意味的一項成就了。今天因時間關係，不能詳盡發揮，只拉雜拈出其要旨，就此結束吧。

【相關閱覽】