舟帆：宋家台村的知青岁月（上）

Original 舟帆鸿渐风 2023-04-30

请点击左上方“鸿渐风”关注我们

宋家台村

宋家台村的知青岁月（上）

舟帆

知青，始终是一个令人感喟不已的话题，至少对我们这一代人来说是这样的。在那场席卷中国大地的上山下乡洪流中，我就是其中一员。作为一名老知青，我下放落户的先一大队宋家台村，在我的灵魂深处刻下了足以影响我整个人生生涯的痕迹。蓦然回首，往事如昨……

下乡之初，知青队尚未建立，我们按父母单位行业系统下乡的28名知青，分散在先一大队各小队。我们有8人分在一队，一队最大，由好几个村落组成，其中就有宋家台村。宋家台村湾子不大，十多户人家，全姓宋。我和同学卫祖被安排住湾西头前排宋老二家的后厢房。宋家有三兄弟，宋老大房子在中间，他子女多，没安排住知青。宋老三房子在最后一排，他会理发，尚未成家，房子空，知青小D，小G，小Z等几人住他家。我们就在老三这屋开伙，轮流着做饭。

先一离天门县城不远，也就二十里地。比起那些背井离家成百上千公里远的知青们，我们是幸运的，至少离家近。几天下来，与乡亲们很快就混熟了，加上大家都是天门人，也没有什么生疏感。每天清晨，湾子里那鸡鸣狗吠和哞哞地牛叫声，房前屋后树林里的叽叽喳喳鸟鸣声，堰塘小沟的流水声，俨然构成一曲大自然的交响乐，很是让人兴奋。走进湾子，你会闻到空气中牛粪、猪粪与泥土味掺杂在一起特有的乡村气息，直冲鼻腔。多少年后，这股味道也未能让我释怀。

深夜闭门读“禁书”

刚下乡那阵子，队长宋晏成大伯很照顾知青，没让我们去干重活。大部分时间都跟着妇女们做剥棉籽一类的轻农活。秋冬两季，昼短夜长，在屋里呆得时间久了，肚子里的书虫就蠢蠢欲动，旧情复发，忍不住就想找些书来看。自小养成的习惯，再怎么“教育”，估计也难移本性。想看书，可书从何来，经洪流洗礼，好书已“焚”得差不多了。记得“破四旧”时，废品站里书籍堆成了山，家家户户送瘟神似地往里边扔。到我们下乡时，身边除了“红宝书”和几本马列著作，哪还有什么可读之书。

俗话说“无巧不成书”，古人总结出来的经典名言，还真不是空穴来风。因为，“无巧不成书″并不只是在故事里出现，生活中也随时存在。当人们在不经意间遇到意料之外的惊喜或者惊吓时，人生的际遇就会在微妙的时刻发生变化。每个人生活中遇到的那些机缘巧合，那些跌宕起伏，峰回路转，柳暗花明的经历，就是“无巧不成书”的最好注释。

这不，事情就是这么巧，想看书的我，果真就遇到了“书”。

记得是一天晚饭后，我回住屋，只见宋老大刁着根烟，披了件厚单衣，向我招手，神秘地说:“小舟，过来过来”。我问他有么事？宋老大说，“想不想看书？”哈哈，还有这等好事。我马上回答:“当然想，你有吗？”宋老大诡秘一笑:“当然有，先来盒烟。"宋老大知道我们下乡时带有香烟。“这没问题，你把书先拿来我看看。”我说。宋老大转身进屋，不一会出来，递给我一包用牛皮纸裹着的书，让我回屋后打开，不要让别人看见。

回屋后，我喊来卫祖，马上划火柴点燃煤油灯，小心翼翼地打开纸包，原来是一套老版的《封神演义》上下册，这下可不得了，我欣喜若狂，大叫一声“好书"。这书于我而言，简直就是十五世纪哥伦布发现了新大陆，兴奋了一晚上。人们常说“真人不露像，露像不真人。”在穷乡僻壤的宋家台村，一位农民家里居然藏有当时的“禁书”，这很出乎我的意料。

想不到的还有，宋老大后来借给我们看的书，何止这两本。我们陆续看到的书还有，《三国演义》《聊斋志异》《三言两拍》《镜花缘》《岳传》《西游记》等，古文有《史记选》《历代散文选》《古文观止》《中华活页文选》还有《唐诗》《宋词选》等等。这批书，量不算大，但都是知名文学作品。能在农村读到，实属难得，足够我饕餮一阵的了。不过要想读懂那几本艰涩的古文，当时还是有些困难。

诗词是我最喜欢读的，也许和下乡时的心情有关，那些带有悲凉意味的离别诗、怀古诗、边塞诗，最能引起我感情上的共鸣。尤其是许多名篇，如王勃的《送杜少府之任蜀川》，范仲淹的《渔家傲》自不必说了，有一次读到李贺的诗，诗曰：“寻章摘句老雕虫，晓月当帘挂玉弓。不见年年辽海上，文章何处哭秋风。”诗人感叹读书无用，怀才见弃，刻苦读书，发奋学习又能怎么样，只有残月作伴，落寞悲凉的处境。与我们当时处境何其相似。又读贾岛的诗：“客居并州已十霜，归心日夜忆咸阳，无端更渡桑乾水，却望并州是故乡。”当时就想，有朝一日离开此地，恐怕就成“却望先一是故乡”了。

喜欢李商隐也是从这时开始的，他诗中那种说不清道不明的哀怨，很是令我着迷。将《无题》诗等一首一首地背过，至今没忘。读《史记》，喜欢《淮阴侯列传》，也许是和韩信乞食漂母、受辱胯下的经历有同感，找一笔记本，全文抄下，反复吟诵。韩信“陷之死地而后生，置之死地而后存”的话，多少给了我一点精神鼓励。

读吕蒙正的《寒窑赋》，深感人们福祸与生死如同天时的变化一样难以预料，果真需要顺应天命乐其所得。我的感触是，世间万物如逢时运不济必定不能舒展才能，有的人胸怀大志却一辈子不得赏识与施展，而有的人落魄愚钝到最后却能够得福禄，这些都是时运所致，需以平常心对待，人各有时运，早不来也晚不了。天时未到，不急躁，天时来了，不骄傲。正所谓：“生死有命，富贵在天。”世人莫道贫贱恶，做人中正又平和，他日时来运得转，莫忘当年苦寒乐。

只顾着看书高兴，进入书海遨游，对这批书的来历也没好意思问宋老大。其实，大家心照不宣，问了反而不好。但有一点，这批书来自附近的一所规模不小的中学是无疑的，因为每本书上都盖有这所中学的藏书印章。是借阅，是私藏还是赠与，或是抢救于焚毁之际或是其他原因，就不得而知了。但是，这些书，能在这场劫难中幸存，就是幸事；宋老大在这样的环境下，能冒着风险完整保存，没有当引火柴，没有做擦屁股纸，可见他的开明睿智，并能拿出来供我们阅读，就是善举。宋老大当时对我俩的要求是，每回看书只拿走两本，看完一本换一本，时间不限，但不能让更多的人知道。其他，这里就不多说了。每天夜里，我们早早吃完饭回屋，点亮从家里带来的有灯罩的煤油灯，把个后厢房照的像白天，而我和卫祖，分别坐在木箱当桌的“桌子″旁或躺在竹蔑片铺的床上，看书写字，读古论今，每天直到鸡叫头遍了，才恋恋不舍的熄灯。

乡村的夜晚，寂静而漆黑，远处不时传来几声狗叫，更显得四野空旷悠远。惟有宋老二家后厢房窗户透出的光影，在天地之间，添上了一点暖色。两个年轻人，围着煤油灯，头对头看书，那光只照亮了脸和书，场景温馨暖人。老锄头、小镰刀，旷乡野、后厢房，读《史记》、背唐诗，这些看似不搭界的东西，被一盏小煤油灯，柔和地融合在了一起。

“书是人类最好的营养品”，“饥读之以为食，寒读之以为裘”。当你真正沉浸于读书时，你会忘了饥饿与寒冷，而且一切烦恼与愁绪都会忘个精光。那时，读书全凭兴趣，不可能有系统有计划，说不上知识的积累，顶多是猎取了一些历史和文化典故，收获了些许故事，增添了一点谈资。比起后来在知青中涌现出的许多学者和作家，我这星星点点的阅读可能不值一提。但是，在读书无用论盛行的年代，在繁重的体力劳动间隙，能读到当时的“禁书”，实在是三生有幸。坚持看书学习，不仅打发时间解了闷，而且还汲取了一些精神养料，终于没有让长辈们经常教诲我们“人从书里乖”的至理名言付水流。升华到哲学层面来说，就是让自己迷惘的灵魂得到了洗礼，让浮躁的情绪受到了净化。我们这样看书持续了大半年，直到知青队建立，我们搬离宋家台村才告结束。

四十多年过去了，我至今还怀念那盏小小的煤油灯。我曾经说的“却望先一是故乡”。果然不出所言，几十年后，知青们多次返先一，看乡亲，寻故地，把先一真当成了第二故乡。

打赌抓了“一只鸡"

管子说“仓廪实则知礼节，衣食足则知荣辱”。反过来说，如果“缺衣少食则礼节不问，可能就荣辱难顾”了，这肯定不对。初下乡时，个别地方知青缺少生产资料和劳动技能，加上缺粮缺菜，生活一度陷入困境。一连几个月不闻肉香，不沾鱼腥，熬不住，就想着法子去偷村民的鸡吃。出现了知青“偷鸡摸狗”的现象。

我们还听说，有的知青偷鸡是用钓鱼钩挂上玉米豆，等鸡吞食后鱼钩挂在咽喉，这时鸡叫不出声，然后拉着钓鱼线把鸡拖走。有的说先用酒泡米，然后将米撤给鸡吃，鸡醉倒后去捡。有的说干脆是一把掐住鸡脖，趁鸡还没叫出来，就将鸡脖扭到翅膀下憋住捉走。还有个别的演绎成“偷鸡”系列，如“知青不吃窝边鸡”（不在本队偷鸡）。“东偷西吃”（在甲地偷鸡乙地烹吃）。“外偷内吃”（外出回队的路上作案，声称买的）。“男偷女吃”（偷鸡后到不受怀疑的女知青屋烹吃）等等。偷鸡之术，五花八门，偷鸡之事，时有发生。听得我都大开“耳”界，这显然是夸张了。

我们一起下放的知青，不敢说人人都是谦谦君子，但鸡鸣狗盗之事，按说是不敢做的。这么说，并不是表明我们觉悟有多高，更不是说我们就不馋。回想起来其中原因大概有三：一是下乡后我们看到，农民还很穷，他们养几只鸡，下的蛋自己舍不得吃，一个一个地攒起来换油盐不容易。二是乡亲们对我们知青在生活上还是关心的，这让我们为之感动，对社员的东西绝对不会去骚扰。其三，大家都是天门人，而且是按系统下放的，父母亲单位与当地公社大队联系紧密，系统还派有带队干部与我们同行，谁要越了雷池一步，恐怕也不好交待。

但没想到事与愿违，因好玩打赌，知青点还是发生了“抓了一只鸡"的事件。那是刚下乡不久，我们还住在宋家台村。逢年过节，知青们都回城关家中休息几天。那时，回家基本靠两条腿走。从宋家台村出来，走上三里地就上了东风支渠大堤，沿堤坝一直走到杨林口，下堤后再走半里路，就到了天门棉花採购站，接着就进入城区了。有几次大家是一块走，路上唱歌说笑，打打闹闹，两个小时就到了城关。

在堤埂上行走，堤边沟口总碰到一些农民散养的鸡。仔细观察，发现这些鸡很机灵，它们不时抬头瞧瞧晃晃，即使是觅食吃得欢，稍微的风吹树叶动，它们也会立刻散开，然后四下张望，见一切风平浪静了，才又慢慢踱回来继续觅食。看了几次，发现一个挺有意思的现象。这些鸡都是用爪子刨地，然后低下头在刨松了的地方寻觅食物，如果有它们认为可食的东西就啄两口，如果没有，就换个地方再刨。记得有句歇后语说，“属鸡的，刨一爪子，吃一爪子。”把鸡觅食形容的极为贴切。这些大堤旁散养的鸡，分散在沟渠树林旁，一双双戒备的眼睛，十分机警。只要有人靠近，鸡会“咯哒哒”地伸长脖子告急，有的缩着脖子，嗓子眼里发出“咕咕”声抗议，很快就跑开了。所以，要想在堤上捉散鸡比较难，人还没靠近，鸡早跑远了。

偏偏就有“不信邪”的，想试试有没有人能在堤上抓到鸡。于是，那天下午，小G说了句“堤上的鸡谁要能抓到了，我奖一包游泳烟″。“真的还是假的？”建军(化名)问，得到肯定回答后，或许因为打赌好玩，或许想让大家见证一下他的身手。建军说了句“看我的。″人就出了门。我们一起下乡的知青中，有好几位从小习武，练过武术，有点功夫，但都没有见过，也不知是真是假。据说，练武之人，层面上，快手之快，看得着的是结果，看不清的是过程。劳动层面上，过程和结果都一目了然。

后来才知道，建军手快是有来历的。从小就练手功，眼快手快，与常人相比，他出手动作要比一般人快一两倍。所以，抓鸡这个事，对他来讲，并不是很难。建军的绝活很快就让大家领教了，只见他不急也不躁，屏心静气地慢慢靠近一只鸡。没等那鸡反应过来，说时迟，那时快，建军快速上前，两手叉向征着的鸡，敏捷地抓起来，把鸡头一扭，往翅膀下一夹，麻利的放进了身上背的黄挂包里。这真是干净利索，手到擒来，不费吹灰之力。真的在大堤上抓了一只鸡，回屋后，大伙才意识到玩笑开大了。

或许抓鸡的地点离宋家台村较远，或许没有发现村里有人丢鸡，也没人向上反映这件事，事情便不了了之。但自此以后，据我所知，知青点再未发生过类似事件。这个抓鸡事件，让我看到一个人有没有功夫，那还真是不一样。

后来，知青队房子盖好，大家搬到了一起，几位练过武术的知青，偶尔也切磋，对练，打拳，练功，让大家开了眼界。更让人佩服的是，他们做起农活来毫不含糊。挑草头，一百几十斤的担子挑起来像走平路，快步如飞。挖沟开渠，分段承包，他们像挖掘机，完成任务又快又好。插秧、割谷、割麦子，扯棉梗，很多农活他们总能快人一拍，很是让大家羡慕。后来，会功夫的D入伍参军，建军招工进厂，在事业上都有不错的发展。

（待续）

2019.7.6于武昌两湖院

（责编：皇尝饼）

作者往期文章链接：

舟帆：印象喀什

舟帆：隆中情思

舟帆：皇帝与诗人

舟帆：“五七指示”下的城关中学往事（1972-1974）