域外丨马雅：他是一只对月嗥叫的孤狼

马雅新三届 2020-08-25

原题

月之暗面

作者：马雅

S校在美國西部是數一數二的。因校園之大，曉月跟许多學生一樣，以自行車代步。那夜在實驗室工作得晚，早上起得遲，她一手拎著書包，一手扶著車把，匆匆上路。等趕到行政樓前的噴水池，車子突然脫了鏈，她忙得手忙腳亂，離教室起碼還有半裡路，可只剩下三分鐘了！

這時，一位開摩托車的男士徐徐停下：“車子出了毛病？”見曉月滿臉焦急，又挎著個書包，他不禁微微一笑：“別慌，去哪棟樓？我帶你。”“南三樓六號。”只見他穿件連帽衫，一个中年人卻是一付學生打扮。他讓曉月坐上後座，這才不緊不慢：“我叫杰弗，正好我也去南三樓。”那天曉月是踩著點進的教室。

入校以來，曉月的生活基本上是四點一線：教室－實驗室－圖書館－宿舍，循环往复。一開始她還蛮得意，因為這旋風般的節奏使她暂时忘了中國，忘了她留在身後的種種死結活結：毕业以后找工作单位总不對口，个人问题到如今也没有得到解决…… 可在這個星期天的下午，她想好好消停消停，善待自己。

爬上校園的後山，曉月靠在一顆枯樹下閉目養神。忽聽盤山路上一陣“登登”的腳步，曉月懊惱地：“怎麼連在美國也沒個清靜！”睜眼一瞧，竟是杰弗，兩人都有些意外。

“你在白日做夢？”杰弗說話有点隨便。

“不過是鬆弛神經。”

“美國讓你精神緊張？”

“……”

“各有各的緊，是不是？”他朗朗一笑。“我帶你开摩托車去兜兜風，轻松一下。”

曉月頭一個條件反射当然是退縮。看到她明顯的疑惑，杰弗有些急躁地勸說：“來吧，有什麼了不起？要是人都成了機器，那還有什麼活头？！”

這時，一群鴿子翻飛過去，又盘旋归来，在山巒上留下了点影，好像一张大网收了放，放了收，变幻而错落有致。也許正因此，曉月的心情活络起來：“是呀，Why not!” 於是跟著杰弗，奔上了高速公路，有如出弓的雕翎。冷不丁，一輛敞篷跑車跟他們並行，車上的幾個小夥子嗷嗷怪叫，鬧得曉月又紧绷起來，這倒提醒了杰弗他和曉月都沒戴頭盔。“我可不願吃罚单！”話音未落，他已拐進一条鄉間的岔道，接著奔向連綿起伏的山坡。

正值盛夏，北加州乾旱，山上的草木黃中帶綠，不像冬季那樣一派青蔥。看來杰弗是想露一手。他藉著慣性，在山谷裡橫衝直撞，有時只後輪著地，有時又兩手松把，嚇得曉月心驚膽戰，緊緊地摟住杰弗的腰身，他則開懷大笑。這一下午他倆都很開心。

週一，刚進實驗室，曉月就小心翼翼地向女秘書們打聽“杰弗”，如何長相，在南三樓工作…… 女秘書們交換了一下會意的眼神，微笑道：“那多半是P教授。”P教授？就是那個名聲赫赫的杰弗瑞 . P? 不但每個生物實驗室都在應用他發明的那項技術，就連刑警破案、医药生產都不可或缺？

曉月難以置信，所以又格外強調了此人的衣着跟个工友差不多，而且舉止大大咧咧。

“沒錯，就是他！”女秘書們更煞有介事地一齊點頭称是。

然而，杰弗在校的名氣，不单在于他學術上有成就，S校本是盤龍臥虎之地。杰弗盡人皆知，是因為他不拘小節，甚至“有失檢點”：那T恤衫、牛仔褲自不待言（上世纪八十年代，名牌大学的教授们都是西服革履打扮），他常與毛頭小夥子為伍，玩衝浪那些不要命的把戲；到了期中、期末，如果他兴致所致，開晚會则通宵達旦，请各色人種到會，坊間傳闻有吸毒之嫌。但由於他業務拔尖，為校方倚重，警方也好睁只眼闭只眼。

可說到底，还是杰弗那“為人糊塗”，才是真正被人们嚼舌頭的話題。拿曉月實驗室裏一位梳小分頭的博士生的話來說：“杰弗有那麼一項發明，卻昏頭昏腦地賣給一家小公司，小公司由此發成大公司，杰弗自己連個專利也沒撈上！”大有“如果是我”的氣慨。可他又補上一句：“我得承認，杰弗還真是挺能出活兒的！”

所以，當曉月那天從信箱裡接到杰弗的邀請，已不甚意外。她覺得杰弗這人挺“葛”，便有心去看個究竟。放暑假的第二天，本科生、研究生裝了三四車，浩浩蕩蕩向杰弗鄉下的木屋進發。只见杰弗一身短打，光著腳丫，熱情地迎候大家。美國開晚會，一般是聚會者各有奉獻，曉月那天捧出簡易的涼拌粉絲。“噢，中國素食，我最愛吃！”杰弗說著伸手要來抓，曉月覺出他有時候是成心。

但杰弗確實不像個正統的学者，他冰箱上橫七八豎地貼滿了去南極或西藏之類的照片，可其中最勾人眼球的一張，是他在熱帶雨林中跟土著們一起，臉塗油彩，身掛羽毛，活像個远離文明的原始人。據說他在那兒度過整個暑假，到了開學仍樂不知返。

想来杰弗喜欢獵奇，曉月估摸着客人多半是来自世界各地的奇葩。可到了，却发现今晚的来客，曉月是唯一的“老外”，几乎没有人太出格。“燒肉、啤酒，加上涼拌粉絲，算是中西合璧，陰陽結合，”杰弗這樣向眾人調侃，其實是說給曉月聽的：在晚會上儘管隨和一點，不要老端著個架子，落落寡合。

木屋不大，人聲喧嘩，曉月图清净，捧著罐啤酒走出，坐到屋簷下，任夜風吹拂。没成想，杰弗也跟將出來，在她身旁坐下：“我希望你今晚也能盡興。”

說话间，他的表情竟認真起來：

“你看我们西方人是不是吃饱了撑的？我覺得屋子空空的，就請了一堆人來；但馬上覺得太擠，于是出來跟你擠。而不管我們走到哪，總要建這個，造那個，直到把這整個空屋子填滿了，又去寻找新的空間！”

忽地，音響大作，地動山搖，搖滾樂如潮水般破门而出：一位女子撕心裂肺的傾訴，几段電子吉他激越悲憤的獨白，愈演愈烈。而峰迴路轉地，一男子低聲柔唱，似癡笑，似囈語，令杰弗和曉月不由得洗耳恭聽。歌中唱道：

"......

要想活得痛快点，

就得呆在风浪口。

可要敢当冲浪手，

就得成为短命鬼......"

歌中又唱:

"......

晒完太阳蹲家看雨，

无所事事虚度光阴。

自以为来日方长，

觉醒了十年已过。

没人告你何时开跑，

在起跑点你已输定。

你跑呀跑拼命追赶，

可惜太阳已经沉落......"

原來是平克 .弗洛伊德的《月的暗面》。那歌声渐渐远去，却像勾魂似的，不绝如缕：“……到月的暗面，和你相会……”

那晚的月亮又大又圓，大得幾乎要落到地面。月的暗面？曉月望月，只见亮面，米黃色，略帶血紅。夜風沙沙地掃過環屋的高草，像精靈留下腳步。有感歲月蹉跎，曉月黯然神傷。

同樣的月，同样的風聲和夜氣，同樣的癡笑囈語，倒让杰弗思如泉涌，恣意“冲浪”：

“你看，工業革命讓藍領變成藍蟻，可信息革命又讓白領怎么样？一天到晚做工，仅仅是為了錢，然後把自己包裝起来，到街上去賣，待價而沽。錢，錢，錢！到處是錢串子，我們活在一個充满市侩的世界！”

数学原是杰弗的老本行，他和同事们交流时多半使用公式，这必然“和者盖寡”。可到了社交场合，也没见得有谁真能够跟他进行沟通。要不然，晓月怎就不知不觉地成为听众，听他那滔滔不绝的自话自说：

“也许这跟我祖上是法国人有关，我怎么也看不上美英这两家子的盎格鲁撒克逊文化。记得是拿破仑曾经说过，英国人就是看铺子的（a nation of the keepers of shops)。现在，全世界都在争相变成看铺子的，而且看得其乐融融，全然忘了看铺子本身是为了什么！这是一个多么令人窒息的时代！而你知道如今哪位宇航員設計飛船、精於航天、去國會募捐，又能督理天外的部族？”

曉月雖听说过杰弗不合時宜，可怎么也没料到他“前不見古人，後不見來者”，竟到这份上。“莫非你当自己是达芬奇、哥伦布不成？” 晓月忍住笑，没言声。

却见杰弗頓了頓，抬頭仰望月空，似乎夜風和星辰已經開始圍繞月球旋轉，而且越轉越快，他自己也要跟随著騰空離去，飛越到月的暗面……

晓月留意到满月对杰弗的影响，就像江河湖海的潮涨，其实这更像在国家黄石公园里的那道风景：蓝的夜，大的月，山中之狼，对月哀鸣，对月独唱，孤独、执着、悲怆，那嗥声在山谷和夜空久久回荡。

或许也因为月，鬼使神差地，晓月插问道：“可你为什么要跟我说这些？”

杰弗如梦初醒，怔了怔，回答得倒也利索：“噢，我有时口无遮拦，但只爱跟陌生人说心里话。这是我的一种心理疗法，” 他表情很诚恳，说时还带着一丝微笑。

可没等晓月反应过来，他更进一步地实话实说：“我知道你从前是学心理学的。”

啊哈。

敗興的是，一位紮着無根條小辮子的男性黑人出現，抱怨杰弗溜號，未盡主人之誼。杰弗这才被推推搡搡，不得已地跟他進了擁擠的人堆。在忽明忽暗的光線下，曉月見杰弗捱肩擦背地與客人們應酬，想得出他內心的寂寞。

不久，室主任潘恩教授給曉月和兩位從日本來的研究生山本、福田一個共同課題，山本建議三人一同去附近的一間咖啡館晤談。這不是本科生們常聚會的熱鬧場所，而是研究生們的閒談幽會之地。三人剛剛落座，杰弗忽地像從地縫裡鑽出來似的：“你們是談孔夫子，還是釋迦摩尼？”一副打算介入的架勢。山本等見狀，知趣地引退。曉月對杰弗的霸道作風不以為然，也正要跟著退席以示抗議，而杰弗俯下身，誇張地擺出恭請的架势，倒弄得曉月有點下不來臺。

杰弗訕笑：“到咖啡館來談學術？讓我給你來點新鮮的！”

曉月知道杰弗定有許多聳聽的危言，而且他上次似乎言猶未盡，於是索性坐下來，聽他拉開了話匣子：

“你說人們在這裡約會、追逐，圖的是什麼？圖的是性交！而性交又圖什麼？圖的是繁衍後代，保存物種。” 看来他不耽误功夫，直奔主题。

“其實，生物界有各種各樣的方式可以傳遞基因，比如無性的或自性的，但為甚麼費這麼大勁，非搞兩性遺傳不可？這是由於大自然中充滿了寄生蟲。為了防止被寄生蟲吃掉，物種便設法變換性質，而最與其自身性質相反的，就是異性。如此这般，在與異性交配中所產生的新物種，就可以擺脫掉原有的寄生蟲。”

杰弗兴致勃勃地继续侃，权当晓月是他的知音：

“縱觀進化的過程，雄性的作風是配偶越多越好，這樣能保持基因的覆蓋面大；雌性的作風是擇偶越精越好，這樣能保障後代有良好的身世，強大的庇護，和安定的成長環境。雌雄兩性儘管做法不同，但殊途同歸：保量保质，設法保存精良的物種。更準確地說，雌雄兩性一開始目的不同，但在互相剝削、互相利用的過程中，他們找到了共同點，於是成立了合作社。”

看曉月真的聽得入神起來，杰弗话锋一转：“你想和我睡覺，對不對？”曉月把眉毛皺起來，搖搖頭。

“这一點也不奇怪！你是雌性的極端，我是雄性的極端。你是‘想睡覺就得結婚’，而我是‘要結婚寧可不睡覺’。所以，我雖然喜歡你，我想你也喜歡我，”說罢瞥了曉月一眼，以为她会被震得稀里哗啦。出其不意，她竟不动声色。

可杰弗并不气馁，反认为东方人都是好面子，习惯于口是心非，所以执意要把话说透：“可你我都太功利了！你只想著終極，忘了過程；我只注重過程，不在乎結果。於是你少了眼前的快樂，我沒有最終的報酬。所以，你我雖互有引力，卻走不到一塊兒。這并不是在說教，只是實事求是的逻辑推理。然而，這次學術演講到此結束。”

說完，杰弗径自大搖大擺地走人，把還沒有完全回過味兒來的曉月“晾”在那里。曉月呆坐著，回味起杰弗的这番“學術演講”，再想想兩人種族、文化、身世之遠，琢磨着杰弗是否下意識地想有一個幾乎是基因突變的後代，任什麼寄生蟲也吃不掉？！呵呵。

又是一個週末，曉月獨自在實驗室裡核對數據，忽見杰弗閃進門來，手裏還拎了一串鑰匙：“去半月灣好不好？我帶你乘遊艇。”曉月探頭望望窗外，晴空中的雲朵奇形怪狀，似冰清的雪峰，似璀璨的宮殿，又似耀眼的满树繁花。倒是不該辜負這好天氣，曉月竟像被催眠似地跟著他走了。

到了海邊，沙灘上遊人點點。杰弗和曉月套上救生衣，跨上了乳白色的滑艇。杰弗先在海灣裡兜了兩圈，陣陣水花濺到坐在礁石上的幾位少女身上，惹得她們嬉笑連天，那粒粒水塵又在陽光中化為道道霓虹。杰弗絕對不放過任何一個自我表現的機會，他掉頭對曉月說：“這回可是玩真格的了，你準備好了嗎？”曉月不由得兩臂環抱住杰弗，他放聲大笑。滑艇如運載火箭，凌波而去。海風，海浪，載著大洋的勃勃生氣，托舉著滑艇，彷彿擺脫了地心引力－奔向“月之暗面”！曉月嚇得閉起雙眼，把臉深深滴埋在杰弗毛茸茸的耳後。

等曉月把眼睜開，他們已停泊與遠離海灘的一座孤島。但見碧海銀灘，一兩個巨大礁石，幾處低低的灌木，到漲潮時分，此地乃汪洋一片。曉月解去救生衣，只剩下梔子色的比基尼，杰弗眯縫起雙眼：“你看去只有十七八歲。”不知是觸动了曉月国人的哪根神經，她沉下臉：“你拿我開心。” 對她的裝腔作勢毫不介意，杰弗更加來勁：“你像只多汁的甜李…… ”“得了，得了…… ”“你的臉燦爛得有如點燃的聖誕樹…… ”“杰弗，你要作詩？”杰弗笑而不語，擒起曉月的一隻手，拉她進入一片叢林。

杰弗寬肩細腰，健闊的胸膛上佈滿金色柔毛，睫毛眉毛淺得幾乎沒有顏色，而眼睛比天空還藍，就像古代北歐的維京海盜。也許是光線的反差，在青天白沙的映襯下，只剩兩個黑黑的人影，連風聲和浪聲都遠去了…… 曉月沈入深邃的海底，浮動的水草，斑斕的魚群，靜謐得無聲無息…… 隨即又漾出水面，迷失在一抹黑林，遠近有野獸奔走，密林間偶爾傳來原始的低吼……

一陣尖銳的鈴聲，驚擾了曉月的迷夢。她踉蹌起身去接電話，鈴聲已斷。曉月睡眼惺忪地打開電腦，下意識地查找自己新的e-mail。果然有杰弗的留言：“如果想通了，可隨時找我。”曉月抹去留言，茫然關機。

此後幾個月，杰弗音訊全無，完全從曉月的視野裏消失。直到某日，聽到室裏的那個“小分頭”透露，杰弗已經退職，或许自己开公司，或許另有高就。感恩節時，舊金山一位朋友請客，曉月無意間又撞見了杰弗。他似有幾分醉意，挽著一位比他高出半頭的窈窕女郎。打過招呼後，他又掉過頭來，把曉月攔住：

“你看美國人有點抽風是不是？在中國有書生，在歐洲有騎士，在美國只有牛仔！要想保存物種、传宗接代，你就得入鄉隨俗…… ”

曉月沒接茬兒，心說：杰弗你別出車禍，別得上什麼怪病就行了。願你多多保重，好自為之。

可不久，“小分頭”又报道出杰弗的最新消息：他去很冷的地方，上山作了隱士。興許這“小分頭”本是杰弗的“粉絲”，要不然怎麼總知道他的去向行蹤？这年头假新闻满天飞，真假难辨，可曉月还是好奇在美國“作隱士”是怎麼回事？于是小分頭”解說道，就是不用電、不開車、自己種菜什麼的。曉月聽了倒悠然心會，又得知杰弗听来是平安無事，不由得抿嘴一笑。

但“小分頭”不分青紅皂白，馬上對杰弗進行人身攻擊：“你別信他那一套，杰弗可花哨了，他不會自甘寂寞的！”曉月聽了挺好笑：有些人對杰弗是知其然，不知其所以然。杰弗總要找新鮮、尋刺激，否則就會生厭。所以，“入世”久了膩味了，就想“出世”，去修身養性。可等到哪一天攢足了仙氣，或盜得了天火，他還要返回人間，那時定會又有一番折騰，自是“小分頭”們始料所未及。

然而，等静下心来细想，晓月终究认定杰弗是一只对月嗥叫的孤狼。

马雅阅览室