卌年丨张华：南大青春往事，再见灿烂的忧伤

作者简历本文作者

张华，1962年生，祖籍山东聊城。1978年考入南京大学历史系。原为南京大学历史系副教授，1990年代初“下海”，后从事投资管理。

原题

南大往事琐忆

作者 ：张华

从1978年金秋入学，到1993年初春下海，我在南京大学度过了整整15年：四年本科，三年研究生，八年留校任教。入学时年方二八，离开时已过而立。这十五年，是我人生中最美好的青春时光。几十年倏忽而过，多少次梦回校园。那些年，那些人，那些事，从未在我的记忆中远去。

今天，当年届花甲回忆往事时，我越来越强烈地有种感觉：上世纪70年代末、80年代初，可能是我们这代人（新三届）一生中的黄金年代！

作为历史系的学生，我们的幸运在于：我们不仅是“文革”浩劫后最早一批考入大学的天之骄子，而且极可能是最后一批接受过传统名师授业解惑的青年学生。或许历史就是这样诡异：那种春意盎然的学术氛围，那些学贯中西、个性鲜明的著名学者，只存在于那个特定的黄金年代。南大往事，渐行渐远；琐忆成文，以为纪念。

上篇

南园北门的风景线

以汉口路为界，南京大学的教学区在北园，北园南门就是学校正门；生活区在南园，南园的北门正对着北园的南门。1978年我们入学后，住在南园的不仅有数以千计的南大本科生和研究生，还有人数不多的外国留学生，以及部分老、中、青三代教职员工。

上课时，师生人流每天出南园北门入北园南门；下课后，我们又出北园南门入南园北门。出出进进，天天如此。别人听起来可能有点绕口，但南大的校友一听自然明白。顺便说明一下，对于当下60岁左右的校友，南大专指市内的鼓楼校区，那时尚无后来的浦口校区，更遑论现在的仙林校区了。

从南园北门一出来，左右相对，大门两侧各有一个布告栏。

布告栏不大，其作用却不小，堪称学校当年的信息发布中心。从1978年我们入学，以至其后的若干年中，学校里除了高音喇叭广播外，似乎没有更多的什么公共的信息传播工具。

南园北门由于每天人来人往，两侧的布告栏就成了各种学术活动或重要事项的最佳发布场所。在我的记忆中，南园北门的布告栏，就是那个学术黄金年代的一个窗口，也是当年南大校园最有标志性的一道风景线。

1.讣告两则

记得刚入学的头两年中，布告栏经常发布讣告信息，每每让人叹息南大又有前辈学者凋零谢世。我印象最深刻的讣告有两则。

1979年2月下旬的一天，我在北门布告栏上看到了孙本文教授的逝世讣告。孙本文何许人也？当时作为大一新生的我，自然一无所知。

看完讣告正想离开时，旁边一位头发花白的老师面露戚容，引起了我的好奇。这位老师连声叹息：“孙先生去世了！孙先生去世了！”

若干年后，当社会学这门学科又恢复后，我才知道：孙本文先生曾是中国社会学的泰斗人物，解放前长期担任中央大学教授，声满学界，著述颇丰。可惜的是，1949年后社会学系撤销，孙先生改任南京大学地理系教授，但再无著述问世。

1979年4月底，我在北门布告栏上又看到了戴文赛教授的逝世讣告。听说戴先生29岁即获得英国剑桥大学博士学位，是著名的天文学家。我之前就知道戴先生的大名，一是因为当时正给我们上课的邱树森老师与戴先生住在同一栋小楼，二是因为戴先生的女儿戴莹琮是我们系七七级的学姐。当时看到讣告，得知戴先生终年69岁，不胜痛惜！

戴先生的逝世，无疑是当年南大的重大损失！令人欣慰的是，南大天文学科后继有人。次年（1980年），戴先生的学生曲钦岳教授被评为最年轻的中国科学院学部委员（后称院士），后来还担任了南大校长。

2.名家报告

北门布告栏里，发布最多的还是学术信息，尤其是各种学术报告信息，令我感到眼界大开，耳目一新。根据布告栏上的信息，本科四年以及随后读研究生的三年中，我听了不少名家学者的学术报告。

由于是文科生，所以我对当年自然科学家的报告印象不深，只记得著名数学家杨乐、中国科技大学当时的两位著名科学家温元凯和方励之，都在南大做过学术报告。温元凯是南大化学系毕业的校友，曾被匡亚明校长树为学习标兵。方励之做的学术报告，我在布告栏上看到海报，是关于天体物理方面的。由于方时任中国科技大学副校长，又是年轻的中国科学院学部委员，所以我对这张海报印象很深。

史学专家中，听过时任复旦大学副校长蔡尚思教授关于孔子思想评价方面的报告；听过时任厦门大学副校长傅衣凌教授关于明清社会经济史的报告。南来北往的学者们，经常带给我们一场场学术报告。遗憾的是，尽管开阔了眼界，增长了见识，但由于我们当时尚在求学阶段，学术积淀和知识素养都很不够，所以对学者名家所讲的观点内容，往往理解不深。

1981年4月份，中国社会科学院经济研究所和南京大学历史系合作召开“中国资本主义萌芽问题学术讨论会”，会场就在青岛路的部队招待所，系里安排我去帮忙做会务工作人员。著名学者吴承明、彭泽益等都来参会，机会难得。历史系正在协调安排学术报告时，经济系的海报捷足先登。有一天晚上我路过布告栏时，看到已经贴出海报，吴承明教授的报告题目是《不发达经济学简介》。什么是不发达经济学？在四十年前，这个学术报告无疑是非常新颖的。

我们入学时，正值改革开放刚刚开始，中国大学与国外的学术交流日益增加，所以布告栏上偶尔也有外国学者的学术信息。南京大学与美国威斯康星大学互结友好学校后，有一年美籍华人学者、威斯康星大学教授林毓生来访，学校邀请林教授做一场关于孔子与中国传统思想方面的学术报告。当天我看到布告栏上的信息后，也赶到会场聆听高论。报告安排在教学楼东侧一楼大教室里，主持人刘毓璜教授老派学者的气场，报告人林毓生教授学贯中西的气派，林夫人雍容华贵的气质，以及现场座无虚席的场景，都使这场学术报告给我留下了深刻的印象。

3.学术“盛宴”

在布告栏所有信息中，我最喜欢的是“五·二〇”学术报告会。“五·二〇”是南大校庆日，每年校庆时各系都举办一年一度的学术报告会。上个世纪70年代末、80年代初，每年的“五·二〇”学术报告会，对于南大学子来说都是一场学术“盛宴”。

那时的南大历史系，既有韩儒林、王绳祖、蒋孟引等一批年高望重的资深教授，又有茅家琦、蒋赞初、王觉非等一批年富力强的中年骨干，学术气氛浓厚，每年“五·二〇”的学术报告会都是精彩纷呈。

1979年的“五·二〇”，历史系学术报告会在教学楼东侧一楼北面的一间大教室里举行。英国史专家蒋孟引教授的报告题目是《论克伦威尔》，国际关系史专家王绳祖教授的报告题目是《均衡在欧洲近代外交中的作用》，近代史专家王栻教授的报告题目是《论清末名士张佩纶》。（以上题目仅凭个人记忆，可能不完全准确，但主题应该不会偏差。）记得蒋孟引、王绳祖两位教授报告后，大家可能有点疲惫，教室里气氛稍显沉闷。这时王栻教授走上讲台，语气缓慢但“出语惊人”，他开口道：“刚才两位先生的报告非常精彩，但是十分抱歉，我要把大家从精彩的西方世界，拉回到沉闷的古老中国。我的报告，就是要讲一讲，一百多年前的清末，清醒的知识分子，如何唤醒沉闷的中国社会。”短短几句开场白，立即吸引了大家的注意力。王栻教授是研究严复与维新运动的专家，报告果然精彩！

上学读书时，每年系里的“五·二〇”学术报告会，我都去听讲；毕业留校后，每年系里的“五·二〇”学术报告会，我也都参与。因而，“五·二〇”学术报告会，成为我校园生活中最难忘的记忆之一。

不知现在的母校，每年“五·二〇”时，是否还在如期举办报告会？

4.“朦胧”讲座

南园北门的布告栏上，有时还会发布各种行政通知，以及文学活动的信息。那个年代的大学生，个个都是文学青年，对于文学的兴趣极其浓厚，关于文学的报告讲座都没少听。

1980年前后，朦胧诗兴起，甚有影响。但什么是朦胧诗，大部分人都很朦胧。有一天我在布告栏上看到，有位名叫徐刚的诗人要做一场关于朦胧诗的讲座。虽然我是历史系的，但还是很想听听朦胧诗，于是兴冲冲地找到讲座会场。进入教室后，发现仅有大约十来位听者。但演讲的诗人仍是激情四溢，高谈阔论。他用词晦涩，表述欧化，颇有天马行空之感。听着听着，我感觉有点跟不上诗人的思路了，越来越困。但由于听者不多，我不好意思中途离场，只能枯坐坚持，最终在睡意朦胧中“听”完了朦胧诗的讲座。

这真是：朦胧人听朦胧诗，朦胧来复朦胧去。现在想来，还真有点不好意思！ 

下篇

难忘的身影

清华大学前校长梅贻琦曾说：“大学之谓也，非有大楼之谓也，谓有大师之谓也。”平常之世，难有大师；浩劫之后，硕果仅存。在我们经历的那个黄金年代，我们曾有幸在母校，仰视过那些学界泰斗，受教于那些学术名家。在我对南大往事的记忆中，那些难忘的身影依然鲜活。

1.化学两泰斗

南京大学1978级的学生，不论什么系科和专业，估计都见过高济宇教授和戴安邦教授。原因很简单：第一，因为这两位化学家都住在南园，而且紧靠南园北门，就住在一进南园北门右侧宣传栏后面的两座青砖小楼里；第二，当时这两位化学家每天还去北园工作，和我们学生一样进进出出南大正门。

我们读大学时，高济宇教授是副校长，戴安邦教授是化学系主任。当时两位先生已近八十高龄，仍在坚持教学科研。高先生身板挺直，戴先生略显弓背，但都已拄上手杖。每次遇见两位老者，我都油然而生敬意。

虽然我们是历史系的学生，但是对科学家的崇敬是发自内心的，因为南京大学这所著名学府的声誉，与这些科学家密切相关。我至今仍记得四十年前（1980年），获聘“文革”后中国科学院首批学部委员的科学家中，南京大学有以下诸位：化学家高济宇、戴安邦，物理学家魏荣爵、冯端，天文学家曲钦岳，地质学家徐克勤，地貌学家任美锷等。印象中当时清华、北大的学部委员，也就每个学校十位左右。历经院系调整、各种政治运动几十年的折腾，南京大学尚能有此科研实力，足见彼时母校师资力量之雄厚。那是当年我们每个南大学生的骄傲！

1978年到1993年，我在南园生活了十余年，我后来的宿舍离这两位老者的住所仅有百米之遥。十余年中，常常在南园北门附近见到两位老者持杖而行的身影。在我看来，这两位世纪老人（皆享98岁高寿）的科学人生，就是一部南京大学的百年发展史。每当回忆起母校生活，我都会不由自主地想起这两位老人。两位化学泰斗，永远都是我母校记忆中的两座丰碑。

2.历史系的老教授们

1978年我们入学时，韩儒林、蒋孟引、王绳祖三位史学名家仍然健在。他们领军的蒙元史、英国史和国际关系史三个研究方向，都是国内第一批授予历史学博士学位的学科，足见当年在国内的学术地位。除了这三位权威外，历史系还有刘毓璜等几位学识渊博的老教授，亦令人景仰。

韩儒林教授时任历史系主任。记得第一次见面，是在本系七八级新生开学典礼上，韩先生上台致辞。就在这次讲话中，我第一次听到韩先生说出那句流传于史学界的名言：“板凳宁坐十年冷，文章莫叫一字空。”后来很多年，看到有文章说这句话出自范文澜，而我第一次听到确实是韩先生说的。

作为本科生，我们受教于韩先生的机会不多，但有一件小事给我印象很深。1981年春季，郑州大学历史系秦佩桁教授来南京参加学术会议，他提出要拜访一下韩先生，会务组安排我陪同前往。当时韩先生住在青岛路的独门院落内，与副校长范存忠教授合住一栋小楼。当我们来到青岛路韩先生住所时，韩先生打开院门迎接，但却不在家里会客，执意请客人一同走到西南楼三楼历史系元史研究室，然后落座交谈。是家中会客不便？还是觉得不够正式？为何已到家门口还要移步研究室？记得我当时颇为不解。

1982年毕业前夕，我和郑会欣、王琛两位同班同学，曾一起和韩先生合影留念。今天看着这张照片，不由得心生感叹：“三十八年过去，弹指一挥间！”

蒋孟引教授住在南园小粉桥的一座老式小楼里。从我住学生宿舍到后来住教师宿舍，距离蒋先生住所均不超过百米。自1978年入学，到蒋先生1988年逝世之前，我常常在南园看到蒋先生缓缓徐行的身影。说两件我印象很深的趣事吧。

其一，有一次我在南园的南北方向主路上，看到蒋先生与一外国学者同行，场景甚为有趣：一个老，一个少；一个矮（不到一米六），一个高（超过一米九）；一个胖，一个瘦；一个完全谢顶，一个满头卷发。但俩人一边摇摇晃晃行走，一边叽里咕噜用英语交谈，竟丝毫没有违和感。

其二，蒋先生1930年代留学英国，获伦敦大学博士学位。后因众所周知的原因，多年未再去英国。在他暮年，一位学生访学英国归来，给他带回一份最新版的伦敦地图。蒋先生审视良久，指着地图上某处，怅然说道：“我当年就住在这里！”蒋先生的研究生刘为博士当时在场，回宿舍后谈及此事，我们都感慨不已，为先生未能故地重游而遗憾。

刘毓璜教授给我们班级上过《古代汉语》。大一新生由教授讲基础课，这在当今高校恐怕不多见了。刘先生饱读诗书，博学多识，是我所认识的最熟悉“四书五经”的老一辈学者。他在课堂上曾吟诵他感时而发的诗句“最是令人喷饭处，一张白卷闹辽西”，令我们全班同学至今难忘。我研究生毕业留校后，与刘先生同在中国古代史教研室，见面受教的机会很多。后来慢慢了解到，刘先生不仅学问渊博，而且一生追求进步，晚年（1986年）如愿入党。在他的家乡安徽巢县，刘氏家族尤其是后来投奔革命的刘氏三兄弟，被视为红色传奇。

真正堪称传奇的人物，是胡允恭教授。胡先生是职业革命家，1923年由瞿秋白亲自介绍加入共产党，在上海大学学习时与康生同班同桌。他参加过北伐战争，与叶挺私交甚好。1927年大革命失败后，他回到上海在周恩来直接领导下工作。1930年担任中共山东省委书记，1932年因受王明排挤，不明不白被“脱党”。真是造化弄人，这位曾经的共产党省委书记，随后又在安徽、福建担任过多个县的国民党政府县长。尽管后来他为我党做了许多工作（包括1948年策反陈仪），但由于历史原因，解放后胡先生已不可能再担任高级行政职务。

历经三十年的革命生涯后，胡先生于1952年阴差阳错地成为南京大学历史系的教授。又过了三十年，胡先生已是潜心南明史研究的八旬老者，而我则是一名明清史方向的研究生，我们就是这样有了交集。尽管我读过胡先生所著的《李自成与张献忠起义》（内部印刷本），也读过他的系列回忆文章，但印象最深的还是与胡先生的几次闲谈。

有一次，胡先生因病住在南大医院，系里安排我去夜里陪护。胡先生虽躺在病床上，思维却格外敏捷，谈兴也很浓。漫漫长夜里，他谈到了他当年的同学康生（那时好像名叫张云），评价是“这个人很阴、很坏”；他也谈到了曾经的直接领导周恩来，敬佩之余也不无遗憾：“周公太爱惜自己的羽毛”，“他怕毛啊！”（以上引号内均为原话）胡先生那浓重的安徽口音，至今仿佛仍回响在我的耳边。

3.我的导师

大学毕业后，我继续攻读明清史方向的研究生，导师是洪焕椿教授。

洪先生具有特殊的治学经历。他与茅家琦、王觉非、蒋赞初诸先生年龄相近，都出生于上世纪20年代。但不同的是，茅、王、蒋三位先生都是中央大学毕业的高材生，而洪先生却未上过大学，靠深厚的家学渊源自学成才。他的外祖父是清末著名学者孙诒让，拥有著名的藏书楼玉海楼；他的舅父孙延钊，曾任国立浙江省图书馆馆长、浙江通志馆总编纂。洪先生晚年的代表作《浙江方志考》（60万字）《浙江文献丛考》，充分体现了他的家学渊源。祖孙三代，治学百年，对浙江学术史的贡献，虽不敢说前无古人，但恐怕是后无来者了。

洪先生非常勤奋。每次我去他家里上课时，他都在伏案写作。甚至在他身患重病做手术后，依然手不释卷，从不虚度时光，令我深受感动。最难能可贵的是，作为那个时代的学人，洪先生没有门户之见，乐于助人。在此讲述一件鲜为人知的往事，可能中文、历史两系的校友会感兴趣：当洪先生逝世后骨灰在校园里安葬时，在场的只有先生家属和学生寥寥数人，却见中文系赵瑞蕻教授匆匆赶来。洪、赵俩人什么关系呢？原来，赵先生虽才华横溢，在中文系却境遇不佳。洪先生在重要场合仗义执言，终于解决了赵先生的重大关切。这位满头白发的翻译家、诗人是性情中人，比洪先生还年长五岁，此刻特意赶来送别知音，当场哽咽失声，悲恸不已。那情景令我终生难忘！

很多年来，当我想起导师时，心情都有些复杂。一方面是负疚，因为我没有自始至终从事学术研究；一方面是感恩，因为洪先生的勤奋精神始终激励着我。所处时代不同，人生轨迹自然相异。作为一介书生，我别无长处，在这个前所未有的转型时代，正是靠着像导师一样的勤奋和钻研，最终实现了一直追求的人格独立和精神自由，这或许才是最能告慰导师的。

2020年，是洪焕椿先生一百周年诞辰。谨以这段短短的文字，作为献给导师的一瓣心香。

4.青春，灿烂的忧伤

当我回忆起南大往事时，常常会想起何如教授。

何先生是南京大学外文系教授，著名的法语翻译家。说来也巧，我在考入南大前，就已知道何先生的大名。我高中的班主任，是“文革”前南大法语专业的毕业生。1978年春季我们准备高考时，班主任也在备考南京大学法语专业的研究生，导师就是何如先生。后来听说，那年何先生一个研究生也没招到，因为考题太难了。

其后在南大，多次听老师同学们说起，对何先生的了解更多了：《毛泽东选集》1—4卷法译本的最后定稿人，《毛泽东诗词》法文本的翻译者，国内第一批唯一的法语专业博士生导师。景仰之情日增，在校园里见到何先生的时候，每次都毕恭毕敬地行注目礼。

我发现，何先生的眼神似乎比较忧郁。有一年初夏时节，我几次在南园北门处见到何先生，他总是站在布告栏前，望着面前来来往往的青年学子，若有所思，目光忧郁。有时何先生又不拘小节，手拿一根冰棍，就站在那里一口一口地呡着。有同学笑谈，何先生只喜欢与漂亮女生说话，从不搭理男生。我虽不认同这个说法，但却一直不太明白，为何印象中的何先生总是眼神忧郁、甚至略显悲伤？难道是受他毕生研究的法兰西文学的影响与熏陶？

在写这篇短文时，有一天我偶尔听到了歌手汪峰的《再见青春》：

再见青春，再见美丽的疼痛。

再见青春，永远的故乡。

再见青春，再见灿烂的忧伤。

再见青春，永恒的迷惘……

歌声引起了我强烈的共鸣，一瞬间想到了何先生。这位暮年的翻译家，这位充满法兰西浪漫气质的诗人，那忧郁的眼神分明与青春有关！韶华已逝，青春不再，对我们每个人来说，都是“灿烂的忧伤”和“永恒的迷惘”啊！我忽然有点理解何先生了。

我已然决定：下次回到母校时，一定要专程去到南园北门的门口，就站在当年何先生驻足的地方，尽情观望那些青春靓丽的面庞，全然不顾旁边诧异的目光。

文图由作者提供本号分享

给老编续杯咖啡

就摁下打赏二维码吧

南京大学新三届

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

  长摁二维码  

加盟新三届2

我们不想与你失联

备份新三界

余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革经历  上山下乡当兵岁月  青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物职业生涯  学术履迹  追念师长……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]