拾年丨侯杰：忆苦思甜往事，在红色经典里寻找糠菜窝窝

  作者简历

 本文作者
侯杰，1983年毕业于中国人民大学新闻系，现从事纪录片工作。

原题

忆苦思甜往事

作者：侯杰

原载微信公号行者手记3

（网图）

（上）

在红色经典里寻找糠菜窝窝

又忆苦思甜了，看网络图片，忆苦饭的种类很多，但我那时吃的只有一种——糠菜窝窝，一种麸皮、玉米面加野菜捏好的窝窝头。糠菜窝窝就是旧社会的载体，意为“吃糠咽菜”。

1949年之前的人，真的吃这个东西吗？当年我问过父母，他们明确告诉我没吃过，他们吃的最难吃的东西是杂合面。

啥叫杂合面？就是杂粮磨成面粉掺到白面里，供应市场。这是鬼子侵华时期在占领区推行的一种主粮。大米白面都拿去给前线的鬼子兵做军粮了。

杂合面《四世同堂》里有表现，难吃，孩子吃了都拉不出屎。

可拉不出屎的体验我也有，那时计划经济时代，吃用一切按人需求下线定量供应，主粮30斤，有大米、白面玉米面。备战备荒，减了米面的量，增加了高粱米供应。高粱米和大米一起蒸，人称红白米饭，吃了红白米饭，就拉不出屎。高粱米那东西，刮油！

父母没吃过糠菜窝窝，那其他地方呢？我试图从当时的文艺作品找答案。

从东北说起，《红灯记》说的是满洲国。日本特务头子鸠山问满铁工人李玉和的女儿李铁梅：密电码在哪里？李铁梅想都没想，就说：没有密电码，有萨其马。

我当时就很惊讶。李铁梅平时吃什么不知道，但她不假思索，张口就说出萨其马，说明常吃，很熟悉。

今天，稻香村的萨其马要30多一斤。

满铁工人李玉和的女儿李铁梅熟悉的萨其马。作者摄

满铁扳道岔工人李玉和一人干活养三口，压力大，十七岁的孩子早当家，每天提个小篮子去卖东西，顺带沿着路轨拾点列车掉下来的煤渣，还好那时没有城管。不管多苦，多难，李铁梅总还有萨其马吃，比吴花燕强。

有传说，918后，日本宪兵不许满洲国人吃大米，见到吃大米的就抓。其实，歌曲《松花江上》就说，沦陷前的东北是“漫山遍野的大豆高粱”，东北不产大米，所以，东北人没吃大米的习惯。吃什么？小米。李玉和与磨刀人接头是在粥棚，粥棚供应的应该是小米粥。

918后，北海道的大米在东北种植，东北才开始有大米。

满洲地下党组建后，去了好多产米区的人，比如湖南人刘卫黄、四川宜宾赵一曼和河南确山马尚德。所以，日本人判定，来东北吃大米的肯定是关内的，所以，日本人抓的不是吃大米的，是地下党。

那是满洲国。那么往南，华北呢？

李向阳从山里下来到平原，在老乡家吃的是大米饭、白馒头。游击队去县城，一个游击队员化妆成小贩，吆喝着：烤白薯，烤白薯，五分钱一个烤白薯。这都是当时民生反映。

《白毛女》说的是陕西闹红时代的事。年三十，喜儿爹卖豆腐挣下几个钱，从集市上称回二斤面。

喜儿逃进深山，住山洞，三年，靠吃村头庙里的供品维持生命。戏里没说那是什么庙，大概是土地之类。庙里供品都是老百姓送来的白馍馍。不说天天有，也是隔三差五有，这才能保证喜儿维持生命。上供的并非大户人家，也包括大春娘。能拿出面来上供，说明当地人的主粮没限量，够吃，而且有富裕，才能拿出多余的供给庙里神仙。

最令人惊讶的是鱼米之乡常熟城外沙家浜，它的富裕程度是满洲国和华北无法比的，当地老百姓供养新四军伤员“一日三餐九碗饭”，虽然有人说这九碗是小碗，小碗就少吗？换忆苦思甜的1970年代试试，人人口粮有定量，谁家能给外人一日三餐九小碗？这也足以说明，阳澄湖老百姓不缺粮。

《董存瑞》电影里，日本投降后，四虎子和老乡谈今后打算。老乡说，回家，养头牛，找个老婆，弄几亩地。

普通人家还是有盼头的。

大碗与小碗。作者摄

郭建光说“一日三餐有鱼虾”，这个搁到今天也绝对够奢侈了。今天，阳澄湖大闸蟹，便宜的几百，贵的过千。

旧社会吃糠咽菜的有没有，肯定有，北方的冬季青黄不接，再逢到偶尔天灾，闹个饥荒，吃糠咽菜的事肯定有，就跟东北人不吃大米吃小米一样，有的是饮食习惯，有的是季节问题。南方人说小米是喂猪的，以为东北人太穷吃不起大米吃小米，东北人吃小米和穷无关。

如果在红色经典里都找不到糠菜窝窝，只能说，这不是那个时代普遍食品。

也就是说，上世纪七十年代吃糠菜窝窝，对大部分的过来人来说，不是忆，而是尝，绝大部分过来人没吃过那玩意儿。

1970年代

（中）

吃饱就是最高追求

其实，今天小学生忆苦思甜，我是赞成的，就物质角度而言，今天的生活的确很甜，让孩子知道过去的苦，对他们有好处。

但我支持忆计划经济的苦，思改革开放的甜。

虽然今天的孩子不能像阳澄湖的沙家浜一样“一日三餐有鱼虾”，但大多数孩子鱼、虾、肉、蛋想吃就吃，想吃多少吃多少，只要你爹妈有钱，不限量，肯德基、麦当劳想啥时去，就啥时去。

这种饮食自由是他们父母的父母辈不敢想象的。

但我至今想不明白的是，1970年代的忆苦思甜，那是一个以吃饱饭为最高人生追求时代，何甜之有？

1970年代的孩子们

计划经济，吃、穿、用全部限量，凭票供应。那种感觉就像喂猪，给你啥吃啥，吃多少他定，当然是按照生存需求的下限。

主粮每人每月三十斤上下，有大米、白面、玉米面，食用油每人每月半斤（东北每人每月三两），肉、鸡蛋、糖、芝麻酱，买衣买鞋，就没有不凭票限量的。

这种日子啥滋味？过来人都知道。你要非说它甜，那就无须改革开放了。

可1970年代，就说这是甜，为了显现当时的甜，忆苦一定要请老工人、老农民，苦大仇深那种，讲述他们经历过的苦日子。

苦大仇深的工人农民基本都是文盲半文盲，忆起苦来五花八门，时空错乱。

各地都有这样的传说：老农民忆着忆着就拐弯了。说全村没粮食吃，粮食都被大队收走了，想出去要饭，村口给堵住了，就去剥榆树皮磨面吃，榆树皮不消化，肚子大，就浮肿了。

台下组织者一听，话头不对，这不是1949前，这是1960。立即上台把他请下来。

这种故事传说很多，各地都有，但我没亲身经历，说个亲身经历的。

天津海河三岔河口附近有条街叫三条石，一条街都是小作坊，为三岔河口过往船只和估衣街商号做机加工维修、缝补浆洗等服务，忆苦思甜，三条石就成为资本家剥削的典型。

其实在有九国租界，有红三角纯碱、东亚抵羊毛线和大中华橡胶的天津，三条石顶多算作坊。每个作坊雇人不超过五个。大多时候，掌柜自己也要参加劳动。就是说他们顶多就是汴梁清明上河图那种小业主，算不上资本家。

我妈学校工宣队有个老师傅，很小从河北农村来城里做童工，就在三条石一个染坊。他成了忆苦思甜的典型。

师傅故事里最苦的故事，就是老板像周扒皮一样，天不亮就赶他起床，一直干到深夜，正是长身体的时候，吃的不好，过劳和营养不良，让他落下好多的病。有次关门打烊后，他在染布的大铁锅里加上水，烧上柴火，然后躺进去洗澡，又累又困，就在锅里睡着了，直到水温升高，烫屁股才惊醒，他一直庆幸，幸亏烫醒了，否则就被煮熟了。看，资本家多残忍。

他的故事印成小册子，全国发行，所以，全国各地很多人知道这个故事。

那个师傅姓寇。寇老师傅如果今天还活着，我想，他应该比谁都理解什么叫996。

我问过父母，就食品供应而言，他们一生最苦的日子是什么时候，他们不加思索就说1960那三年，母亲称那个时候叫“度荒”。

人这一生，吃好吃歹，都可忍受，必须吃饱，“度荒”年代最可怕的是——吃不饱。

鸡蛋不吃，营养差点，奶少，可以喝豆浆，食用油每人半斤少点，可以买肥肉炼猪油，所以那时的人有吃油渣的习惯。

但是，1960到1962年上半年无解，那是真饿肚子。

当时，父母和舅舅姨四人生活，舅舅刚工作，姨在上中学。当时妈妈怀着我，姨在长身体，都需要营养，但是，谁都顾不上谁了，蒸一盆米饭，划一个十字，四人平均各取一份，谁都不挨饿就是最高追求。

妈妈说，其实，那个苦日子你也经历过，只是你不知道而已。我的苦日子是从娘胎里开始的。妈妈吃不饱，我自然就先天不足，我生下来，头两年依然吃不饱。先天体质差，从小三天两头病。

直到我两岁开始，粮食供应才有转机，营养不济，至少是人人可以吃饱饭了。

所以，忆苦思甜，我赞成，要忆就忆计划经济的苦，要思就思改革开放的甜。

前两天看到一个说法：计划经济可以让撒哈拉的沙子短缺。

这话我赞成。计划经济物质紧缺不是经济问题，是人祸。

对亲历者而言，计划经济最可怕的象征莫过于票证限量供应，那种票证限量管理的时代，太可怕了。

孩子们，思“改革开放”的甜吧，没有改开，不会有肯德基、麦当劳，如果倒退回到计划经济时代，即便肯德基麦当劳还在，吃汉堡都要带粮票了。

（下）

“忆苦”年代

活得最“甜”的一群人

1970年代，“忆苦思甜”的时候，全中国人处在吃不饱、吃不好的饮食状态，但有一批人却体验了“饮食自由”，好东西随便吃，也由此让人明白，东西不是没有，而是限制供应。

全中国在国内忆苦，他们在海外“思甜”，这就是坦赞铁路建设者。

每个坦赞铁路人都有一个关于“吃”的美好回忆。

中国外派劳务合同期两年，所以，很多坦赞铁路人的回忆里，前半生最美好的日子就是那两年。

坦赞铁路建设1969年开工，到1976年移交，恰好是 wenge 的后半程。也是中国民生供给最暗淡的时期。计划经济，食品、日用品全部定量供应，油半斤，蛋糖限量。这个时期援建坦赞铁路的工人饮食是怎样的？

今天的中国非洲铁路维修项目营地。作者摄

我在坦桑尼亚中央铁路89公里项目营地，看到工人的餐桌上，龙虾、螃蟹、大虾应有尽有，水煮鱼、清蒸鱼，川菜是川菜的样子，粤菜是粤菜的味道。

我好奇，坦赞铁路时期，工人吃什么？

项目负责人说，今天工人吃什么，坦赞铁路时期就吃什么。

如果坦赞铁路时期就有今天这样的饮食供应，那和1970年代初的国内比较，差别也太大了吧！

一位四川局工人回忆，出国前，先进北京培训。来到铁道部对外办驻地北蜂窝，第一天就有一个大惊喜，吃到了红烧肉，而且是隔天就吃一顿，这让来自四川、东北即将援坦的铁路工人大为艳羡：北京人太有福了，经常有红烧肉吃。

其实那是给他们的“特供”，那时，全国人民都差不多，北京人平时可吃不上红烧肉。

对外办的培训负责人告诉工人们，到了坦桑尼亚、赞比亚，你们吃得会更好。

果然没错，到了非洲，铁路人就实现了“饮食自由”，食品种类丰富，主食不限量，肉、蛋不限量，海鲜也随便吃。

坦赞铁路营地，早餐提供煮鸡蛋，不限量，随便吃，管够，工人们大喜，玩命吃不说，剩下的偷偷揣口袋里带走。

师傅看见了告诉大家，煮鸡蛋不限量，天天有，在坦桑尼亚的两年里你可以随便吃，不必带走，这里天气热，带走容易坏。

工人们听了，不好意思地将鸡蛋拿出来。

事实的确如师傅所说，坦桑尼亚的两年里，他们每天早餐都有煮鸡蛋吃，而且不限量。

出了达累斯萨拉姆，到了营地，人们发现，当地除了木瓜、面包果、香蕉（蔬菜类香蕉，口感像土豆），似乎没别的蔬菜。于是，从进入曼古拉前进基地开始，中国人就从国内带菜种子，自己种菜。以后每到一个营地，种菜就成了一个大事情。

在西部小镇姆贝亚，我们去看了一个坦赞铁路时期留下来的菜园子。很普通的一片菜地，种着圆白菜、西红柿。老坦赞工程师卡杜马告诉我们，这是一个姓王的铁路工人开垦的。

姆贝亚坦赞铁路时期的菜园子。来自美国坦赞铁路研究专家孟洁梅书籍《非洲的自由之路》

在姆林巴，也有这样的菜园子。

前中川国际董事长陈克浩说，当地人种植，没有畦和垄的概念，种玉米都是找个空地直接撒上玉米粒，中国人告诉他们种地要做畦和垄。2012年，他重回坦桑，在姆林巴镇，当地人告诉他有中国餐供应，他好奇什么是中国餐，结果，端上来的是鸡蛋西红柿。

这是坦赞铁路的另一意外收获，物种迁徙和教会当地人蔬菜种植。

第二天早餐，我们走进餐厅，油条、豆浆、豆腐脑之外，居然还有龙虾。早餐吃龙虾？我们问，师傅解释，这里龙虾比肉便宜，能多吃就多吃。

坦赞铁路时期，海鲜供应也是这样吗？中资公司负责人说，一样，而且更便宜。

从主食限量、肉蛋糖限量的中国，来到主副食随便吃，海鲜随便吃的非洲，当时铁路人的感受是什么？

很多坦赞铁路建设者都有一个海参的记忆。初到坦桑尼亚，工人们发现餐桌上有一种黑乎乎、软榻榻，还带刺的虫子，怎么看怎么觉得恶心，就把那东西从碟子里择出去。

厨师见了，忙告诉大家，千万别扔，那是一种营养价值极高的海洋生物，工人才知道那就是传说中的海参。

今天的中资公司东非总部就是当年坦赞铁路指挥部，北面是个货场，货场往北就是货运码头。当年，货运码头旁就是一望无际的海滩，海滩上爬满螃蟹等海洋生物。坦桑尼亚人不吃带壳的海洋生物，所以，那些东西到处泛滥。

中国人见了大喜，下班没事就跑去海滩抓螃蟹。

坦桑尼亚人见中国人爱吃螃蟹、龙虾，就去抓了卖给中国人。渐渐地，这里的海鲜市场开始设有专门的摊位，售卖带壳的海洋生物。直到今天，达累斯萨拉姆海鲜市场的螃蟹等海产品主要的光顾者就是中国人。比起四十年前，价格贵了不少，可跟中国比，还是便宜得让人抓狂。

1969到1976年，国内政治风暴疾风骤雨，批林批孔、批邓右倾翻案风、反潮流、忆苦思甜，政治运动一个接着一个。坦赞铁路是寂静港湾，这里不搞政治运动。指挥部领导就一个想法，把身体弄得棒棒的，保证施工。坦赞铁路的饮食自由和国内比起来，简直就是人在天堂。真正有理由“忆苦思甜”的是坦赞铁路人。

劳务期结束，回程可以购买免税商品带回家，在达累斯萨拉姆免税店，大家发现了红灯收音机、大白兔奶糖、海鸥手表和永久自行车，而且很便宜，于是惊呼，难怪国内买不到，都在这里啊！

四川建设者回忆，两年的劳务合同结束，从达市乘船到广州，再坐火车到成都。下了火车，队伍解散，大家忽然产生一种失落感。那种失落就是“饮食自由”的时代结束了，节衣缩食的时代开始了。

有些人回去后，重新申请，继续要求参加坦赞铁路建设，当然理由都是支援世界革命。

就我知的，“重返坦赞铁路”的就有好几个。

我第一次去坦桑尼亚，营地一个翻译已经60多了，来自东北局，坦赞铁路时期，他就来了两次。1990年代，英国修建的中央铁路维修140项目，他又来了。我们去坦桑时，他已经退休，听说中央铁路89公里项目开建，他又找到已经是中资公司总裁的当年140项目经理，得以破例第四次来到坦桑尼亚。

他说，坦桑有美好回忆。

中国人的生活改善是在改开之后，结束了计划经济，实行市场经济，焕发出活力，完全实现“饮食自由”，是在入世之后。不得不说，今天的食材和食物供应太丰富了，和坦赞铁路工人一样。只要你有钱，鸡蛋海鲜也随便。不限量。

本号获作者许可分享，部分插图选自网络

给老编续杯咖啡

就摁下打赏二维码吧

侯杰写字楼

姚登山：被遗忘的“红色外交战士”

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

  长摁二维码  

加盟新三届2

我们不想与你失联

备份新三界

余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革经历  上山下乡当兵岁月  青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物职业生涯  学术履迹   家国春秋……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]