少年丨陶正：同学李文湖，“闹鬼”吓人的另类玩主

作者简历本文作者

陶正，1948生人，清华附中读高中、陕西延川当农民、北京大学学中文、北京歌舞剧院做编剧，著有长篇小说《旋转的舞台》等、中篇小说《女子们》等、短篇小说《逍遥之乐》等、散文《少年初识愁滋味》等、剧本《圆明园》等、歌词《北京大学百年校庆组歌》等。

原题

李文湖

少年初识愁滋味

——我的五六十年代（之四）

作者：陶正 

小学同学李文湖

李文湖是我的小学同学。套用现在的语言，他颇有些“另类”。二十年前，我在《北京文学》上发表的《鬼脸儿风筝》，就是以他的故事为原型的。但是，因为是小说，难免要做些加工。虽说反响不错，我却总觉得意尤未尽。这就像给人介绍朋友，只拿了张像片儿，而且是化了装，修过版的。于是，现在，回味起少年滋味儿，我就还想写他：更真实地写，写他的真实。

小学头几年，我跟李文湖并没什么交往。所以，他为什么比我大一岁，是上学晚还是蹲过班，我至今不甚了了，只知道他的学习从来没好过。我是好学生，所以也爱接近好同学。

高小前的小集团是四个男孩儿：刘雍、贺援、我和李云，按生日大小排列。除了学习一律不错，四个人各有所长。刘雍在少年宫学美术，画国画儿经常得奖；贺援是什刹海业余体校的，跳水、潜泳堪称一绝；我能编打油诗，对对联儿，唬得他们一愣一愣的；李云的特长就是没特长，却能把每个人的特长都当成他的爱好。

四个人惺惺惜惺惺，忽然想起了桃园三结义，就也要兄弟一场。学校里有个小夹道，夹道里有野孩子们的屎尿。课间，我们偷偷钻进去，烧香、磕头，拜了把子——如果那时我曾想到过李文湖，大概只能把他和夹道里的臊臭联系起来。

开始注意李文湖，大概是四年级的事情。一次，他在课堂上打盹儿，老师把他叫起来，罚他到教室外边儿醒醒脑子。我的座位靠窗，无意中往外看了一眼，发现他竟窜上单杠，风车儿似地转开了。那姿态很漂亮。我突然就被他吸引了。

说起来，突然吸引我的，是李文湖的姿态。想起来，真正吸引我的，却是他的反叛性。他没求饶，没认错儿，更没掉眼泪儿，自己玩儿去了，还有点儿示威的意思。要换了我，肯定老老实实站在教室门口儿，或站在教室门口儿，装老实。

老师以为我真老实，让我帮帮李文湖：放学以后跟他回家，一块儿做功课。我高高兴兴地答应了。

李文湖也高兴，接连几天都买好吃的款待我：一分钱一串儿的糖葫芦，一分钱一捧的爆米花儿，一分钱一大团的棉花糖，一分钱一小碗儿的酸枣面儿……我一边儿帮他背书、讲题，一边儿吃零嘴儿，吃得心安理得。

然而，李文湖的学习实在是差。背课文，我都倒背如流了，他还是狗熊掰棒子；做算术，我讲得再明白，他也犯糊涂，直到我把自己也讲糊涂了为止。

“算了，”李文湖说，“你也甭费劲了。我天生不是念书的料。”

可老师叫我……

“其实老师也没指望我能怎么样——就是让你看着我点儿，别让我外边儿野去。”

那算术作业……

“你做你的，做完了让我抄就行了。”

这倒是个办法。

于是，我就做自己的功课。李文湖就又“外边儿野去”了。

其实，多数时候，李文湖是去挑水——那时侯各家各户很少有水龙头，有龙头的院子都不多。人们吃水，大多要到胡同口的公共水龙头旁去排队，去接、去挑、去拎、去抬——每月按人头儿交水费就行了。

李文湖拿起一根儿扁担，挂上两只水筲，吱吱扭扭地摇着，走了。

不过，他接了水，却不往自己家里挑，一桶桶倒进了一些邻居的大水瓮。

他可不是学雷锋，当时雷锋还没牺牲。他也不是听从了“人人为我，我为人人”的说教，尽管这说教还比较有人味儿。他是为了挣钱。他给人家挑水是要收钱的：一桶一分钱，一挑儿两分。雇他挑水的或是病人，老人，没孩子的人，或是懒人，富人，有孩子而不愿让孩子干活的人。

李文湖也是孩子，当时应该十二、三岁。他比我大一岁。

我至今不知道他的父母是干什么的，当时还在不在人世。反正我没见过他们，记忆中只见过一个老人的影子，爷爷、姥爷，也许是奶奶、姥姥——连男女都记不清了。又记得李文湖老是自己做饭，蒸一屉窝头，熬一锅粥。也有时，炉子灭了，劈柴没了，他就拉我去逛护国寺。

护国寺

护国寺——我童年生活五光十色的大世界。每每回忆起来，我总在茫茫人海中看到一个“小小的我”：骨架单薄、面皮白净、眼神又胆怯而又兴奋。李文湖或是走在我前面，拉着我，像《瞎子引路人》（我和李文湖一起看过的一部电影），或是走在我后面，护着我，像《墨西哥人》（我和李文湖一起看过的另一部电影）里的拳击手。

我和李文湖一起吃“灌肠”：老板娘把“灌肠”切成薄片儿，扔进大饼铛，淋上豆油，吱吱啦啦，煎得焦黄。起锅了。交两分钱，就能领一个破瓷盘儿，伸胳膊出去，接一铲“灌肠”，然后，自己动手，撒蒜泥儿、浇醋汁儿、插竹签儿……李文湖拿了两个竹签儿。我们两个人合吃一盘儿。

当然是李文湖掏钱，他挑两桶水的钱。

炸灌肠

我和李文湖一起玩儿“敲小锣儿“：端一只满是窟窿的木盘子，放一个玻璃球儿上去，晃盘儿，滚球儿，一分钱滚一次。滚进四周的窟窿，白搭；滚进正中的窟窿，下面的小铜锣儿就“当”地砸响了，就可以赢一块“糖稀”，或让摆摊儿的老爷爷吹个糖耗子。

吹糖人

“当！”我终于把小锣儿砸响了。但我已经滚了四次了，得交四分钱。

当然是李文湖掏钱，他挑两担水的钱。

我和李文湖挤在人堆儿里，听《水浒传》：说书的拿一把折扇儿，“唰”地打开，“唰”地合上。好听的故事便和难看的吐沫星子一起，从折扇儿后边儿喷出来。突然，“惊堂木”拍响了。说书人落座，擦嘴，抽烟，端起盖碗儿茶润嗓子。就有一个女人露了面，端个铜盘子，跛着腿、呲着金牙，绕着场子让人们“帮钱场”。

当然是李文湖……李文湖当然不掏钱。他把我拉出人群，转悠到别处去了。

说评书

我和李文湖在帐篷里听小戏儿：一个男人涂脂抹粉儿，扭扭捏捏地《拾玉镯》。唱着唱着，嗓子劈了，他就咳出一口痰来，“呸”地吐在木板儿台上。正看得新鲜，收票的轰我们来了。李文湖忙又贴地撩起帐篷，催我往外爬——我们就是从那儿爬进来的。收票的一边儿追一边儿骂我们“小兔崽子”。骂得我们比兔崽子跑得还快——不一会儿，我们就又来到了护国寺后门，看卖蛐蛐儿或斗蛐蛐儿的了。

唱小戏

我也养过蛐蛐儿。形形色色的蛐蛐罐儿摆满了一窗台。有李文湖买的，也有他带我逮的：我们一起去黄庄儿、五道口、或西北旺人民公社，钻草垛，翻铁道石头，挖旧墙垛子……主要是李文湖干，我站在旁边儿，拎一个用破布筒子缩了口儿的竹暖壶套。

多半天下来，人晒得黢黑，累得贼死，暖壶套里却多了些活物。李文湖一个不要，全叫我带回家，然后，把以前的蛐蛐儿也召集起来，让它们捉对儿撕杀，以胜负排位。排名靠前的是“五虎上将”“红头元帅”“紫牙”“黑头”……

它们的居室也分出了档次：或“澄浆”（水泥）罐儿，或瓦罐儿，或破牙缸子，剩下的干脆合住一个漏尿盆儿……李文湖还把一些零碎事儿也包了：挖胶泥，给蛐蛐罐砸底儿；找铁皮，给蛐蛐罐儿扣盖儿；拔头发、揪毛笔，做蛐蛐探子；或者，从邻居家门口顺来一把毛豆角，留着喂蛐蛐儿。

斗蛐蛐

妈妈不大喜欢我养蛐蛐儿，怕耽误学习。姥姥也反对，却是冲着李文湖去的：“那孩子忒野，看那打扮儿！那做派！跟他能学了好儿？”

李文湖的打扮确实特别：上小学就留大背头，老师怎么说他也不铰短了。他的做派更显眼：走起路来，哈腰、晃膀子，像大猩猩，让人有点儿害怕。我当然不怕他。跟他在一块儿，我还有一种安全感。有时，等他抄完作业，我也不愿回家，常要耗到夜里十一二点。

实在太晚了，李文湖会送我回家。从他家到我家大概要走二十分钟。路上，他就一惊一炸的，给我讲吓人的故事。诈尸呀，鬼打墙呀，吊死鬼借火儿呀……听得我浑身起鸡皮疙瘩。可是，听完了，我却还想听，总要他再讲，再讲。

“咱们也闹回鬼吧！”他建议，“也吓唬吓唬别人！”

我欣然同意了。

我们爬上了贺援家的房顶。我们从一家房顶跳上另一家房顶……我们发现了一个小天窗，四面全是玻璃……下面的房间里，一个大学生模样的姑娘在看书。

我们从瓦楞间摸来石子儿，哧哧啦啦划玻璃。

女大学生扬起头来，看着天窗发傻。

我们不划了。女大学生又低头看书……我们又划了……女大学生又仰起了头……

终于，女大学生发毛了，猛地站起来，拉灭了电灯……片刻，房门一响，她又从屋里冲出来，穿过院子，逃进了另一间住房……

我们怕她把街坊都招出来，连忙撤退了。

“不行，那回忒不过瘾。”李文湖说，“咱们得来回邪的！”

他想出了一个“邪的”，讲给了我。然后，把床单揭下来，搭在肩上，送我回家。

“你可得看准了，”走到我家胡同口，他又嘱咐我，“别吓唬老头儿老太太。”

我点头：“特别是我姥姥。”

一个中年妇女出来倒土……行，就她了！李文湖蹲了下来，我骑上了他的肩膀。李文湖站起来，我披上床单儿，让它长长地垂下去，把我们俩连成了高大的怪物……那女人发现了什么，猛然回头，吓得“妈呀”一声，扔掉垃圾桶，疯了似地往家跑……我们俩哈哈大笑。好一会儿，才忍住笑，走向我家的高台阶。

上了台阶，按响门铃，李文湖并不马上离开，一定要听见开门的脚步声——

我跟他说过：我一回来晚了，姥姥就惩罚我，半天不给我开门儿。回来越晚，门开得越慢。

果然，按了好几次铃儿，我和李文湖都听得清清楚楚，姥姥愣装听不见。

“那你就拍门，”李文湖说，“把南屋的孙姥姥拍起来！”

没用。姥姥跟全院儿人都打过招呼了：都甭搭理他啊！臊着他！

“她怎么这样呀？”李文湖不明白。

“嗨，不愿我老跟你玩儿呗……怕你把我教坏了。”

李文湖不吭气儿了，过了一会儿，才又嘟嘟囔囔：“你可真够傻的。”

我怎么傻了？

“你说跟别人玩儿不就得了？刘雍、贺援、李云！”

他忽然有点儿酸溜溜的了。

“哼，教坏就教坏！”他又改换了口气，恶狠狠的，还掏出了一把小刀儿，“你信不信？我能把门拨开。把刀尖儿从门缝儿插进去，拨插关儿，拨几下儿就开了……要不你自己试试……”

我没试。没等我试，院子里就传来了脚步声——姥姥终于发慈悲了。

“就按我教你的说啊！”李文湖忙又叮嘱，“刘雍！贺援！李云！”

说完，他扭头就走，还把那床单披在身上。可是，只他一人，那影子就不怎么高大了。

李文湖轻易不到我家来。这以后，来得更少了。偶尔来一次，也是趁我们家没大人的时候。可有时也难免碰上姥姥或妈妈回来。真碰上了，他往往表现得比我还乖。

我们正在用“油葫芦”脑袋做蛐蛐探子，姥姥买菜回来了。没等我招呼，李文湖就先“姥姥姥姥”地叫，还想接姥姥提着的菜篮子。姥姥没让他帮忙：“嗨，不沉。你们赶紧玩吧……玩够了就回家。”

一次，轮到我们家“泼街”（用清水泼胡同里的黄土地），李文湖正好在场，就跟我一起忙乎。刚巧我妈妈下班早，碰上了，夸了他几句，他就冲妈妈拍胸脯：“您以后有重活儿就叫我，我包圆儿了！”

又一次，李文湖叫上我，到北海偷钓了一条观赏用的大鲤鱼（那是“三年困难”时期，我在本系列的另一篇文章中详细记叙了）。他自己不要，非让我拿回家吃。一路上，他一会儿想跟我进家门儿，让姥姥他们知道鱼是他帮我钓的，一会儿又说不能不能，那他们又该说我教你偷东西了。翻来覆去，就到了家门口。结果还是我独自进了家门——我准备不足，把鱼的来历说了个稀里糊涂。好在我们家人都馋疯了，没怎么深问，稀里糊涂地，就把鱼吃了个干净……

李文湖到底没能得到我们家的认可。而且，偷鱼以后不久，我跟他的关系也开始疏远了。

倒不是因为偷鱼，是因为看电影。更准确地说，是因为看电影时发生的一起意外。

还是在护国寺，护国寺电影院。电影刚刚开始，后排就有人按我的脑袋。那是个大人，起码是高中生。他嫌我挡他了，让我“矬着点儿。”我不愿意，跟他戗戗了几句。那人突然犯起了狗松脾气，伸手就勒我的脖领儿。这下儿，一直沉默的李文湖不干了，也突然出手，攥住了那家伙的手腕儿。

“找茬儿是怎么着？”

“嘿！你是那庙的和尚？”

“少废话！有本事你冲我来！”李文湖叫板。

“嚯……怎么着？想出去练练！”那家伙也不示弱。

“行！”李文湖正式下了战书：“看完电影，咱们谁都甭走。谁走了谁是孙子！”

……还能看完电影吗？

我们还真把电影看完了！

看完了是看完了，可我根本没看出演的是什么。现在回想，连电影名字也不记得了。

就记得这样一组镜头——不是电影镜头，而是真实的生活镜头：

棉花胡同——离护国寺电影院不远的一条胡同里。李文湖和那人面对面站立着。

我拉李文湖，要拉他走开。他把我的手打开了。

我又推那家伙，想推他走开。那家伙倒有点儿下台阶儿的意思了，说起了“不跟小孩子置气”之类的话。可是……

猛地，李文湖从我身后扑过来，抓住那家伙指指点点的手，拧身发力，一个“大背胯”，将他摔了个仰面朝天。紧接着，他又骑到那家伙身上，连续挥拳，没头没脑地砸下去……那家伙根本没来得及回手，就被打弹了，先是嚎叫，再是求救，再后来，就连声儿也发不出来了，只是满地打滚儿……

那天，李文湖又把我送到了家门口。路上，我发现他的手背流血了。但那绝不只是他自己的血。

“他大概得换口牙。”李文湖说。说得很轻松，很得意。

我没说话。我不知说什么是好。

李文湖看看我，也没再开口。

以后，无论我还是他，都没有再提这件事儿。

然而，从此，我和李文湖的交情变了，变浅了……不错，不是变深了，而是变浅了。

尽管我知道他是为了我。

不久，小学毕业了。我上了离家较远的三中。李文湖上了离家较近的另一所中学。

一晃三年。

三年以后，1964年。我又接到了清华附中高中的录取通知。那比三中又好多了。不仅力主我报本校的三中老师没想到，我自己都没想到。

然而，更让我想不到的是：竟是李文湖，不知怎么得知了我的消息，作为第一个祝贺者，又出现了。

清华附中主楼

这又是一组电影镜头：没有了暴力，更没有了血腥。一切都是平平淡淡的。但那平淡，却更让我刻骨铭心——

李文湖靠着没有阳光的南墙根儿，蹲着，斜对着我家的院门口儿，使劲嘬一根烟。

见了我，他并不站起来，表情也没什么变化，只点了点头。

“考上清华附中了？”

“啊。进家去吧。”

“算了。我就想看看你……我早看出你有出息了。”

“你考哪儿了？”

“没考……我明天去北大荒。”

“怎么回事儿？”

“没怎么，就这么回事儿……我走了。”

就这么几句话。

几句话说完，他就掐了烟，站起来，走了。

他头也不回地走了。

那年，我16岁，李文湖17岁。他比我大一岁。 

2001年4月16日

陶正专列

文图由作者提供本号分享

部分插图选自网络，版权事务请联络编辑

给老编续杯咖啡

请摁下打赏二维码吧

革命少年

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

长摁二维码

加盟新三届2

我们不想与你失联

备份新三界

余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革经历  上山下乡军营芳华  青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物职业生涯  学术履迹  家国春秋……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]