其他
31周年祭丨袁晞：仰望神山，梅里雪山那场山难之后的故事
作者简历
袁晞，祖籍沈阳，生于北京，在成都上小学初中，后在四川农村插队，在工厂当工人。1982年毕业于四川大学中文系，1988年毕业于中国社会科学院研究生院新闻系，获文学学士、法学硕士学位。曾在新华社、人民日报工作，现已退休。
仰望神山
梅里雪山发生山难的震撼、遗体发现时的惊愕还留在记忆中，纪念死难壮士的电视画面还在眼前，三十年就已经过去，当年死难者年幼的孩子也已长大成人，新闻已成故事。
日本登山家、摄影家，梅里雪山登山队的参与者，坚持多年的遗体搜寻者小林尚礼的一本书《梅里雪山：寻找十七位友人》又把我们带回梅里雪山的神秘场景中，和他一同回首三十年间的跋涉和心路历程。
梅里雪山位于云南省西北角，在澜沧江和怒江之间，海拔6740米的主峰藏语叫卡瓦格博，意思是“白色的雪”，这个名字有深刻的寓意，不仅有自然形貌，也被赋予了人类敬畏的神性。
1990年底中日联合登山队来到山下，准备攀登人类从未登顶的卡瓦格博峰。1991年1月2日开始天降大雪。3日晚基地营与在三号营地（海拔5100米）等待的第一批登顶队员于22:15分结束了最后一次联络。此后三号营地对基地的呼叫没有应答，全部十七人再也没有任何信息。之后空军航拍图片中只是白茫茫的雪地，三号营地已没有一丝痕迹。谁也不知道那个地方到底发生了什么？
小林尚礼参与了这次登山的筹备工作，但并没有来到中国。当时他是日本京都大学的学生，死难者中有很多是他在学校学士山岳会热爱登山的朋友。最年轻的死难者是小林的同学，他父亲对小林说：“二十一年，真是短暂的人生啊。”
朋友和校友的去世使小林长久不能打开心结，对自己往后的生活方向也迷茫无着，只是闷着头继续攀登一座又一座高山。“随着时间的流逝，我明白他们是真的不会再回来了……这让我感到十分惶恐。为了抵御心中的不安，我开始思考该用怎样一种方式来证明与他们共度的那些时光。”一个念头在小林心中悄然生长——挑战梅里雪山。
1996年准备再次冲顶，并担负寻找上次失踪人员任务的队伍又到山下集结，小林成了队伍中的一员。当卡瓦格博第一次出现在眼前时，“庄严神圣！”望着梅里雪山在阳光下的姿态，小林“平生第一次对一座山产生了这样的念头”，“被这超越想象的冲击力所震撼”。
因为天气的不确定性，在距顶峰490米处登山队放弃了登顶的计划。这让执意登顶的小林无法接受。在一夜无眠后，他接受了现实，“我将一生铭记这份悔恨。”下山后不久，百年不遇的大雪崩摧毁了基地的一切，“继十七位队友的山难之后，再度挑战神山的我们也与全队遇难的厄运擦肩而过，只差毫厘”。
为什么当地藏族人反对登山，为什么登顶总是被神秘的力量阻止？小林不得不思考那“看不见的力量”。
在上千年的岁月里，当地人仰仗卡瓦格博的庇护，也因此划定人与神圣世界不可逾越的界限。
“如果有人问我，是否想再挑战一次梅里雪山？我会回答‘NO’……在今后的生活中，我将不再拘泥于狭义的登山本身，而会慢慢地去‘攀登’距峰顶剩下的那500米距离。”
1998年7月，中国云南传来了让人震惊的消息：梅里雪山的明永冰川上发现了登山者的遗体！遇难地点是在明永冰川的源头处，原来人们以为五十年或一百年之后遗体可能被冲入下游的澜沧江里。但出乎所有人意料，仅仅七年后遗体就出现了。喜马拉雅山脉周边的高山上出现失踪人员遗体的情况极为罕见的。
小林毫不犹豫地志愿报名加入了收容队，在公司辞了职，前往梅里雪山。在与阻拦收容队的村民几天协商后，小林他们终于来到现场，从明永村往冰川上游攀登，“在纵横的冰隙中左躲右闪地前进，终于看到散落在冰面上的蓝、红各色物体，那些是冲锋衣和帐篷的碎片。”继续走，又陆续看到背包、登山靴，还有睡袋包裹着的不完整的遗体。
“遇难者就是从那里顺着巨大的冰瀑，自大山的怀抱中跌落下来的吧？这个过程用了整整七年的时间，就好像是神山将不洁之物倾吐了出来。”
“你们终于回来了啊。”
小林对着遗体轻声地说。虽然遗体已经面目全非，但小林却感受到了一种无以名状的怀念。他们曾是朝夕相处的朋友啊！
“属于他们的时间，完完全全地停滞在了七年前。有一具遗体手指的姿势似乎是想抓住什么东西，这个姿势能让人感受他对生命的强烈的执念。”
这次的收容工作，给小林带来极大的改变。“之前一直模糊不清的未来目标，一步跨成了坚定的人生意志。”“活着就一定要去做自己真正想做的事情，我要以摄影为媒介，去贴近自己向往的生活。”
第二年又有遗体发现，山岳会决定派人长驻梅里山下。小林接受了这一任务。
从日本现代化的大都市来到大山深处的藏族村落，一个日本登山者来到反对登山的藏族人中间，没想到明永村的扎西村长接受了他。在不安和期待交织的复杂心情中，小林开始在这里生活，他先是用写汉字加手舞足蹈的肢体语言与村民交流，然后是学汉语，村里的孩子是他最初的老师。喝酥油茶、吃糌粑、饮着家酿的蒸馏酒与大人小孩聊天，每天看着村民向着雪山大声祈祷，天天如此，风雨无阻。“每天清晨的祈祷成了我从内心重新认识神山的契机。”
村里人叫他“外国人”。有一天，一个不认识的小孩叫他“外国人”，村里熟识的小孩们说：“他不是外国人，他是小林！”小林高兴极了，渐渐地叫他小林的人慢慢多了起来，他明白这里的人接纳了他。
搜寻遗体是小林住在明永村的目的，每隔一两周就要进行一次，扎西和他的兄弟总是陪他在满是冰棱和裂缝的冰川上行走，走错一步就可能掉到崩塌的冰块下面。更加熟悉后，小林问扎西怎么看攀登梅里雪山，扎西瞪视着他，一字一句地说：“任你是谁，都绝对不允许攀登卡瓦格博！”
为了搜寻，也为了熟悉和认识卡瓦格博，小林从1996年到2010年的十五年间，二十多次来到明永村，有时还连续几个月常驻在那里。这之后的十年，小林也每年来一次。小林成了明永村的人，每次一进村，“小林来了！”孩子们的欢闹响成一片，“一种回归故乡的感动霎时涌上心头”。
1999年秋天，小林和村民一起出发，开始了梅里雪山的转山之旅。梅里雪山位于青藏高原向平原过渡的地带，平均海拔4000米，金沙江、澜沧江、怒江奔腾在崇山峻岭之间。转山全程300公里，在山岭中徒步十多天。望着神圣的峰顶，小林感受到藏族民众对神山的虔诚，同享他们在艰难跋涉中获得神佑的幸福。小林渐渐理解扎西对他说过的：“神山，就像亲人一样。如果踩你亲人的头，日本人也会生气吧？你懂不懂我们藏族人为什么冒着生命危险还要去转山？”
小林之后又两次步行转山。书中有很多小林拍摄的梅里雪山四季美景。“自我拍到那些照片的数百年前开始，这座山的形象已经被世世代代转山的藏族信徒们看在眼里，刻在心里。”
十多年的搜寻，找到十六位遇难者的遗骸，找到的十四本笔记本记录了无解的结束。卡瓦格博至今仍然是一座处女峰。
小林多次陪同日本遇难者亲属来到山下。“曙色微晓，山顶上映照出第一道桃色的光芒。随后光线逐渐增强，覆盖了整个山脊。五个人目不转睛地看着，生怕错过一丝一毫。噙满泪水的、带着愠怒的、柔和微笑的……此时离山难已时隔近十年。我无从想象在此期间他们每一位的人生都经历过些什么，对这座山又抱持何种想法，只知道我必将终生铭记他们当时的眼神。”“这次山难，也许不存在什么‘终结’的方式。只不过是有着各种不同的让自己释怀的过程，而我们每个人都只能一步一步地去经历这个过程罢了。我们每个人，也只能背负着痛失亲友的残酷现实，继续向着未来跋涉吧。”
小林在书中写道：“我希望自己能成为那些永远留在梅里雪山的队友们意志的存续。虽然生离死别的悲伤无法消除，但卡瓦格博教会了我一个道理——生命可以从这里再次启程。”
文图由作者提供本号分享
插图选自网络
九十年代
张河：在蒙古国体验“双规”屈在祥：那年我拉一车缅甸香蕉到大理张会战：回城知青创业，北京到阿联酋
王丽媛：斜杠中年，厨师/商人/老师蒋国辉：90年代乌克兰货币贬值狂潮
谷开来：炒作"马家军官司"被打脸哈晓斯：就地过年，那时也大力提倡过卫文珂：“气功大师”严新在斯坦福大学演了一场戏顾晓阳 ：洛杉矶湖街客栈，高朋满座一碗炸酱面伺候
顾晓阳：洛杉矶的家被盗，
阿城哥几个成了福尔摩斯顾晓阳：洛杉矶，乡愁变成数码的李振亮：那年赴美开完会，打工挣点美元再回国李科威：去国的悲凉，这块土地不再有容身之所？
冯印谱：当年自撰腐败"辞典"挨了批
谢咸玉：旅途中邂逅的三个女人张大青：三个美国人与京城绑架案朱今天：我为故宫修宝库谢悦：请董文华唱响《春天的故事》王新民：美国人首次航拍长城揭秘高永伍：海南处置积压房地产亲历记刘澜昌：罗湖桥那边的记者生涯沈慧君：我清退了一名高考“顶替者”熊晓杰：杨小姐