记忆丨陈章明：1968年夏，祖父之死

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

 作者简历

作者中学时期照片
陈章明，1948年出生，中学高级教师，江苏省语文特级教师，泰州市名教师。退休前先后担任江苏省姜堰中学教科处主任、督导处主任。  

原题

祖父之死

作者：陈章明 

1968年8月10日，是我一生中最为难忘的日子，也是最为痛苦的日子。这一天，祖父因遭受造反派种种迫害，引发脑溢血长辞于世。

逝世前一天早晨，父亲见祖父久不起床，便去探视，只见他满脸血红，已失去知觉。父亲连忙去医院请来医生，经诊断脑血管破裂，无法挽救，次日便撒手人寰。病逝是果，其因却是文革迫害所造成。在他逝世前几个月，发生了如下几件事。

抄家。大概三四月份，在当时革委会统一布置下，对所谓地、富、反、坏、右并有一定家产的人家实行抄家。很类似于解放初期的斗地主、分田地的土改。所不同的是查抄的物资贱价出卖，房屋归公。我家损失惨重，所有的红木家具及上一定档次的家具全部没收。为搜金银珠宝，将房间里的地板敲开，恨不得挖地三尺，让他们失望的是除了泥土还是泥土。但只要他们喜欢的，什么都可以“抄”去。

我大姑妈探亲回家，带给我们的一架小钢琴，为某造反派头头看中，随手“抄”去。一只铜盆，本是洗脸的日常生活用品，也顺手牵羊地“抄”去。我小姨夫送给我家的留声机及唱片毫无例外的“抄”去（小姨夫是抗美援朝时的空军战斗英雄，后担任空军某部师长。此留声机是在苏联学习时，苏联友人送给他的）。

我外婆送给母亲的一件豹皮袍子及上一定档次的物件，更是理所当然的“抄”去。而视为封、资、修的千册藏书散落一地，却一本未少。在他们眼里，破书能值几毛，可见其抄家的目的并非为“破四旧”，而是另有所图。这些物件，后落实政策返还清单中，却不见踪影，显然，早已成为那些抄家者趁火打劫的“战利品”。

朝南的三间正屋贴上封条，一家被赶往朝北的三间屋里蜗居。不多久，镇革委会将查抄的物资贱价出卖。我家两顶红木床与两顶红木三门橱因太高档，本地人买不起，被外地客商买走，不知花落谁家。其它中小型家具，皆被当地人抢购。如一件红木四仙桌，被医院一位造反派花四十元买走。还有一些红木梳妆台、红木衣架、红木椅子，更是三文不值二文。

这些家具皆是祖父一件件亲手从江南买来，即便在最困难时期也未舍得出卖。一夜之间，辛苦挣得的家产却莫名其妙地归他人所有，怎不令人怄气？……

毒打。造反派在我家搜不出金银珠宝很不甘心，便将祖父关押在染坊里，严刑逼供，要他交出金银珠宝。殊不知，我家虽外表鲜亮，其实内囊已空，哪里有金子等物交出。

染坊当时关押了不少查抄的对象，从屋里不时传出审问者的吼叫声与被审者的哀叫声，路人闻之变色。据知情人透露，祖父被造反派吊在屋梁上用鞭子抽打，浑身是伤，惨不忍睹……。

二十多天后，因实在榨不出油水，不得不考虑将祖父释放。但因伤势过于明显，怕“影响”不好，又在染坊里“养”了几天，等伤痕略好一些，才放出。

回家的那天正好是端午节，祖父脸上仍留有伤痕，但神情还算安详，并叫我买了两瓶啤酒，开饭时竟让我陪他喝了一杯。这是我生平第一次喝酒，也是喝得最苦涩的一次酒。

崩溃。以后几天，祖父神情变得十分焦虑，整夜睡不着。后来便发生了上文开头的一幕。他神情急遽的变化，这中间一定发生了什么重大的变故。

据祖母讲，在抄家前，祖父曾把一笔数额不菲的现金藏在他工作的布店里。这笔钱是他以后生活得以保障的最后一道防线，即使遭受严刑拷打，也没有交出。祖父逝世后，我们翻遍家中所有地方，也没发现那笔钱。显然，那笔现金，不知被谁发现，便“笑纳”了，这位同事无意中发了一笔“横财”。

祖父常说“钱是人的胆”，随着最后一道防线的崩溃，他整个精神也便崩塌了。到底有多少钱，被谁拿走，已难以知晓。但估计钱不在少数，不然不会给他致命的一击。祖父，祖父啊，您聪明一世，糊涂一时，如您当时眼光再放远一点，气魄再大一点，把钱看得再淡一点，熬过那艰难的岁月，再过数年，不又是“柳暗花明又一村”？

更何况，您还有众多子孙，这可是谁也抢不走，抄不去的无价之宝。解放前夕，国民党残兵临逃跑时，洗劫溱潼商铺，您所经营的恒泰布店损失惨重，您不是也挺过来了吗，怎么在文革中却没有当年的胆魄呢？

 眼看着祖父气息奄奄地躺在床板上，一向自信的我却毫无办法，深感自己的无能与无奈，默默地躲在一旁流泪。此时，有关祖父的一些场景，犹如电影镜头不断在我脑海中显现……

祖父，作为一位民族工商业者，解放后，一直拥戴共产党，努力改造自己。抗美援朝运动中，他送走了两位女儿参加中国人民志愿军；1956年在社会主义改造高潮中，他积极响应党的号召，参加公私合营，使自己成为一名自食其力的劳动者；在布店工作中，他敬业尽职，并利用旧有的关系，经常出差外地，采购紧俏的布匹。即使文革中遭受毒打，第二天他仍然带着满身伤痕准时上班。

在家中，他是一家之主，家中的顶梁柱。平时对我们教育一向甚严，因他从小在私塾里读过几年《三字经》《千字文》《论语》等书，常引用书中的名句教育我们，什么：“养不教，父之过。教不严，师之惰。子不学，非所宜”等。决不允许我们沾有不良习性，要我们尊敬长辈，诚实守信，努力上进。甚至不许私自到店里买零食吃，更不允许边走路边吃东西。但对我们犯的小过失从不责骂，更没有对我们动过手，顶多说“个痴刷子”。“痴刷子”是我们当地方言，即痴呆义。

其实，祖父内心对我们还是十分疼爱的。记得1962年我考取溱潼中学那年，因学校有一条横跨河面的800余米的长堤，一到阴天，风雨交加，路滑难行，打伞根本不顶用。他特地请缝纫师傅为我做了一件雨衣，每天一下班，就为雨衣刷桐油，一段时间似乎成了他每天必做的功课。二十世纪六十年代初，阴雨天能穿着雨衣上学，在同学中是十分少见的。当时并没有觉得什么，在这生死诀别的时刻，我才感到这件“雨衣”上，凝聚着祖父对孙儿一片沉甸甸的深情与期望。

自从父亲1957年在如皋师范被打成“右派”后，祖父无论思想或经济上的负担一直很重，但他从不抱怨，一个人默默地扛着。比我大两岁的叔叔，在江苏省泰州中学读书，学习成绩一向优秀，1965年参加高考，因家庭出身不好而落榜。为另寻出路，不得已远赴新疆投奔他的大姐。

祖父在“老个儿”（对最小儿子的称呼）临出发前，沉痛地对他说：“我还得养37岁的大儿子一家啊！”（父亲当时失业在家）这短短的一句话中，包含了多少心酸、无奈与不舍啊！叔叔当年听了这句话，犹如万箭穿心，十分难受。

记得1964年某日，祖父陪我去泰州看骨折，曾语重心长地对我说：“你父亲指望不上了，将来就得靠你了。”而今，祖父气若游丝，命悬一线，我却毫无办法，我为自己的无能而自责，泪水又如泉水一般涌出眼眶……

邻居及亲朋闻讯纷纷来探视，也只得叹息而已。本家陈顽石伯对我父亲说，赶快通知三妈（我祖母）、文娜、文年，让他们赶快回来。此时电闪雷鸣，下着瓢泼大雨，老天爷仿佛为这人间悲惨的一幕而震怒，要将这肮脏的世界冲刷干净。

我冒雨赶到邮局时，全身已湿淋淋，连忙给小姑母发了电报，望她速回。第二天，我又乘早班轮船赶到姜堰，头顶烈日，快速步行一个多小时，来到三姑妈工作的陈庄中学，谎称祖父身体不好，让我带他们回去。

三姑妈正怀着老二唐旸，行动不便，立即叫了两辆三轮车带着唐彤，一行四人赶往姜堰，乘坐下午班的轮船。

来到轮船站，祖母看到有小青菜（我们称为磨因菜）卖，说你爹爹喜欢吃磨因菜，买点带回去。听了此话，我一阵心酸，连忙扭过头，生怕她看到我眼中的泪花。

回到家时，祖父仍未断气。晚八点多钟，小姑妈赶回，刚放下行李，只听祖父喉咙里咕咙一声，便含恨离开了人世，享年62岁。这时不知谁说了一声，他是等四姑娘回家啊。

入殓时，祖母翻遍衣柜，也没有找到一件像样的内衣裤，不得已，只得拿大太太早年做寿衣的内衣裤给他穿上，外衣就是他平时穿的旧棉衣棉裤。可怜的祖父，一生经营棉布行业，经手的高档布料无数，爱体面的他竟如此寒伧地离开人世。

这是我第一次面对自己的亲人死去，而且是如此悲惨地死去。我肃立在祖父遗体前，看到他脸上残留的伤痕，仿佛听到他在皮鞭挥舞下的呻吟声。祖父，只是一介平民，一向奉公守法，在扭曲的社会形态下，却遭到抄家、毒打最终含恨而亡。……

面对祖父悲惨地死去，我曾经的理想与追求，如同七宝玲珑塔轰然倒塌。我不得不重新审视自己，审视世界，审视未来。我似乎一下子长大了许多，除了悲伤而外，又多了一些理性的思考。

次日，祖母的侄子田四叔从生产队里借了一条船，载着祖父的尸体，划着浆去泰州火葬场火化。虽时序酷暑，火葬场里却一片凄清，偌大的庭院里只停有祖父一具遗体（当时连灵堂都没有），偶有微风吹动树叶，发出飒飒的响声，更增添了悲凉的氛围，即使骄阳似火，我内心却泛起阵阵寒意。看到祖父被推到火化间时，我猛然意识到，从此将与祖父天上人间阴阳永隔，这时眼泪又止不住悄然流下…‥

这段沉重的历史虽已过去五十余年，但当时的情景仍历历在目，难以忘怀，每当忆及，令人伤感。由此，我想起了前几年发生的一件事。

那年七月我去溱潼办理母亲存款事宜，在银行遇到八十年代初担任溱潼镇党委书记的某某。一阵寒暄后，他向他的爱人介绍我说，他的祖父就是溱潼大名鼎鼎的陈星楼。听到此话我心中不禁感慨万千，原来祖父在当地的名声如此之大，虽离世半个多世纪，仍有人记得他，而且是当地的父母官。

也就是此位原书记，当年他用的红木办公桌，正是从我家查抄的书桌。他曾向我的一位朋友夸耀这张桌子说，香烟头放在上面烫不坏。后来落实政策，此桌又退还。

可以告慰祖父在天之灵的是，粉碎“四人帮”后，查抄的物资一部分已归还，他所担忧的大儿子“右派”问题，也彻底改正，众多子孙也个个事业有成。

写作此文的目的，不仅是为了纪念祖父，也是为了警示世人：警惕啊，善良的人们，历史绝不容许开倒车！

2020年1月25日初写于深圳

2022年1月19日修改于深圳

文章由作者提供本号分享，略有删节

给老编续杯咖啡

就摁下打赏二维码吧

 家国春秋

孔捷生：我的外祖父，

燕京毕业的抗战烈士和他的遗孤们

不想与您失联

请关注备用号

余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革经历  上山下乡当兵岁月  青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物职业生涯  学术履迹  家国春秋……40后、50后、60后的光阴故事这一代人的忆苦思甜与现实关怀都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]

☟点击分享赞在看，是对我们最佳鼓励☟