三线 | 陈建平：我经历的小三线工程，无声无息中结束了

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

作者简历

陈建平，吉林省人，1951年生，长春市第30中学67届初中生；1968年下乡插队到吉林省德惠县边岗公社；1973年被推荐到吉林省辽源煤矿学校矿井地质专业学习，毕业后在吉林省煤田地质102队工作；1978年考入长春邮电学院无线电系，1982年毕业留校任教；1990年考取国家公派赴法访问学者；曾在法国电力公司，三亚凤凰机场，中兴通讯公司，吉林大学通信工程公司等企业工作10年；2021年在广东白云学院教师岗位上退休。

原题

我所经历的

三线工程建设

作者：陈建平

电视剧《人世间》中周家三兄妹的父亲常年在三线工作，“三线”这个叫法对老一代应该还有印象，对青年一代恐怕就一脸懵懂了！电视剧几次出现了三线工地的镜头：大山的隧道入口！见到这个场景我不禁心头一动：这与我曾经经历的三线工程一模一样啊！

1971年10月，我下乡插队在吉林省德惠县边岗公社已经3年了，春耕，夏锄，秋收，打场，送粮等大部分农活都干了3轮了。一天，我们生产队派去三线出民工的社员回来了，他媳妇因两地生活坚决要求他回家。

由于出三线民工生产队给记全年满公分和对三线的神秘感，我随即提出要去顶替他，生产队长同意了，就这样我离开了生产队和集体户，开始了长达1年半的三线民工生活。

相对于西南地区的三线而言，我去的地方被称作小三线，位于吉林省中东部的磐石县吉昌乡境内，属于山区，但山都不是太高，在长春的东南方向120多公里处，东距吉林至梅河口铁路线上的明城火车站15公里。

该工程是修建飞机库，最初计划修建15个，所谓机库就是将大山挖空了，然后浇灌上彩虹状的水泥拱带，机库里面要能摆放1排飞机，还要留有能跑开1架飞机道路的宽度，这里说的飞机当然是战斗机而非客机。山洞的入口处安装电动铁门。

飞机跑道 （2021年夏拍摄）

一个汽车连日夜不停来往于明城与工地之间，运来工程所需的水泥、木材、钢材和其它耗材等。工程的正式名称是“中国人民解放军八一零一工程”，地点据说是由林彪亲自选定的，主要是防备核打击。

该工程于1970年春季开工，到1973年春季工程停工时，已经修建完成了一条飞机跑道和命名为2号、4号的两个飞机库，2号机库长约1000米，4号机库长约1500米，机库的跨度大约20几米，拱带最高处有10米左右，大约有高速公路上双车道隧道2倍以上的宽度和高度吧！水泥拱带的厚度在1.5米以上，如此坚固，大概原子弹也奈何不得。

走在修建好的机库里宛如走在一座灯火辉煌的大厅里一样。我们曾在机库里举行过正步走的训练和比赛，整齐划一的脚步声在隧道的深处回响，好不威武雄壮！1972年尼克松访问中国的新闻片也在机库里播放，此时那里又像一个庞大的电影厅。

机库入口及大铁门（2021年夏拍摄）

该工程由一个番号“215”的空军部队管理，由吉林省九台县，德惠县和榆树县抽调的民工分别组成民兵1团、2团和3团，德惠县为民兵2团，下辖3个营，全团共计19个连，包括1个女兵连。我所在的德惠县边岗公社被编为14连，下设4个排，每个排3个班，每个班10几个人，再加上炊事班和连部机关，全连180多人，我在3排7班，班里成员来自我们生产大队的21个生产小队。

该工程实行半军事化管理：所有民工一律发给小帆布做的浅黄色军上衣，藏蓝色军裤，解放鞋和军帽等，单、棉各1套，没有领章、帽徽，代之以胸前别有1个白色的名签，小帆布的军服穿起来很硬挺，大家戏称为“意大利军服”。

胸前佩戴的名签

我们的正式名分是“战勤民兵”，俗称“土八路”。连队营房建在山脚下，整个营房围成一个四合院，正面是连部和炊事班，两厢为4个排的宿舍，中间空地为每天列队出操和打篮球等活动空间。

行动起居等一律按正规部队要求：被褥要叠成豆腐块般的正方形，鞋要整齐摆放成一排，毛巾要挂的板板整整、牙缸排成一列。每天早上大喇叭广播起床号，除上夜班的人以外都要列队集合。

连首长就是公社带队的干部，几位排长都是当过兵的“真八路”，大部分“土八路”都是二十几岁的年轻人，其中有4、5个知青，很快地，我便融入到这个大家庭中来了。

身穿土八路棉装的我（1972年照）

我们的工作内容大致有这些：打眼：用风钻打2米多深的孔；放炮：用炸药将石头炸开；排渣：用矿车向外运送碎石；搭模板：用木板搭建成拱形的机库内壁模板；浇灌：向模板里浇灌水泥；捣固：用捣固机将水泥夯实等等，由煤矿派来的师傅作技术指导。所有这些工作，除放炮外，我都干过；那时年青，浑身都是劲，几十斤重的大石头一天不知道搬了多少块。

工地施工24小时不停，全连4个排3班倒，最难受的是零点班：11点半起来，刚有睡意，迷迷糊糊的列队去上班，到了早上四五点钟即所说的回笼觉时刻，个个像打蔫的小鸡，早上8点钟下班后好似病了一场，1个星期的零点班下来，个个小脸煞白。山洞里阴暗潮湿，睏了是不能在地上打盹的，这道理谁都明白，于是我学会了在架起来的两根扁担上睡觉，以捱过那难受的时刻。

保存至今的笔记本

宣传鼓动，是加快工程进度和质量的一个重要手段，团部有专职的政治干事和广播站，更有几名年轻漂亮的女播音员吸引了众多民工的眼球；营部和连部也都有专职的宣传干事。

来工地不久，我就被指派为3排的通信员，就是业余的时间多写些报道，宣传施工中的优秀、模范人物，好人好事等。这些民工本来都是些淳朴的农民，素材多得很，我大约1周写1篇。

我记得报道过一位姓许的风钻手，每天8个钟头下来，他的身上落满了白白的一层石头粉末，而他挺立在风钻前宛如一座石雕，后来明白，这种打干眼的方式是要得矽肺病的。

再如报道过我们连的施指导员，一位合作化时期的老干部，他经常读“毛选”，其认真和孜孜不倦的精神感染了我。

还报道过我们排的潘排长，他原来是解放军四野的老战士，一直打过长江，他的很多战友后来都当了大官，而他却回到农村继续做一名普通农民；他训练我们列队和走步，是一名标准的教官；他干起活来风风火火，哪里有困难和危险他就冲在最前面。

读到这里，大家一定会想到，挖山洞会有危险吧？是的，小的事故不说了，发生过一次塌方，九台县的5名民工不幸罹难，随后他们被追认为烈士，工地文工团将他们的事迹编排成话剧演出，至于这5名民工的亲属如何抚恤，现在又是什么待遇？那就不得而知了！

部分稿件目录，标记打叉的是被广播过的

1971年秋的“九一三事件”，对工程影响很大；1972年春美国尼克松总统访华，改变了世界冷战的格局，新的国际国内形势下，八一零一工程似乎没有必要继续下去了！

1973年春节后，民工们再也没有接到返回工地复工的通知，该工程就这样无声无息地结束了！但已经建成的两个机库却是客观存在了！只要地球不爆炸，它将与山川日月永恒了！

2013年和2021年夏天，我两次故地重游，专程来工地想回味一下年轻时的感觉，长春至工地的长途客运线路依然存在，只是工地已经没有了昔日的喧嚣。

我努力辨认着地形，确认当年营房的所在地，当然一切已经荡然无存！永远留在那里的是我们的劳动成果：1条水泥飞机跑道，当地农民现在利用它晾晒谷物。

我追忆着当年上工的路线，找到了2号飞机库，但大铁门紧锁且锈迹斑斑，我站在那里沉思，想起了自己的一篇报道“大门浇灌的最后一班”。随后我向另一个成果4号机库找寻去，找到了，它还静静的呈现在那里，展示着它的宏大入口并在向路人述说着那个年代所发生的故事！

大铁门开了一条缝，隧道深处有一点摇曳的亮光，据说是有人在里面存放了什么东西，整个隧道里黑暗阴森，我竟然丧失了进去看看的兴趣和勇气，害怕被这黑暗所吞噬，只是呆在洞口回想着在这里度过那些日日夜夜。

文图由作者提供本号分享

给老编续杯咖啡

就摁下打赏二维码吧

三线叙事

不想与您失联

请关注备用号

余轩编辑、子夜审校