其他
老三届丨高泰东：尴尬时代尴尬人，教过的学生成了他的老师
一个转身，光阴就成了故事
一次回眸，岁月便成了风景
高泰东，江苏泰县溱潼中学1966年高三毕业，后种田、修筑青藏线等；1977年考入南京农业大学；研究员，“感动泰州”十大人物、江苏省有突出贡献中青年专家、享受国务院特殊津贴；出版《走近全球茶花王》《1966年我们读高三》等，省作协会员。
01
开场锣鼓
尴尬，或大或小，生活中几乎每个人都曾亲历过或遇见过，多半是个人引起的。
我们当地出现过两件尴尬事，让我至今不忘。
第一件发生在约25年前。某小镇X君的夫人与几个同伴外出旅游，早上包车去县城乘长途汽车。出去20多分钟，夫人返回取遗忘的东西（好像是身份证）。小镇巴掌大的地方，镇上人抬头不见低头见，早上不见晚上见，都面熟。夫人开门入室，只见她丈夫与她再熟不过的一个女人正在家中“亲热”！
第二件发生在约5年前。姜堰镇退休王某夫妇长时间住泰州儿子家帮着带孙子、料理家务。一日老王回姜堰家，开门还未入室，只见一男人正在他家做操！原来那人是南方人，来姜堰身上盘缠丢失后，在街道转悠，忽见老王家气窗开着，于是进入。有吃有睡有24小时的热水澡，好不舒坦。此人素质毕竟不同，吃了什么东西一一记下，以便日后还钱；叠被子、搞卫生，干干净净；即使在如此冏境下，他并未忘记锻炼。老王听罢看罢，便解囊相助，日后两人成了异地朋友。
当然，有尴尬之心的人，必是有底线的人，而那些脸皮厚如磨刀石的人或许不会有什么尴尬。不管遇什么尴尬事，他（她）会想，世上又不是我一人如此。
今天，我文中主人翁的“尴尬”与上述不同有五：一是两三年时间内尴尬接二连三不离他；二是他的尴尬不是突然的“一时半会”，常常是天天见，甚至终生；三是他的尴尬似乎不“丢人”，但“伤心”；四是他尴尬的形成主要不是主观原因；五是他的尴尬好像前无古人。
02
母校中学的守望者
本篇主人翁是我的一位同班同学，名叫王家振（1947年生），男，1966年高中毕业，1977年冬高考，中学高级教师。
中师毕业（1980年，33岁）
他先在老家的桥头中学任教，成绩斐然，遂被母校溱潼中学挖去，于是他就成了我们1966届高三班（全校就一个高三班）唯一在母校的守望者。1996年，他与徐根林等同学筹划了毕业30周年同学会，这是这个班毕业后的第一次聚会。他以饱满的热情，带着那个时代的思维和语言写下《致同学信》。我有保存，输入如下。
集中时间：96年12月31日下（午）2：30
集中地点：溱中逸夫楼
溱潼中学66届
高中部分同学
一九九六年十一月三十日
我还保存了他有感聚会创作的五言诗（油印片纸一张）：
卅载重相聚
2008年高中毕业42周年（母校70周年校庆）聚会，王家振仍是主要筹划者之一。我们的聚会染红了枫叶，摄影留念时，王家振气宇轩昂满面春风。我们相约，2016年毕业50周年再聚会。
03
“多活了60年”
2008年聚会过去还不到2年，2010年春，听说他在姜堰人民医院住院，是“不好的病”，我去看望他。他对我说：“小时候，家里请了算命先生，那先生说我过不到4岁，我今年64岁，多活了60年。”他的语气异常平静，仿佛在说别人，却清醒地定下了自己生命的“长度”。我感慨他的“大度和无奈”，仿佛听到自己心田的泪水在潺潺流淌。
之后，我和方增善、王振汉两位同学相约再去看他，去了他的病房，人却不在。通过电话后，我们就在大楼下开放的会客厅等他。他从外面赶到，看上去精神蛮好。落座后，屈指一算，高中毕业各奔东西已经44年了，相互打量，4个昔日同窗的青葱少年，经历岁月微分与积分的运算，脸上都粗犷着沧桑。方增善（当年的校学生会主席）曾任县教育局副局长，记得他讲了一个什么真实的故事，寓意“既来之，则安之”“人世间有时真有奇迹发生”之类。
春去夏来，2010年7月18日，王家振同学终于停下了他匆匆的脚步。接到他儿子的“报丧短讯”，我很悲痛。“个子大，能唱歌，化学好，尴尬人”，一生12字，这是他留给我的深切印象。下午，我乘车去他家悼念，只见王家振同学静静地躺着，我想到的是，他去了没有烦恼和尴尬的天国。听他家人说，泰州张顺益、唐梅英等几位同学来过。
2016年毕业50周年，作为历次同学会的积极倡导者和主要筹划者，王家振同学用生命的代价失约！我们再也不能见到他那熟悉的面容，再也不能听到他那高亢的歌声了。王家振一生经历了多少次尴尬，不得而知，本文仅记载他工作和学习的四五次尴尬。
04
代课教师的尴尬
让公元记数倒回到1963年，那年中考，王家振的成绩够到普通高中，同时够到更高要求的中等师范。那个年代，“中师”录取了，就能把“农村户口”转成梦寐以求的、难于上青天的“城镇户口”，又能早几年“拿钱”接济家庭，因而不少贫困而特别优秀的学生都抢着报考“中师”。老师征求他意见时，他人不大，心里却装着“小不忍则乱大谋”的孔孟之道，毅然决然要上高中，为的是将来考大学，就像行船要走大航道，决不进前面不通的“騃（呆）水道”。
贫困、饥饿，班上同学多是如此，心里有“奔头”，也不觉得有多苦。王家振在班上的成绩虽不拔尖，但也是名列前茅，他的优势科目是“化学”，在班上数一数二，他毕业填报的高考第一志愿就是“天津大学化学系”。谁也没有料到，就在高考的前几天，考场大门被紧紧地关闭了。
就像天上放飞的所有纸鸢都遭遇风暴掉到原地一样，那年上了12年学的王家振，与全国的农村学生一样也回到自己的小村庄。他拿起了自秦汉以来就运用的铁器工具，去田间干起了农活。还好，干了几年，中学让他当“代课教师”教高中语文，但身份还是农民，在生产队分粮分草，是“农民老师”。
1972年后，他教过的学生，有的被推荐上了大学，5+2+2+3，也读了12年书，分配在中学成了他的同事。人家都从内心尊重他，没有“王老师”不开口。论墨水，论教学，“新手儿”都远在王老师之下。但是“新手儿”是“公办教师”，工资是王老师的两倍。他当然不会忌妒学生，只是觉得自己的命运不济：老师拿的钱不如学生，处境尴尬（请注意，这是他在本文的第一次尴尬）。转念一想，这是体制性的，又不是针对他一个人。尽管如此，他还是常常在心里生着闷气。
05
考大学录取中师的尴尬
平地一声雷，1977年邓小平拍板恢复高考，王老师的“学生同事”都劝他报名，理由是，您本来就是高材生，一考就中。其实，“学生同事”骨子里的理由还有“不好处”的境况。可是，王老师的勇气却像漏气的皮球，“楦”不起来。
为什么？一是顾虑，高中毕业11年半，当过语文老师，但高考不单考语文，还要考数理化，而数理化就像沉到河底的小船，怕是浮不上来了；二是怀疑，自己年过30，就是能考个七大八，哪个大学能要？三是担忧，已经结婚生子，老婆干活不谙，自己即使能上大学，这个家她“舞”不去。
“没有大学考，谁都没办法，现在有大学考，你不去，将来后悔莫及。”
几经同事劝告，想到自己的“户口”类别，想到自己的“代课”头衔，终于鼓足“气”报了名，参加当年的冬季高考。
先参加初试，考两门，数学+语文。等消息有点闹心，如果不能通过，还堂堂的中学教师，这面子往哪儿搁？身心疲惫时得知初试通过，还没有来得及宽慰，马上想到：
“初试通过仅仅是取得复试资格，复试才是真成绩。”
过了几天，天气严寒，他穿上臃肿的棉袄去县城高考。感觉还好，没有大的失误，再也不填报“天津大学化学系”了，好像连想都没有想。靠船下篙，报了几个“师院”，如果能考上，上几年学出来，熟马旧路，还当教师。
1978年新年一过，等通知书烦心，毕竟是语文老师，王家振不由自主背诵起朱自清的《春》（要求学生背的）：
一回到现实，苦苦煎熬的等待，让人茶饭不香，回首人生仿佛自己成了一个在构思精彩而传奇小说的作家。
到了3月，终于等来了录取通知书。心砰砰跳，血往上走，脸上发烧。一看挂号信封，好像冰块入肚，心凉了半截：不是大学的，而是“中师”的，这做的什呢榔头梦！
报名前有过顾虑、怀疑和担忧，说的都是 “考大学”，想都没有想到考“中师”啊！如果那年上“中师”，应该当教师12年了。他把信封往桌上一丢，身子站不住了，顺势坐到板凳上。而那被一丢的薄薄的信封仿佛化着了一缸水，不由分说地浇灭了他大学理想的一盆火。
细究起来，也不能怪人。为什么？因为在高考志愿表的“是否服从分配”一栏里，他是填了“服从”2字的。当时谁没有填？停考十多年了，只要转“户口”，只要有学上，什么学校都行。但是真被录取到“中师”，又不服气：“中师”的课程不如高中深，难道让我走回头路？实在尴尬，去也不好，不去也不好，他决心夏天再考。
人怕人劝。
“上什么学有多重要？重要的是转户口。”
“上了‘中师’，出来你就是‘公办教师’了。”
“想夏天考？还会让‘老三届’考吗？”
“过了这个村，就没有那个店了。”
这4条，哪一条没有道理？特别是后两条，就跟化学反应方程式一样，它是不可逆方程啊！这一想，王家振惊出了一身汗：自己太糊涂了，险些坏了大事！
一二个月后扩招，在他后面接到录取通知书的1966届高三同班同学唐梅英、程宏林、王友兰反而上了大学。
06
遇到高三同班同学的尴尬
1978年3月的一天，天还没有大亮，31岁的王家振终于怀着“欢喜不笑”的心情，挑着一担行李，像做贼一样，从泰县桥头乡一个偏僻的小村落去公路边乘车上县城姜堰，再从姜堰乘长途汽车去邻县泰兴。天亮了乘车不行？不行！路上要遇到多少人，答多少话。你又不是上的大学，生怕人家不知道，你是个中师，说了乡下人也不一定懂，懂了七嘴八舌，你是走，还是回头？
到了泰兴师范学校，手执通知书在泰兴师范学校报到，同时报到的同学，有年龄16岁的，像初中生，岁数是他的一半，他有点尴尬，似乎接受不了。哪晓得，让他接受不了的尴尬正等着他。
孙杰仿佛“从天而降”，笑着站到他的面前。
孙杰，何许人也？孙杰是我们读高三的同班同学，1968年插队到泰县杨庄公社管舍大队，接受贫下中农再教育。干农活时，孙杰切身体会到“饿肚子”“筋疲力尽”“赤日炎热”的滋味。1970年被推荐为民办教师时，艰难的办学条件展现眼前。孙杰一步一个脚印，学校像一个脏兮兮的乡村小姑娘被他们一群人打扮一新，学生成绩也上了一个新台阶，受到当地干部和社员的一致称赞。
泰县从1972年开始推荐“工农兵”上大学，具体步骤是“自愿报名，群众推荐，领导批准，学校复审”的16字方针。16个字中，最有效的是“领导批准”，其中发生的故事异彩纷呈。泰县张甸公社抗日战争的离休干部孙振业（时任公社文卫科长）曾专门从事这项工作，在他2016年出版的回忆录《正业冏途》中，有详细的描述。书中他感言，如果“推荐上大学”继续下去，他家的房子将会被人家放火烧光。
1974年，如同抢到彩球一样的“运气”降临到孙杰身上，他成了被推荐的“候选人”之一。在推荐的名单中，有高中毕业生，也有初中毕业生，因为运动，1967、1968年停课闹革命，1968年从初一到高三的6个年级同时毕业。也就是说，初中毕业生上课有一年的、两年的、三年的；高中毕业生上课也是一年的、两年的、三年的不等。杨庄公社推荐的名单中，只有孙杰一人是上到高三毕业。于是大家提前向孙杰祝贺，说，一定会上名牌大学。孙杰嘴上不说，心里想，这还不是“癞子头上的苍蝇——明摆的”嘛！
世界上事情就跟足球“世界杯”一样，大国、强国最后不一定能捧到“大力神”金杯。“癞子头上的苍蝇——明摆的”不错，但人家不一定朝你头上看。结果是，初中生上了大学，读到高三的孙杰被推荐到“中师”， 心中的理想像足气的皮球泄了气——瘪了。
有一本书《阿娜·卡列尼娜》，托尔斯泰一开头就迫不及待地写上：幸福的家庭都有许多共同点。读高三后反过来上中师人的想法都有许多共同点。孙杰1974年夏的想法与王家振1978年春的想法是共同的：高中课程比中师难度大，去上中师就等于“走回头路”，实在不想去浪费时间。但孙杰的父亲和同事都劝他去上，现实问题是，去上中师，马上就能将“农村户口”还原成“城镇户口”，挨过两年，就是“正式教师”。就这样，他也“欢喜不笑”地进了“泰兴师范”。回头想想，在师范当学生的两年，是他一生中最为“轻松”的时光。入学一年后的1975年，孙杰入了党，1976年毕业，因为“优秀”被留校当教师。
孙杰笑着站在老同学面前，既不祝贺，也不打退堂鼓，说了句一定是事先想好的、无比智慧和贴切、举重若轻的话，但听上去很自然。这句话是：“来就来吧！”
多年不见，知道孙杰的近况后，王家振尴尬地说：“老同学，从今以后，我该叫你孙老师了！”
“你这家伙！”孙杰嗔怪地给了王家振一拳，还挺重的。
这一拳会击落王家振后面的尴尬吗？
更大的尴尬就在不远的地方向他快步而来。
07
遇到原来学生的尴尬
“冤”家路窄。
报到完了去学生宿舍，孙杰老师要帮着拎点东西，可王家振的行李是“一担挑”，孙老师只好在前面引路。
“王老师，终于等到你了！”
王家振一抬头，是自己的学生乔木，知道乔木被推荐在扬州师院中文系念书。几年前的一幕在王家振脑海中迅速闪现了一下。那天下午第一节课，乔木趴在课桌上睡着了，他大叫一声：“乔木，站起来！”……
“是乔木啊，你怎么在这儿？你什么时候毕业？” 王家振问。
“王老师，我毕业了，刚分到这儿时间不长。”
“学生”真好，几次来宿舍等“王老师”，等到“王老师”了，帮着卸下行李担子，接着帮着铺床，给老师打热水。
更为戏剧的是，乔木将是教王家振班的中文老师！
人在屋檐下，不得不低头。人少的路上“面对面”直呼孙杰、乔木其名也就罢了，大庭广众之下，你总得尊称他们一声“老师”吧，而且他们真是他的“老师”啊！
面对当年自己的的同班同学孙杰和学生乔木，面对如今自己的老师孙杰和乔木，王家振想不尴尬都难，他痴痴的如在梦中。
其实最尴尬不仅是他，还有原来是他学生，现在是他老师的乔木。王家振在课堂一坐，在别的班上讲得神情自若、流流下水的乔老师，到了这个班，目光游离、结结巴巴，满头是汗。
晚上，上课的“学生老师”弄了一点酒和菜，把听课的“老师学生”请到自己的单身宿舍，开诚布公地对王家振说道：“王老师，我肚子里的墨水您是晓得的，我的课您就不要上了。”考虑到乔木上课的处境，自此，凡中文课，王家振就在宿舍读书。
无独有偶，一位叫王向东的（原名王世奎，笔名金陵客，1949年生，1967届高中生，1968年插队），曾任《新华日报》编辑、江苏省杂文学会会长，出版过杂文集《山不在高》《人格的力量》《我是一个怪物》《巴子自白》《大师年代》《红楼絮语》《水浒国风》《儒林视野》及《二十世纪名家词选》《海陵诗话》和《雨花词》等，主编《江苏文学五十年·杂文卷》等等。当年王向东在该校（泰兴师范学校）读书时，也有“学生当他老师”的同样经历。不过，他这点“尴尬”与王家振不能比。
因为1966年废停高考，1977年冬恢复高考，1972—1976年推荐上大学，因而在20世纪70年代的现实里切切实实发生了王家振亲历的“尴尬”，这样的“尴尬”似乎前无古人，在被誉为“社会百科全书”的小说《红楼梦》里也没有描述。由此，我将王家振同学命名为“2000年尴尬第一人”。特此记录，以免湮没在历史的长河中。
2022年12月31日整理
高泰东专列
沧桑老三届