其他
卌年丨高泰东：“老高三”迟来的高考，考的不是试卷，而是胆识
一个转身，光阴就成了故事
一次回眸，岁月便成了风景
高泰东，江苏泰县溱潼中学1966年高三毕业，后种田、修筑青藏线等；1977年考入南京农业大学；研究员，“感动泰州”十大人物、江苏省有突出贡献中青年专家、享受国务院特殊津贴；出版《走近全球茶花王》《1966年我们读高三》等，省作协会员。
本文写写我的两位同班同学潘宝国和花圣旺，并以这两个活生生的典型人物为例，作一点思考。
一 潘宝国：
跌倒，爬起来还要跑
潘宝国1947年生，1958年春节后的正月十二，母亲饿着肚子流着泪松开他的小手，无可奈何地由阳转阴。11岁的潘宝国先是以为母亲累了，要歇一会儿，等到突然想起，母亲再也醒不来了，这才哭得天昏地暗，倒在母亲身旁睡着了。
父亲对他说，你不能再上学了，一是没有钱，二是家里缺少劳力，你以后就下田做活计吧。当时他才上小学四年级。叫他不上学，他坚决不同意。学校快开学了，他去找老师说要上学。张礼运老师很同情，说，像你这种家庭特别困难，学校应该有照顾的，不过这一学期实在没有办法了。要是你能缴一元钱，学校就能让你上学，以后到小学毕业都不再要你缴钱了。
“哪里去弄这一元钱呢？”
第二天，他大胆地想了个办法，找大队支书要钱去。于是他找来一张香烟盒纸抖着手写上：张支书：我要上学，请给我一元钱（后面正规地签了姓名和日期）。正是元宵节，月上柳梢头，人约黄昏后。他没有约人，而是去了支书家。
真巧，支书和大队会计在一起算账。他上前叫了一声“张支书”，把条子展开，双手郑重地递过去，仿佛递交国书一般。“一元钱，一张大票子啊！” 潘宝国心里七上八下。支书一看条子，连眉头都没有皱一下，立即拿笔写了一下，不拐弯直接交给会计，会计看过，把香烟盒纸条子放到夹子里，拿了一元钱给他。
他接过一元钱，有它就能上学，没有它只能下田，手里拿着的一元钱沉甸甸的，仿佛直往下坠！他好像听到浑身的血像小河的水在奔腾：我终于又能上学了！他不敢把这票子放入口袋，身上棉袄补丁摞补丁，也没有口袋。有口袋他也不敢放，他把一元钱拽在手里，他要让钱一分一秒与皮肤都有接触的知觉，一分一秒都晓得钱在。他觉得这一元钱比他的命值钱，如果钱不在了，他还要什么命？他也不敢回家，万一父亲要他这一元钱；他也不敢拽着钱睡觉，万一睡丢了怎么办？他拽着一元钱直接去了张老师家，说了钱的来历，老师收了钱，夸奖他“人小能力大”。
在回家的路上，他一身轻松，好像完成了一件惊心动魄的大事，隐隐想起，老师说过，新中国，人人都能掌握自己的命运，我手里拽紧的一元钱，难道就是我拽紧的自己的命运吗？
是的，这关键的一元钱，就是他人生命运的“基石”。
1960年夏小学毕业，他参加了“小升初”考试，由于闹饥荒，他饿出了浮肿病，小小年纪，浑身没劲，脸上胖乎乎的，腿上一按一个凹塘，没有了活的希望，也不想上学的事了。
到了9月的第一个星期六的晚上，有人送给他溱潼中学初一新生录取通知单。当时他不是高兴，而是流泪，夜里睡不着。11岁赖在学校没人说，穷人家的孩子早当家，13岁是劳力了，还想读书，明明就是一个“二流子”。父亲看了通知单，一言不发。现实告诉他，不可能去上学了。但他心里不服：中学是个什么模样？我一定要去看看。
星期一早晨，他光背、光脚，穿一条短裤，头戴斗篷在河边口等船（那时只能坐船去溱潼街上）。好不容易等到一个不相识的人送孩子去溱中上学，他央求人家带他到溱中。
小小船儿水中流，满地庄稼两岸走。一到溱中，有本村同学告诉他，他被分在初一（4）班，他好像外星人，根本听不懂这句话。原来初一有4个班，他在第四班。班主任是孙在月老师，几个同学领着他来到孙老师办公室。孙老师见到他笑着说，好，来了就不要走。接着发给他书，把他送到课堂，去上上午第四节课。
“这下完了”，他想：“我不是来上学的，我上不起啊。”
课上他什么也听不进，心里盘算着，等下课就从后门赶快溜走吧。下课铃响了，他正想起身走，孙老师已经在后门外等他。给他半斤饭票，叫他先去吃饭，下午再给他安排伙食。这时他流着泪对老师说，“我不是来上学的，我只是来看看的，家里太穷了，上不起啊。”
可孙老师说，来了就不要走。晚上放学前孙老师对他说，学校领导决定：书本费、学杂费全免，伙食费享受全助学金每月6元，他就这样意外而顺利地上了中学。
我是一个兵（潘宝国，1968年，21岁）
学校有吃的，与家里不能比，两个星期后，他的浮肿病就好了。这时候他觉得自己是一个幸运的人，如果不上学，回家一定会饿死。以后寒、暑假学校让他留校劳动，解决生活困难。这样他读了初中，1963年考上高中，直到1966年读完高中。正准备高考时，高考废停了。
其实，他在溱中6年最大的困难还是经常挨饿，学校里吃不饱，家里分的粮也不多。母亲去世后，父亲不怎么管他。歌里唱“也不靠神仙皇帝”，他得到的启示是“不靠父亲”。经常回家拿不到粮，学校就不给他起伙，总要饿几顿。后来学校伙食部知道他的情况，对他宽松了：没有粮缴，就晚缴或不缴，初二就有一学期没有缴粮。冬天，学校发给他雨鞋，借给他棉衣、棉裤 ，至今他心中都不能忘怀。
他虽没有了母爱，但学校对他的关心器重，使他感到无比温暖，是党的关怀给了他新生。天真烂漫的学生生活，他自然无忧无虑。他喜爱体育，更喜爱文艺，在小学里就自学了拉二胡、吹笛子（1980年代年后期购买的百乐牌手风琴已经伴随他30多年）。
1967年8月29日，深夜的溱潼静悄悄。河水翻腾云水怒，街巷震荡风雷激，突然“劈劈剥剥”的枪声大作，和平安宁的小镇顿时成了殊死搏斗的战场。两派武斗动刀动枪，全是真家伙！“捷报”说，一个外来的进攻者在南寺那儿落单，身上被砍了几十刀，倒在血肉模糊中。暗淡了刀光剑影，远去了鼓角铮鸣，翻尸统计，双方在黑夜的激战中丧命7人。
我的潘宝国同学当时在大街上行走，被呼啸的流弹击中，像一根玉米秆倒在血泊中。万幸的是，他虽鲜血汩汩，但子弹从他大腿穿出，经抢救止血，宝国的命保住了。差一点就是“8人丧命”，好悬啦！五十多年过去，每次去溱潼，我就会想到万幸的潘宝国同学，想到《菩萨蛮》词句：“当年鏖战急，弹洞前村壁”。
乱轰轰折腾了两年后回乡，与班上数学奇才姜近枢同一个公社。1968年，他参军入伍，进了文工团。3年半退伍，功不成名不就，走投无路之际，到溱潼建筑站学了木工。半年后他结束学徒，背着工具箱，独自闯荡社会。经过死神的考验，他豁达无比。来两句“啊把啦咕，啊把啦咕”作过门后，他的歌声在下河水乡回荡。
几个月下来有了刚好能操办结婚的钱，便与一个如山东“草帽姐”一样的村姑女高音结婚成家。当年没有“星光大道”，要不年轻气盛一定会夫妻双双去“星光”。
做木工7年，1977年底恢复高考，他放下斧头，报名参加。通过初试，复试后未被录取，后来扩大招生也没有扩到他。不听闲言碎语，好好温习功课，1978年“二次革命”，他终于考进了扬师院数学系大专班。
毕业后当了一名中学教师，从教近30年，除了教主课数学，他还一直兼教音乐，同时经常协助乡镇文化站的活动，丰富了乡村群众的文化娱乐生活。在闭塞的里下河那一带，潘宝国的名字家喻户晓，除了写《义勇军进行曲》的聂耳，人们知道的音乐家就是潘宝国！
他说，这是他理想情操精神生活的一部分。当疲劳、心烦时，他就来到琴房，弹起心爱的乐曲，排解心中的郁闷。当高兴时，他就会拉起手风琴，抒发心中的情怀。他作词作曲的舞蹈歌曲《共产党的恩情永远记在心》，在泰州市评比获奖。
他说，家属丁秀兰是一个勤劳的农村妇女，也是一个业余文艺工作者，遇到她是自己的幸福。有约30年的时间两人一直活跃在农村文艺舞台上，她演戏，他配乐，群众看了都高兴。他的独生女在上海一家国际旅行社任总经理（导游），并且建立了一个幸福的家庭。
我对他说，像你这样一个1966届高中毕业生，“闲言闲语就当一阵风”， 3次高考，4进考场（第一次与全国考生一样被堵在门外），怕是在全国都是罕见的。他回答了我一句话，令我终生不会忘记，这句话是：“跌倒，爬起来还要跑”。
二 花圣旺：
人生最后悔的一件事
水乡古镇溱潼有一景点，曰储巏广场，明代名宦泰州人储巏（1457—1513）的塑像矗立在广场中间。塑像身后（东面）是高大的牌坊、宽阔的码头和翼然水边的接官亭，隔水相望便是满腹诗词的水云楼了。牌坊正面上联位置镌刻着“一眼望三湖，湖南湖西湖北口”，所谓“三湖”（湖南湖西湖北口）是绕着溱湖而坐的3个村庄。下联位置空着，成了全国独特的“半副楹联”牌坊。
这上联便是储巏所作。储巏中进士，官至三品侍郎。某年清明后，他回到年少读过书的水云楼，面对楼前湖光水色和古老村庄，便留下这副对联的上联。令人遗憾的是，这上联不只是他本人没有对出下联传世，此后500多年也未见有人对出下联的记载而成“绝”对。
2005年上下，先是溱潼诗词学者王庆农打破僵局，以“孤舟荡双桨，桨起桨落桨高低”对出下联，其后江苏、湖北才子毛国迁、刘才石对出的下联分别是“孤帆下九江，江左江右江东道”“两脚进武汉，汉口汉水汉阳门”。2008年，溱潼学者鲁国桢目睹改革开放的巨大变化，辗转储巏广场，反复吟咏，以“双帆驰四海，海内海外海尽头”作为下联。因其母60年前曾要他好好读书，争取对出下联，故鲁先生特地满怀深情写下了《六十年心愿暂了却》一文（见2008年4月11日《泰州日报》）。
知道这些后，我也不甘落后。心想，上联是溱潼风光，下联还是以溱潼风光为好，于是，用溱潼古山茶（“全球茶花王”）的景致凑出下联：万花开一树，树上树下树里外。
后来从母校溱潼中学得知，2008年9月6日，王君老师带领高三（5）班学生寻梦储巏广场，他们看到半副楹联后纷纷应对，或以不同风物，或以不同角度，共对出下联52则。试举6则如下：千年孕万水，水乡水土水溱湖（王君）、万人行单巷，巷头巷尾巷中间（彭玉）、全镇乐三鱼，鱼饼鱼球鱼丸子（顾婷婷）、双屐印数洲，洲北洲东洲城庄（吉玉梅）、两耳闻千古，古镇古街古溱潼（李彩云）、百春盼一梦，梦里梦外梦中楼（秦雨虹）。
花圣旺（1947年生）的家就住在“半副楹联”里的湖西庄，属溱潼镇管辖。
湖西庄的名字与湖南庄、湖北口庄并无多大区别，但在计划经济年代，特别在1955—1985年期间，城镇户口与农村户口截然不同，客观上分成“两种人”。湖西庄的人属“城镇户口”，而湖南庄、湖北庄的人属“农村户口”，成了两方不同的天地。话又说回来，虽属城镇户口，但湖西庄的人多从事砖瓦业，生活比农村人好多了，活计却不比农村人轻松。花圣旺的父母就劳累了一辈子。
花圣旺说，想起来，我们这代人真有点苦。在溱潼中学念书时，通向学校的大坝老是被风浪啃断，有时大坝只剩下膀子粗，人只能在坝子下面走，我们就不停地挖土去修。经济困难，我们还要帮学校种菜供应食堂。学校建筑差砖瓦，我们就做。
记得高二那年暑假，整个夏天他都在学校挖泥、抄泥（把干泥上水，待土吸水后，用肉脚踹，直到“生泥”踹成“熟泥”），班上严双九同学做过砖。如果不上学，或许他会继承父母古老的行业，保住他的“城镇户口”。
花圣旺插队结婚照（1969年，22岁）
因为读书，因为高中毕业时正巧遇到了“大革命”，他被下放插队到杨庄公社杨北大队5生产队，成了“农村户口”。为了不再拖累日渐见老的父母，为了养活自己，在乡下，他什么都学，什么都干。挑粪、挑泥渣、挖墒、罱泥……因为一直念书，体力劳动也干过，但不多，下了乡，肩上、手上还是磨破了皮，出了血，流汗流血不流泪，接着干！农活做了近5年，1973年，生产队派他去泰州渔场的窑场做窑工，1974年去扬州邵伯挑河，1975年去南京肉联厂作搬运工，总之，全是出大力流大汗的活儿。
记得在邵伯挑河，天天天，天不亮就起身，早上吃1个饭袋9两（450克），中午2个饭袋1斤8两，晚上1个饭袋9两，一天吃4个饭袋3斤6两（1.8千克），没有菜，只有菜汤，上面飘一点生油。晚上有时晚了，就下自己带来的“卷儿面”（即干面条），没有油，只放盐。
上年中秋节去的，第二年清明回来，7个多月。过年不回家，初一、初二休息两天，初三“猛虎下山”。有的人积极，初一早上就去挑土。长时间不回家，男人想家里的女人，工地上一有女的去卖薄荷糖，大家马上撂下扁担，有买的，有不买的，实际上一窝蜂就是想近距离面对面看看女人的样子。在南京肉联厂搬运猪肉，进冷库，出冷库，活儿也重，肚子老是饿着，大家忍不住就拿猪油渣吃。我们在学校念书时也吃到过，那是在咸菜汤里。猪油渣都是零碎的皮、肉、内脏榨的，里面全是毛，那时吃起来喷喷香。他说，现在要是让他吃，打死也不会吃，硬吃下去也会呕掉。
下乡8年后的1976年1月1日，他被招工到泰县粮食局，“农村户口”又转回到“城镇户口”，心里好开心。先到溱潼米厂拉车，又是苦力活，每月工资18元。大半年后，调至县城西北角的里华粮管所做营业员，每月工资28.5元。1980年底到靠泰州的杨庄粮管所，一直干到2006年退休，这期间，杨庄公社改为杨庄乡，后改为罡杨镇，先属泰县，后泰县撤县建姜堰市，属姜堰市，再后，2009年划归海陵区。工作期间，生活好了，天天酒肉，没有管住自己的嘴，以至后来的高血压、糖尿病都跟他亲热得不得了。他父亲80岁先走了，过了几年他母亲也走了，90岁，还都算高寿。
花圣旺有兄弟姐妹6人，上面2个姐姐，因为穷，父母没有让她们读书，下面1个弟弟、2个妹妹遇到“大革命”也没读成书，全家曾经把上大学的“希望”放在他一个人身上。1966年高考停止，那是时代所为，没有哪个人有办法，1977年高考恢复，他热血沸腾立即报了名，后来回家想想，如果真的考上了，上还是不上？上，他没了工资，还有2个孩子，就靠一个女人，怎么办？不上，怎么舍得？不寒而栗，他吓得终于没有胆量跨进考场。
都说“过去的事情就让它过去”，那些刻骨铭心的事怎么说过去就能过去？他说，现在想想，前面那么多的苦日子都过来了，1977年考上了，家庭就是借点债也一定能过得去。上了12年学，连“自强不息”4个字都记不住，难道吃了一肚子草？恢复高考的当年，怎么就那么胆小？那么怕？那么糊涂？那么窝囊？那么没出息？那么鼠目寸光？
他说，人老了，儿女成家立业了，家庭经济好了，夜深人静时，回首自己的人生，曾经带着父母和兄弟姐妹6人的“大学希望”，竟然被我放弃了高考，从而成为一辈子最后悔的一件事！每当想起，心里隐隐作痛，不由得潸然泪下。
作为“老高三”，我们班52人仅有22人参加了1977、1978年恢复的高考（其中潘宝国参加了两次），除4个高分获得者因2人体检不过关，2人是公办教师未被录取外，余18人全部被录取，录取率100%。
本文的潘宝国，面对恢复的高考，他清醒地认识到就是面对人生机遇，他全力以赴，第一次有点失误而未被录取，什么也不说，什么也不想，第二次卷土重来，终于考上大学。我想，即使他第二次仍然失败，他的精神也是值得钦佩的。而花圣旺的成绩不比潘宝国差，但面对恢复的高考，面对难得的人生机遇，先是积极报名，后瞻前顾后，不敢跨入考场，以致后悔至今。
潘宝国和花圣旺的实践表明：恢复高考的老高三，考的不是“相同的试卷”，而是“不同的胆识”。
2016同学会，后排左5花圣旺，后排右2潘宝国、右4作者高泰东
高泰东专列
老三届