顾农 | 关于王维诗的对谈
客：我过去读诗，比较害怕那些字词难懂、典故又多的篇章，现在觉得只要认真学习书里面的那些注释，再来读一遍原作，来回那么一两趟，也就可以弄懂了。倒是那些文字平易，很少或没有典故的诗篇，反而不容易读通，会有种种疑问。怎么办呢？
主：你现在有这种感觉和认识代表一种进步。弄懂字句无非是解决语言、文献方面的问题，扫除知识性的障碍，然后才能正式进入文学文本。可能因为这时觉得自己已经从不懂到懂了，大有获得感，而且有点疲劳了，往往就不再深入下去做文学欣赏方面的功课。
只是懂得原文的意思还不够，要能品出作品的意味来，读文学作品的乐趣本来就在这里。
所以可以说，读那些难懂的作品，如果仅仅满足于弄懂词语、典故，就停留在这一步，那么路才走了一小半。读文字平易而大有诗意的作品，更有利于迅即开始文学层面的阅读，这是很好的事情。
客：原来读注释只解决语言、文献问题，并不能解决文学问题。
主：也有一些整理注释本是关心文学问题的，例如袁行霈先生的《陶渊明集笺注》（中华书局2003年版）就是如此，此书凡例的第十条说：“本书析义，分析作品之涵义，偏重评点欣赏。”这就是在文学方面做工作，不限于语言文献层面了。我以前做《千家诗注评》（凤凰出版社2006年版），其中“评”的部分也大抵讲鉴赏方面的意见。
当然也确实有许多注释本只解决语言文献问题，做好这方面的工作也已经很不容易了，不能求全责备。从根本上来说，体会诗篇的意境味道，这样的功课主要的还是必须由读者自己来做。在这个方面动脑筋是很好玩的。你说有具体问题要问，现在就提出来吧。
客：例如王维的《鸟鸣涧》：“人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。”意境优美，没有难字，因此也没有多少注释。既然说“夜静春山空”，肯定是写春夜的了；可是第一句却道是“人闲桂花落”，桂花是秋天开的花，“桂花落”已在深秋。一首写春山夜景的诗为什么一上来却去写秋天的情形呢？
主：你读诗很仔细，非常之好。我以前也曾有过这种疑问，后来请教行家，才知道桂花树有不同的品种，比较常见的丹桂（花色橘红）、金桂（花色金黄）、银桂（开白色花），都是秋天开花。古人诗词中写到“三秋桂子”的指不胜屈；此外还有一种四季桂（月桂），花期比较长，从上年九月到下年四月，断断续续地能开花五六次。春天也有桂花。这个问题还是一个知识性的问题，不是文学性方面的问题。
客：桂花落的动静很小很小，王维竟然能听见，他的听力也太神奇了，他为什么这样写？
主：王维的听力水平只有看他的体检报告才能确切地知道（笑）。桂花很小，但比较多，从树上落下来是不难看见的。诗里一上来就写这么一句，是要表现周围环境的幽静，以及自己心境的宁静。在王维的的艺术感觉里，自然界一点轻微细小的变化，在春夜寂静的空山里都带着重要的信息：桂花落是值得注意的，月亮出来、山鸟惊鸣更是相当大的动静了。
王维在蓝田有他的辋川别墅，他的视听之娱是今人难以想象的。他的一些阔朋友，也都各有其高级别墅，《鸟鸣涧》是他那组著名的《皇甫岳云溪杂题五首》之一，之这云溪别墅同样幽静美好之至。我们今天生活在车马喧闹、市声嘈杂的城市里，感觉不免迟钝，生活节奏太快，心情容易浮躁。王维完全不同。《鸟鸣涧》写的固然是他所欣赏的环境和风景，更重要的是表现他的心态。读王维这一类诗，可以作为现代病的解药，服用一点，会有好处。
客：再问一个问题。王维的《辋川闲居赠裴秀才迪》写道：“寒山转苍翠，秋水日潺湲。倚杖柴门外，临风听暮蝉。渡头余落日，墟里上孤烟。复值接舆醉，狂歌五柳前。”秋天是草木凋零的时候，这时的山色何以说成是“转苍翠”？诗中的具体时间背景是日暮时分，这时的山色何以能“转苍翠”？一般不是都说“暮色苍茫”吗？
主：啊，你已经很会读诗了。关于前一个问题，吴小如先生早先曾经给出过一个解释。他说山间总是多有常绿的乔木，春夏两季到处一片绿色，不大显眼；入秋以后，草枯木落，其他地方不免枯黄，这时山色的苍翠就比较醒目了，王维用“寒山转苍翠”五个字形容秋山，极能得其神韵。“转苍翠”是由色彩的对比形成的。太阳落山的时候，光线虽然并不算强，但西边的山峦却往往显得格外灿烂，在苍茫的暮色中特别引人注目，你看过这样的美景吗？诗的首句写落日余辉映照下的寒山，相当精彩，夕阳无限好啊。这是王维伫立于柴门之外看风景的第一印象，于是率先写出。王维是大画家，他对色彩和光线都很敏感。
在教室或书斋里读山水诗容易“隔”，要自己跑到真山真水里去体验。现在生活条件好了，出去看看名山大川、风景名胜已经不很难，可惜不少人采用“下车拍照，上车睡觉”的傻瓜模式，去过的地方不少，却并没有体会到多少自然之美。
客：出去游山玩水的时候，带上一本王维的诗集，倒是很风雅的事情！
主：当然也可以。可不要只忙着查注释啊，那才真叫“煞风景”。要多看看，多感受。把读书和生活打成一片，互相印证，互相生发，这样就能增加心灵的丰富性，获得许多审美的愉悦。
客：您对王维其人和他的山水诗怎样估价？他晚年好像太消极了。
主：他晚年是很有点消极，沉溺于佛教。这里的一大原因，是他在安史之乱中有过一段不光彩的历史，接受了造反称帝的乱臣贼子的官职（至德元年，756），掉到底线之下去了。次年两京收复，朝廷惩处伪官，他一度下狱。后来还好，放出来继续担任朝廷命官。其原因一则是他失足落水之时装病不做事，又写过心系李唐皇室的诗，表现还算是比较好的；二则他那个身居高位的的弟弟竭尽全力来为他减罪——所以王维没有垮到底，仍然有官做，后来甚至还有所升迁。但他的精神是颓废了，最后的四五年除了点卯到职之外，一味焚香打坐，在自然美里寻找慰藉。他是画家，对于景观、光线和色彩有着敏锐的艺术感觉，于是他那些以山水为题材的诗篇取得了不小的成绩。
如果王维的画能保存到今天，肯定是无价之宝，他的诗也应当是同样无比珍贵的。有过一点政治历史问题，晚年心态不那么积极进步，自然都不够好，但我们不妨放他一马，来用心欣赏他的诗。
（作者为扬州大学文学院教授）
张北海 | 牛仔裤出生在旧金山“尼克松先生微微地喝了点茅台，此乃高粱蒸馏制成的中国烈酒” | 曾泰元
人见人爱的“虎标万金油”有怎样的历史传奇
汪涌豪丨我们这个时代的批评伦理
戴燕｜阅读和研究《文选》所不能忘记的
丝绸之路传来的琵琶
唐人之晋调 | 李翰
汪曾褀 ｜“俺们的秋天”晚清报刊上的红楼故事 | 陈大康
于施洋 | 缪斯也下厨
今天，我们需要什么样的世界史研究
谢喆平 | 联合国教科文组织的上海往事——李约瑟的中国通信
陈正宏 | 李约瑟的善本收藏
刘石 | 徐无闻先生的篆刻梁捷 | 理解劳动力市场的另一半眼光向下，“联通几个世界”
何伟文 | 是《大海啊，大海》《海啊，海》还是《海，海》？
顾钧 | 曹植与大鼻子情圣
弗兰克与E.P.汤普森：一对20世纪的兄弟
彭渤 | “哎哟”：代痛与共情
韩进 | 翁同龢的画史“全神堂”
程章灿 | 正是“江南”好风景——《江南通志》中的诗
作为御窑厂的景德镇
张巍 | 说古希腊的“五经”乌蒙山连着山外山
南宋海洋贸易的时空胶囊
我愿秋常驻人间
杭州的石榴
投稿邮箱
wenhuixueren@139.com
转载本公号文章请注明出处