与忧伤和落日般的“柏庄”对话丨洪放《柏庄谋杀》【小说月报新刊精彩】
今晚向您推荐《小说月报》2017年中篇专号3期选载的小说《柏庄谋杀》，分享作者洪放创作谈《与忧伤和落日般的“柏庄”对话》。同时发布“百花影视文学”征稿启事，期待您的关注！
洪放，1968年生，安徽桐城人。已出版长篇小说《秘书长》等，发表中短篇小说若干。曾获浩然文学奖、安徽社科文艺出版奖等奖项。作品多次入选各种选刊选本。现任职于合肥市文研所，中国作家协会会员。
与忧伤和落日般的“柏庄”对话
——《柏庄谋杀》创作谈
文│洪放
2014年初，从写了七八年的官场长篇小说中脱身，重新回到中短篇小说写作。或许是有意，也或许是偶然，我为自己后来的系列小说规划了一个伊洛河边的村庄“柏庄”，由此开启了“柏庄黄昏”系列小说的写作。当时，我并不曾想到我要怎样地写柏庄，如何地深入柏庄。我只是想将我这些年对曾生我养我的乡村，作一次回望式的切入。现在，三年过去了，回望不断深入，疼痛感越来越强。作为由此形成的一系列小说，于是都有了一个基本的色调：如落日般，氤氲着忧伤。
中篇小说《柏庄谋杀》首发于《山西文学》，这是“柏庄黄昏”系列中的一部。这个系列还包括已发表的中篇《清明》《小辞店》、短篇《望岳》等。这个系列的存在意义无疑是对当下农耕文明日渐衰落的怀念，是在与忧伤与落日般的“柏庄”对话。
《柏庄谋杀》通过空荡的柏庄上的唯一的正当年的男人柏皮的遭际，将柏庄这块曾经风生水起的土地的空心化和落日化，具体到“谋杀”这样一个颇具争议意味且又真实存在的故事之中。村庄上的男人都出去了，留下了大片的良田与女人。而多年在外流浪的柏皮恰好回到了柏庄。他的玩世不恭，他的甚至有些孩童情趣的生活和用情方式，给柏庄带来了新鲜与活力。由此，他成了柏庄所有植物的亲人，也成了一些留守妇女的亲人。她们在他的故事里欢笑、哭泣，又因为担心东窗事发，而笨拙地设计“谋杀”。这是一场注定不会成功的谋杀，对于柏皮，对于村庄上的女人们，谋杀只是一种手段，一种无奈而真实地抗争。谋杀的唯一目的：是让春节回到柏庄的男人们，不会想起柏皮；而事实上，柏皮仍然鲜活而玩世不恭地出现在女人们的梦境中……
柏皮必将离开柏庄。而女人们依旧生活在大片荒地与高山之间。《柏庄谋杀》不会是“柏庄黄昏”的结束，而只是其中的一个侧面。柏庄，正成为“人烟疏离”的现实农村的挽歌！
乡村题材小说写作，前有大师光芒如焰，后面却难看见来者一豆星光。究其原因，表象化的乡村叙述，阻断了对乡村写作的难度和高度的建立。《柏庄谋杀》也许不是一部十分成功的中篇，但它至少从题材到写作本身，从故事到基本风格，尽力地拓展着乡村写作的空间。其实，乡村的落日下，无论是草木，还是露珠；无论是人物，还是流水，都构成了在大变革时期独一无二的乡村灵魂。关键是要真诚，是要带着丰富而虔诚的心去感知，去触摸草木、露珠、人物与流水的温度、深度与广度，这样，才可能出现让我们觉得是“回到乡村”的本真写作。
感谢《山西文学》首发，感谢《小说月报》中篇小说专号转载。愿“柏庄黄昏”系列能有更多的机会，献给读者。
小说月报微信专稿
中篇小说《柏庄谋杀》，作者洪放，原发《山西文学》，《小说月报》2017年中篇专号3期选载
《柏庄谋杀》精彩预览
一
柏皮抬头时，正好碰上一片雪花。一片很大的雪花，白白的，六角形，从他的眼前飘下来，接着飘到他摊开的手掌上。雪花因此就停住了。停住的雪花十分安静，似乎在望着这个头发光溜、眯着小眼睛的男人。他想呵口气，气到嘴边上又被他吸了回去。他不忍心这么快就让这雪花融了。他小心地将雪花捧在掌心里，向庄子东头走去。
这是今年的第一场雪。柏庄地处江淮之间，早些年，柏皮刚刚记事的那些年冬天，大雪漫天飞舞，整个上下柏庄，伊洛河，都成了冰雪世界。可这些年雪花也就像庄子上的人口一样，越来越少，越来越稀薄。去年仅仅是正月初二下了场雪，小雪，小得像山上那些长不高的小老树，稀稀落落的，忽溜一下就走了。那雪似乎只是个形式，连稍大些的雪花也没有，更别说挂在檐上的那些老长老长的冰溜子了。今年这雪，至少还像个样子。三天前，天就麻麻的。麻着麻着，雪总算来了。柏皮午睡起来，一出门，就与雪相遇。这会儿，他捧着雪花，小跑着到了柏大强家门口。门是掩着的，他没喊，先是蹑着脚，凑到门缝前朝院子里看。一棵老大的樟树，挡住了他的视线。那樟树生得茂盛，粗大的枝条直愣愣地搭到院墙上。他第一次到这院子里来，就是从那树枝上进来的。树枝成了一条道路，隐秘，厚实。他推开门，院子里静静的。雪花都被大樟树接着了，地上一片也没有。他往前又走了几步，然后停下，看了看掌中的雪花。雪花还在，依然那么大，白白的，六角形。他回头朝屋里喊道：“玲子，玲子！快看雪花！”
没人应答。他推了下门，门开了。他又喊道：“玲子，快来看雪花呢！”
还是没人。他四处望了望，这屋里光线不好，老房子，旧称黑六间。其实是三大间。两边各被分成两小间。中间前厅后厨，只有门，没有窗子。要是在山外，这房子早该修了。但这几年柏庄起了个规矩：大家都不修房子了。大家都攒着钱，说要修房子就到城里去。反正这柏庄离城又远，交通又不便，在这山高水远的地方修房子，没意思。迟玲子的丈夫柏二愣，这些年跟着柏江海后面搞工程，钱照说也挣了不少，可就不在这老房子上下功夫。孩子在城里读书，这黑六间里，就只剩了迟玲子一个人。迟玲子是外乡人，柏二愣二十来岁的时候在外面卖塑料袋，从四川花一万块钱带回来的。这外乡女人当初刚到柏庄，可是轰动性的新闻。四里八村的都来看，一来迟玲子长得俏，二来这买来的女人与柏二愣黏得很。有人就说这柏二愣其实是先与迟玲子好上了，然后给了她娘家一万块钱，就带人走路了。不管怎样，迟玲子就在柏庄这地儿扎下根了，到现在，也十五六年了。当年的俏女子，虽然眼角有了些皱纹，但还是透着秀美。特别是那双眼睛，说话的时候总是在笑。这让柏皮尤其喜欢。柏皮第一次沿着樟树枝进到院子时，迟玲子正在院子里的走廊上抹澡。柏皮站在她身后，也不说话，只是向她的背后呵气。迟玲子先以为是风，后来感到有点丝丝的热，才伸手在背上摸了把。柏皮等她的手缩回去，又重重地呵了口气。这下，她回头了。一回头，她居然只是圆睁着大眼睛，吃惊且有些颤抖地望着柏皮。柏皮上前就抱住她滑溜溜的身子。她动了下，便不动了。柏皮又向她的颈子上呵气，她竟然“扑哧”一声笑了。这一笑，柏皮被一下子点燃了。他抱着她，进了卧室。事毕，柏皮问：“我这不是占你便宜吧？”
迟玲子两颊通红，低着头说：“不是占便宜是么子呢？就是占便宜嘛！”
柏皮将小眼睛望到迟玲子的胸腔里，揽过她，说：“你这田荒得太久了。那个该死的二愣，也不回来。我这是替他劳动呢！”
迟玲子推了柏皮一把，柏皮却将她箍得更紧了。
这事一晃，也半年多了。那是春天将尽的时候，迟玲子的院子里，樟树清香。院角边，那棵蔷薇正开出第一层花。那花浮动着，像伊洛河黄昏的流水，丝丝缕缕，浑然天成。
雪花在柏皮的掌心里一点点地缩小了，他有些急。他推开门，又喊了声：“玲子！”还是没应声。他走进卧室，却见迟玲子正坐在床头上，见他进来，望着他，那平日里总是笑的眼睛，却蒙着层淡淡的忧郁。他先将手掌伸过去，说：“雪花呢！快看，雪花。下大雪了。”
迟玲子瞄了眼，马上收回了目光。
柏皮将雪花放到迟玲子的脸上，然后退了一步，说：“花脸了。花脸了……”
迟玲子用手迅速地将脸抹了一把，又低下头。柏皮这下有些急躁了，上前问：“怎么了？我就觉得最近这上下柏庄有些不太正常着呢，是不是你们都有事算计着我？”
“没呢。”迟玲子终于说话了。她将身子侧了侧，说，“没呢。谁算计你呢？别瞎想。”
“我真的有感觉。你，还有姜花、三平她们，都在算计我。是不是怕我……”柏皮将后面的话吞了，他拿起迟玲子的手，摩挲了会儿，然后又坐到床上，扳过她的头，抚着头发，说，“其实也没什么。就是算计，也没事。我都是活该。”
“说么子话呢！”迟玲子抬起头，眼睛又会笑了，笑着说，“你就是多心了。不过，下雪了，也快过年了。过年了，就……”
过年了，庄子里大大小小的人都要回来了。迟玲子话虽然没说完，但柏皮清楚。柏皮叹了口气，说：“是都该回来了。不回来，这偌大的柏庄，怎么办呢？”
迟玲子用手掠了下柏皮的头发，柏皮每天早晨起来洗头，用从城里买回来的洗发精，头发上有清香，不像二愣子头发上总是油烟味，呛人。迟玲子喜欢闻柏皮的头发，有时会将鼻子伸进头发。她一闻，柏皮便炽热难受，闻久了，两个人便滚到了床上。柏皮喘着气说：“我想到雪地里去做呢。”她扭了下，嗔道：“哪还有人？都成冻骨头了。”
“成了冻骨头也好。正下雪，被雪花盖着，多好！”柏皮甚至开始幻想起来。他一边幻想一边动作，这无边的落雪的静谧里，他们的声音传出了黑六间，传过了院子，直向漫天的雪花飞去。
二
下雪天，黄昏来得迟。柏皮起身走向院子，大樟树一下子挡在了他的面前。他从来没有觉得大樟树有今天这么大过。他抬起头，整个人都被大樟树给压了下来。他赶紧低了头，走到院门口。迟玲子正倚在屋门边上，两个人也不说话，只是望着。柏皮的小眼睛仿佛被雪花给蒙上了一层雾。而在雾里，迟玲子的眼睛笑得更欢了。笑着笑着，就生出些说不出的奇怪来。这奇怪如同一网魔障，直让柏皮心里瘆得慌。他赶紧拉开院门，一股风般地冲进了雪地里。
地上有了层厚厚的雪，踩在上面，脚步声变得清脆、直接，又像在切割玻璃，尖锐，疼痛。这回，柏皮没有再用手接雪花了，他一直低着头。眼光嵌在雪地里，被一寸寸地埋起来。他跑了有上百米，直从柏庄的东头跑到了上柏庄的中段。他还在继续跑，就听见有人喊道：“要死的，从哪家偷腥来呢？”
这是姜花。这声音当时就像根棍子一样，直直地打在他的头上。他一下子就被这棍子给打晕了。他觉得这棍子不仅坚硬、火辣，还善于在空中转个弯儿，慢慢地，缓缓地，往你头上打下来。你忍着不看它，它却停在空中。等你一抬头，就猛地打了下来。打着打着，这声音就钻进你脑子里了，就嵌在你的骨头上了。柏皮这会儿听着这声音，还感到头在发热，发胀。他不想搭理这声音。甚至，脚步开始往庄子的下半段快速移动。他没想到，这声音比他的脚步快，“噌噌”地就冲到了他面前。声音更陡了：“要死的，在四川佬那吃饱了吧？见到我就想跑？以前你可不是这样的。伸长着鼻子，到处嗅。”
柏皮只好停了脚步，硬着头皮，迎着姜花的直勾勾的目光，嗫嚅着说：“没呢，没呢。是去让她看雪花，看雪花。”
“看雪花？”姜花大声地笑了出来，说，“雪花有什么好看的？是去看那婆娘的身子吧！你这个要死的，我能不知道你？”
柏皮“嘿嘿”地笑着，小眼睛眯得更小，雪地的白都成了一线。往日，要是姜花这么说了，他说不准就会堵上一句：“是想我了吧？那就走啊！”可今天，他没了兴致。他只是“嘿嘿”地笑。
姜花倒是急了，上前来揪住他的耳朵，疼得柏皮直喊：“姑奶奶，别揪了。这大冷天，疼呢！真的疼呢！”
姜花在手上暗暗地加了点劲，柏皮疼得皱着眉，红着脸了。他直跺脚，压抑着喊：“快放手，再不放我可要……”
“你要怎样？要死的，我就喜欢你这急着的劲。”姜花拎着柏皮耳朵，直将他拎进了自己的家门。又拎到餐厅的桌子前，然后放了手，将他使劲地掼到凳子上，声音突然变得轻柔了，说，“要死的，我是特地做了菜，等你来吃的。一大下午，我就站在这门边上看。看着你进了那四川婆娘的院子。你倒真能行，一待就是一下午。那婆娘哪地方让你吃得那么欢？”
柏皮摇着头，看着桌子上的菜。看来姜花是下了点功夫的，几个菜做得清亮好看，旁边还放了瓶十年陈酿。他故意问：“要来人？”
“来鬼啊？就是给你这要死的吃的。”姜花咬着牙，声音也直凛凛的。
柏皮突然打了个寒战。他身子一抖，心里抖得更厉害。他强作镇定，伸手去拿酒瓶。往日，酒瓶跟他的手就像磁铁一般，互相吸着，现在却变得陌生。他的手似乎总短着一两厘米，伸了两次也没能抓住酒瓶。还是姜花一伸手将酒瓶拿了过来，开了盖子，递到他手上。他接过，手更抖了。姜花问：“抖啥呢？又不是第一次了。别抖，喝两杯酒暖暖身子。我陪你！”
柏皮便往杯子里倒酒，酒却洒出来了。他有些懊恼，又倒，还是洒了出来。他叹了口气，将酒瓶使劲地蹾到桌上，说：“都有名堂。连这酒都有。我都知道的。连这酒都算计我了。姜花，是吧？说啊，怎么不说话了？你不是声音大，戳人吗？”
“哪里有名堂？”姜花红着脸，说，“你是冷慌了，又被那四川婆娘给缠疲沓了。来，喝杯酒，回回气。”说着便将两杯酒倒好，端起来，与柏皮的杯子碰了下，一仰脖子喝了下去。柏皮也端起杯子，手却发抖。他定了定，总算抖着将酒送进了口中。酒辣，喉咙里起火。这火一下子就蹿上来，直往脑门上走。他手不抖了，心也不抖了。不再发抖的柏皮，这时候直直地盯着姜花，说：“我们喝三个。”
“好！我就喜欢你这劲儿。”姜花一边倒着酒，一边喝。两个人谁都不说话，又喝了三杯。柏皮正要开口，姜花屋里的电话响了。两个人都望了望，没动。电话继续响。柏皮说：“去接吧！”姜花道：“接个屁！还不是那活猪打来的。没什么好话，不接！”
柏皮说：“也好，我们喝酒！”他用不再发抖的手拿过酒瓶，连斟了三杯，一气喝了。姜花也没二话，也喝了。一瓶酒眼看着喝了大半，柏皮忽然一抬头，问姜花：“你们都怕，是吧？”
“这……这，怕啥？我们怕啥？”姜花少有地慌乱了下，立即就镇定了，倒了杯酒，说，“我这人从来不怕。怕啥？”声音却不再那么地立着了，有些下垂。柏皮紧接着问道：“你们是不是在想着怎么算计我？他们都要回来了，怕了？”
“哪里有？真的没有。”姜花争辩着，脸越发地通红。
柏皮却突然不问了，低着头看着酒杯里的酒，又慢慢地端起来，说：“也是。算计吧，该算计。我自己还想算计自己呢。”说着，又喝了一杯。姜花说：“我不能再喝了，再喝就成摊泥了。”
“成一摊泥好啊！我还真想你成一摊泥呢！”柏皮伸手在姜花通红的脸上拍了下，又拍了下，说，“我怎么从来就没有把你变成了一摊泥呢？姜花，你说，说啊！”
姜花站起来，身子有些摇晃。灯光将她的影子钉到墙上，一下子被这墙给吞没了。她往柏皮这边走过来，正要伸手时，电话又响了。柏皮说：“接吧！再不接，可要出事的。”姜花声音又大了起来，说：“出事？能有啥事？天大的事，能大过我们的事？”她说着就笑，“哈哈”的。柏皮听着心里就起了鸡皮疙瘩似的，麻麻的，直痒。
电话也固执，响个不停。姜花撑着壁子进了房。接着，柏皮就听见柏江海那从肥胖的嗓子里硬挤出的声音：“想死啊，怎么老不接电话？是不是在给老子弄坏事？”姜花按了免提，却不说话。柏江海大了声，嘶哑着喊：“说话嘛！哑巴了？老子可是听说你在庄子里不老实，要是真有这事，看我回去不废了你。”
姜花还是不说。柏皮也有些急了，却不好说话。他眼前晃动着柏江海那臃肿的身影，还有一脸的横肉。柏江海长得不像柏庄人。柏庄人个个清秀，这柏江海却生下来就是个黑猛粗货。小时候，柏江海在上下柏庄是个惹不起的主儿，他的娘老子一年四季要花相当大的时间为他擦屁股。可不想就这上下柏庄人见人憎的柏大黑子，晃荡到二十来岁，有一天不知怎的就发了。他成了上下柏庄的第一批暴发户。他的工程队，现在已经有千把号人。上下柏庄一大半的劳力都在他的手下干活儿。姜花再狠，狠不过柏江海。她眼睁睁地看着他在外面有了女人，还养了孩子。也吵过几回，柏江海放了句话：“要么，在柏庄守着，管吃管喝。要么，就走人。”柏大黑子挂在嘴边的话是：“世界上的三样东西是用不尽的。钱是赚不够的，酒是喝不饱的，女人是睡不完的。”姜花也拿他没法，只好躲在柏庄哭。这哭声到底还是被柏皮给听着了。柏皮就劝。一回劝着，姜花骂了他。二回劝着，姜花听着不说话。三回劝着，姜花说想通了，也就这么回事。四回再劝，两个人就生生地给柏江海戴了回绿帽子。
柏江海还在电话里继续嘶哑着：“腊月二十二，我回去。过到初三。你在家备点土产。另外就是将猪宰了，猪肉不要动。我要带些到城里来的。”姜花依然没接话，柏江海猛地提高了声音，几乎是破口大骂了：“你死啦？没听见？”
姜花说了句：“听着呢。嚷着死啊！”
柏江海道：“不要以为老子不知道你在庄上的事。看我回去收拾你！”
姜花问：“我在庄上有啥事？你倒说啊。”
“哼！还装！”柏江海停顿了下，才狠狠道，“老子现在没工夫问这事。等着，过年回去踹不死你。”
姜花还要说，电话里传出“嘟嘟”的声音了。她出了房门，餐厅里灯光晃荡，柏皮却走了。她咬着牙，半天才从牙缝中迸出三个字：“都作死！”
三
不管作死不作死，反正雪依然在下。半夜里，雪下得更大了。柏皮睡在床上，感觉冷。他起床从柜子里又拖出床被子加上，还是冷。他甚至有些哆嗦。哆嗦着，心里就痛。他索性起来，开了门，没有风，只有雪。一片苍苍的白。不像白天，雪是白得透亮的；这夜晚，雪白得有几分暧昧。他朝周边一看，有三两灯光。他知道那些灯光都是些单身在家的女人们屋里的。柏庄地处偏僻，这些女人们一到晚来，要么是孤身一人，要么是带着半大的孩子，心里自然胆怯。一胆怯了，就开灯。灯光就像层网，密密地包裹着她们。当然，不仅仅包裹着她们的恐惧，也包裹着那些难以名状的寂寥。而且，这些灯光，也成了另一个人的指路灯。无数个夜晚，柏皮就是凭着这些灯光的指引，走进了她们或深或浅的梦境。柏皮以前并不在庄上，他长年在外面流浪。他从十五岁时就离开柏庄在外面流浪了。三十多年来，他待在柏庄的时间比待在外面的时间短得多。本来，他自己以为这一生也不会回到柏庄了。一个没有好名声的人，回到故乡，无非是自取其辱。但是，命运还是让他回来了。今年的春节之后，他的寡居多年的老娘去世了。他回来料理丧事。丧事料理完，他决定不走了。一个人在外流浪，无非也是过日子。待在这柏庄，还是过日子。那就索性不走了吧，这柏庄到底还有老头子老娘的坟在，总比外面的冰冷要好。他一决定不走，立马就开始修房子，将原来老娘住的三间土坯房子整修一新，又买了电视，还在院子里栽了三棵桃树、两棵梨树、一棵樱桃树。他得守着这些果树，安安静静地过下半生的日子。当然，如果碰到合适的女人，他或许会成家，会生孩子，会做父亲，将来再做爷爷。庄上撂荒的田多，他随便选了一块靠近伊洛河的水田，四月里插了水稻，到七月，收获的稻子能管他两年的口粮。他又在屋子前后用木槿扎了道长长的篱笆，使整个房子变得有些像大城市那些小别墅一般。一开始，他很少同庄子上的人来往。一来长年不在家，人不熟。二来，庄子上留下的几乎就三种人，老人、孩子，还有就是那些中不溜的女人。孩子们上学，老人们喜欢在一块儿谈古，女人们一有空闲，就凑在一块儿打牌。牌桌子就直接摆在门口，阳光正好照着，一边打牌，一边数落那些外出搞钱的男人。他偶尔会在牌桌前站一会儿，但并不说话。他眯着小眼睛，看那些女人们打牌，明白她们心思也不在牌上。打牌只是混日子度时光的一种方式。她们看着他，目光一开始是冷冷的，再后来是有热有冷的，到了端午之后，那目光就都是滚烫滚烫的了。
柏皮从没有料到一步走下去，会走到现在这个样子。上下柏庄，他熟悉得如同自己整修过的三间老屋。那些女人们的归置、气息、声音，都在他的脑子里萦绕着。他能像区别田里的那些植物一样，一一地区别开来。他喜欢到伊洛河岸上看植物，跟那些植物说话。他问它们的祖宗在哪儿，怎么就飞到这伊洛河来了？他眯着眼睛摸它们的叶片，有的肥嫩，有的清瘦；有的长着绒绒的刺，有的害羞地缩着身子……他时常拿庄子上的女人来比拟这些植物，他给女人们也都取了植物的名字，比如姜花，他叫她蓼子；迟玲子，他叫她三叶草；三平，他则给了她“蛇梦子”，就是野莓子，冷着，却热烈。现在回想起来，他甚至不记得第一次了。是三平家吗？似乎是。三平那天晚上正在月光里唱歌。他在院子外听着。听着，就弄出了声响。三平问：“野猫呢？谁？”他一转身，正要走。里面三平又道：“我知道是你。瞧你那出息！”他踅回身，“噌”地就上了墙。他在墙上又停了会儿，三平正望着他，嘴里的小曲儿却没断。他下了墙，没说话，抱起三平就进了屋。三平没动，只有小曲的声音变得有些紧张和热切。
植物是需要人跟它说话的，柏皮一直这么认为。他每天同植物们说话。跟植物说过的话，他再同庄子里的女人们说一遍。她们也像植物一样，听着，或动，或静。她们把他当成了日子里的风雨，当成了田野里的稻花，当成了伊洛河那些她们日日洗衣浆衫的流水……
但现在，柏皮又心痛了一下。七天前，腊月初一。柏皮照例到上柏庄最上头的大神庙去烧香。这是他的死去的老娘留给他的唯一的遗嘱。他起了个早，趁着露水，到了大神庙，太阳正好起来。他点了香，又磕了头，然后在庙门口的大青石上坐了会儿。他看见柏明礼大爷拄着拐杖上来了。他马上起身去迎，到了跟前，他想扶大爷一把，却被柏明礼一拐杖打开了。他涨红着脸，说：“大爷，早呢！也来上香！我已经上了。”
柏明礼黑着脸。柏明礼黑脸的样子，到目前他看过三回。第一回是他回来为老娘办丧事时，柏明礼把他叫过去，骂他不孝，这么多年在外闲逛。柏明礼骂得真切，脸黑得像一抹乌云。第二回是六月里，柏明礼有一天大中午的跑到他的老屋院子前来了。他正在午睡。柏明礼用拐杖敲着门，骂着，大意是兔子不吃窝边草，何况这上下柏庄，早些年还都是一条藤上的瓜。这不乱了吗？乱了！柏明礼骂着骂着，就号啕起来。苍老的号啕声，让柏皮心里堵得发慌。他又不敢出来，他怕柏明礼的大拐杖。柏明礼骂了整整两个小时，骂累了，就在老屋门前坐下。他从窗户缝里瞅着，柏明礼脸黑得如同一块煤矿石，整个儿没了底子。这是第三回。柏明礼径直往大神庙走，到了庙门口，拐杖撑在地上，腰却一弯，将柏皮刚才上的香给拔了。柏皮心里有气，却只好忍着。他也不说话，就往山下走。后面，柏明礼追着说：“你这造孽的，让你再过些天日子，到时送你去见你老娘去！”柏皮一震，脑袋仿佛被打了一闷棍，他停了步子，回头望着正上香的柏明礼。柏庄这一带有风俗，进了腊月，就是黄天。腊月黄天，被人咒了，是会应验的。柏明礼都八十岁的人了。人越老，咒越灵。柏皮一下子蔫了，他蹲在伊洛河的河岸上，硬是恍惚了一上午。
隔天，柏皮到姜花家去。他前几天刚从城里给她带了件小衣。粉红色的，小巧可爱。他一路上想着姜花见到小衣时的神情，不觉就到了她的院子前。正推门时，他听见院子里有声音。是三平。三平说：“这事宜早不宜迟，等他们都回来了，我们可就苦了。”姜花问：“那怎么办？杀了他不成？”三平说：“那就杀了他。弄死了他，就没人对证了。”姜花叹了口气，说：“一个好端端的人，就非得死？”三平说：“他不死，我们可得死。就你们家柏江海，回来了能放过你？”姜花说：“那也是。”接着，迟玲子也说话了。迟玲子说：“我有点怕。”三平说：“怕什么？这柏庄山高水远的，他死了，能有谁知道？我们就说他又出去浪去了。”沉默。柏皮这时意识到了她们在议论什么，他没再推门，而是悄悄地挪动步子，回到了自己的老屋。他特地烧了点菜，一个人喝酒。喝着，头就昏了，眼就花了，天地就旋转了。旋转中，他看见三平、姜花她们正向他走来。她们的脸上都是古怪的表情，压抑、恐惧，而且夸张。他向她们招手，她们却退去了。
漫天的雪。柏皮一个人站在院子里，木槿篱笆发出辛辣的气味。雪让篱笆变成条白线，像蛇般，直溜到远处正逐渐浓密的雪花里。
……
阅读全文请关注《小说月报》2017年中篇专号3期选载
▲《小说月报》2017年8期微信导览请点击图片
中篇小说
蒋 韵 水岸云庐
选自《长江文艺》2017年第7期
杨少衡 你可以相信
选自《清明》2017年第4期
姚鄂梅 两棵花椒树
选自《人民文学》2017年第7期
房 伟 猎舌师
选自《当代》2017年第4期
短篇小说
钟求是 街上的耳朵
选自《收获》2017年第3期
晓 苏 父亲的相好
选自《钟山》2017年第3期
刘 汀 夜宴
选自《十月》2017年第4期
王莫之 颤抖的蓝色之星
选自《青年文学》2017年第5期
开放叙事
葛 亮 罐子
选自《上海文学》2017年第6期
王秀梅 续黄粱
选自《解放军文艺》2017年第6期
张艳梅 灵异叙事与历史复现（评论）
封二专题
作家现在时：蒋韵
《小说月报》2017年第8期，2017年8月1日出刊，总第452期
点击最下方“阅读原文”进入微店订阅
小说月报2018年征订启动，微店独享优惠
敬告读者：2018年期刊征订全新开启。《小说月报》《小说月报·大字版》2018年起将调整为每期12元。原《小说月报》中篇专号将扩容为中长篇专号，每年4期，每期20元。目前在百花微店下单订阅，将享受独家优惠。
点击回顾往期精彩：刘鹏艳 假言 │ 马金莲 三个月亮 │ 文清丽 姑姑艳传 │ 王安忆 乡关处处 │ 尤凤伟 水墨 │ 张悦然 大乔小乔 │ 南飞雁 皮婚 │ 迟子建 最短的白日 │ 范小青 你的位子在哪里 │ 彭扬 故事星球 │ 阿袁 姬元和汤弥生 │ 陈永和 十三姨 │ 冬安居 清洁工备忘录 │ 王安忆 向西，向西，向南 │ 余一鸣 漂洋过海来看你 │ 杨晓升 病房 │ 常小琥 摔跤手 │ 侯磊 水下八关 │ 翘楚 每一个女孩都嫁给爱情 │ 叶清河 衣人 │ 半岛璞 随便某个女人 │ 王安忆 红豆生南国 │ 肖克凡 天堂来客 │ 崔曼莉 熊猫 │ 畀愚 氰化钾 │ 刘建东 丹麦奶糖 │ 孙频 光辉岁月 │ 苏童 玛多娜生意 │ 李静睿 AI │ 方方 花满月 │ 马金莲 旁观者 │ 双雪涛 飞行家 │ 李月峰 逃之夭夭 │ 杨则纬 花里 │储福金 棋语·搏杀 │ 曹军庆 向影子射击 │ 章缘 另一种生活 │ 王彪 我们都有好多话 │ 顾前 你们说说啊，到底什么是爱情 │ 温润 天才 │ 田耳 附体 │ 胡学文 容器 │ 孙频 因父之名 │ 张学东 给张杨福贵深鞠一躬 │ 弋铧 瑞贝卡 │ 王哲珠 纸上人生 │ 杨帆 后情书 │ 留待 死者 │ 孟小书 猴子文身 │ 查一路 瞬间 │ 张子雨 立夏 │ 陈河 义乌之囚 │ 周李立 坠落 │ 宋小词 直立行走 │ 夏天敏 酒摊 │ 秦岭 幻想症 │ 陶丽群 清韵的蜜 │ 白琳 Munro小姐