你为什么选择旅行？丨李西闽《孤独旅行家》【小说月报新刊精彩】
今晚向您推荐《小说月报》2017年中篇专号3期选载的小说《孤独旅行家》，按照作者李西闽在一次访谈中的说法，小说里那个全世界乱跑的旅行家身上，也有他本人的影子。旅行让一位写作者得以接触世界的辽阔，也提供入口，让他接近内心最柔软深邃之处。同时分享陈希我的《西闽印象》与赵月斌评论《路上的风景和灵魂的虚无》，也期待您分享阅读心得。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=c0384ab97w9&width=500&height=375&auto=0
他是出过三十多本书的“恐怖大王”
也是行走过三十多个国家的“野行家”
李西闽：在最深的绝望里挣扎过，就想去看看世界之最辽阔
转自微信号：野录 作者授权使用
西闽印象
文│陈希我
李西闽写过不少恐怖小说，被称为“恐怖大王”。第一次见到他，那相貌确实有点恐怖。那是十年前，中国移动e拇指文学艺术网与《天涯》杂志、天涯社区举办短信文学大赛，我和西闽都作为评委，被邀请到海口。我到达时已是晚饭时间，就直接到餐厅。一进餐厅，就注意到一个黑而敦实的人，有点凶神恶煞，他就是西闽。我记得当时蒋子丹说了一句：“西闽你怎么长着一副黑疙瘩模样！”
忘记了是谁，还问我：你们福建人是否都长得这样？我否认：我就不这样嘛！就有人说：你也像土匪。我大呼冤枉。我告诉他们，李西闽是福建西部人，西闽，闽西嘛！闽西出红军。他们说，西闽也是从部队出来的。
他确实参过军，他也喜欢跟我们讲他在部队时的糗事，很有些传奇。饭后，我们去了他的房间。宾馆在海边，从房间可直接通往沙滩，我们坐着闲聊，他时不时又讲起他的部队传奇。一会儿，他拿手机这拍拍，那拍拍。他忽然拿一张给我们看：黑暗背景上，隐约有蜿蜒的白影。哪拍的？“就这，就刚才！”他说，神秘兮兮的。但周围什么也没有。他又一副恐怖的样子，说：“鬼！”当然没人相信鬼这东西，不过也好奇这效果是怎么拍出来的。得意扬扬之后，他像魔术师有意泄露破绽般，把手里的烟举起来，又拍了一张。
两天后一行人去三亚。西闽当时就住在三亚，作为这个活动嘉宾的慕容雪村也住三亚，两个人以东道主身份请吴亮、邱华栋、我等人去大排档吃海鲜。那时候三亚还没有很多人，海水还很清澈，大排档还没有现在这样大宰客。那时候我的痛风还没这么厉害，还可以放宽吃海鲜，西闽说他也痛风，管它呢！我也是抱着“管它呢”的心理。所以还能“管它呢”，其实不过是还能蒙混过关，身体还能承受，生命还没有到逼仄的绝境。
再次得到西闽消息，是汶川大地震时。一天，《海峡都市报》记者宋晖电话采访我关于李西闽的事。“西闽怎么了？”我问，才知道他被压在废墟里。他不是在三亚吗？怎么跑四川去了？我甚至在心里怪他：写作为什么要跑到那里去写？这不，出事了！我个人习惯猫一个地方写东西。我赶紧给他打电话，不通。朋友们也都在关心，网上在呼吁。韩寒说要去救他，朱大可也不停地托付成都的朋友关注西闽。我更关心汶川地震的新闻了，因为那里有我的朋友。他被救出来没有？一直没有。但我不敢再给他打电话了，不是担心没有信号，而是想到他的手机的储电量估计不多了，应该留给最需要联络他的时候。直到我得知他已被救出，才又给他打，是他妻子接的，说他在空军的直升机上，身体受伤，接不了电话。出来了就好。
这事件让他大受媒体关注。我妻子不是文学中人，跟文学圈，用我家乡的话：“一把米甩到墙上，没一粒相干。”但她也知道了李西闽。电视上出现西闽，她就说：“看，你们作家李西闽！”我周围的人也几乎跟文学“没一粒相干”，但他们很多也都知道了李西闽。他们见到我，就说：你们作家有一个差点在地震中压死了！可怜中国那么多作家，他们就记得李西闽。媒体采访他，采访点也是地震经历，然后顺便谈一下他的写作。西闽写了那么多文字，被大众关注的却是此次现实灾难。但回头一想，现实重要还是文字重要？确实还是现实重要。在残酷的现实面前，文字只是花拳绣腿。那年，他寄来他的《幸存者》，精装本，黑封面，闪闪的“幸存者”三个字，在不同角度的光线下逶迤绽出。这设计让我想起中文版本哈德·施林克《朗读者》的封面。但我感觉放在《幸存者》这里更出效果，这是直击生命的书，而不是绕道于阅读的书。
那以后，康复治疗成了他生活的主旋律，各种折腾，各种磨难。我不知道这对他的创作是否产生了影响，他更多地写严肃小说了。也许活着就是战斗？他开始脱胎换骨。我仍关心他的身体，他每一次说到身体痛苦，我都能在自己身体里找到相应的感受。病人与病人的感受是相通的。
再一次见到他，是我去上海，他请我吃饭。一见到他，我就观察他的身体，比我想象的好。但又想，难说，也许只是看上去不错，我自己就是这样，人前也一副生猛的样子，何况他又长得黑疙瘩一样粗壮呢？但不管怎样，那次我还是欣慰的，因为我看到了他的女儿，很机灵可爱的小女孩。我不禁寻思，西闽怎么会生出这么漂亮的女儿？但仔细琢磨，女儿五官和脸型跟她父亲是像的，圆脸，大眼睛，生动的鼻子，只是他女儿往女性方向长。这让我产生了看西闽的另一个维度：他的性情中人的一面。再看他对她的女儿，那样温柔，女儿都爬到他头上来了。他把女儿叫作“李小坏”，这个“小坏”在父亲温床里颐使气使，西闽总是笑呵呵的，宠她、任她。在“小坏”这里，西闽简直是“大好人”。
一个有女儿的父亲是幸福的，同样，一个有女人缘的男人也是幸福的。记得那次饭局，他请来两三个女性，这让我自叹不如。有一年于坚来福州，吕德安拉大家吃饭，全桌清一色男人。大家开玩笑问谁能叫个女性来。我自问，我还真不知叫谁。我没什么女人缘，总是独来独往，活得像野兽，几近狼藉，无趣无味。声明一下，我并没有把女性当点缀品的意思。其实女人没有男人缘，情形也一样。所以西闽来福州，我几次想拉他聚聚，但最终都作罢了。且痛风，又不能喝酒。两个三个大男人面对着面，干吗呢？还是去文字里比较自在。
这些年，西闽的文字越来越内在了。这内在就是向心的柔软。恰是这柔软，才造就了好文学。文学书写不是杀人，真正的作家，内心必须是柔软的。
摘自《福建文学》
李西闽，福建人。1984年开始发表小说。著有“唐镇三部曲”《酸》《腥》《麻》及《死亡之书》《狗岁月》《血钞票》《崩溃》《巫婆的女儿》《温暖的人皮》等长篇小说三十多部，已出版六卷本《李西闽文集》、十卷本《李西闽经典小说文集》。现居上海。
《孤独旅行家》精彩预览
王大嘴讲起旅途上的历险，唾沫横飞。在太平洋的鲨鱼口中脱险、在北美森林里和棕熊搏斗、在蒙古草原遭遇群狼围攻、在新藏线的冰大坂上三天三夜没有冻僵……从他口中飞溅出来的口水，无情地喷在我脸上，有股营养不良的口臭味。我没有办法制止他，的确讲得也精彩，深深吸引了我。他讲的那些经常会变成文字出现在地理杂志或时尚杂志上面，网络上也有很多。有一天，一个很有影响的旅行达人和他闹掰了，在网上揭露他，说他那些文章都是假的。基于那个旅行达人是个超级美女，此事闹出轩然大波。很多很多莫明其妙的人跑到王大嘴的微博和微信公众号骂他。面对这世间的所有污言浊语，王大嘴一概不理会，也不上网回应，跑回家来给我讲故事。
我对他讲的事情半信半疑，并不能完全确认他是个骗子，因为他讲述的过程中，眼中偶尔会忽闪出一点真诚的火苗。我抹着脸上被溅到的唾沫星子，继续听他讲述，内心也充满了幻想，什么时候和他去闯世界，经历一些大风大浪，那样可以像个有故事的男人对另外一些人吹嘘。只有我爸才能够打断王大嘴的讲述，恶狠狠地瞪他一眼。我爸说，你别再骗孩子了，积点阴德吧。我爸的语调并不严厉，他却闭嘴了，一个人跑到楼下的小吃店喝老酒。其实我也不小了，我都大二了，我期待能够跟随王大嘴去旅行。等那阵风波过去了，王大嘴又一次离开了家，踏上了旅途。我不知道他要去哪里，也不知道他还会碰到什么奇遇，在我心里，他是个传奇人物，很少有人能够像他那样选择自己的生活。
我爸眼里，叔叔是无用之人，他最担心的是，某天叔叔死在路上也无人知晓，尸体在苍凉荒野一点点腐烂掉，或者成为食腐动物的美食，在苍天下留下一副不可分辨的森森白骨。如果那样，我爸会省了很多事情。而我不会这样想，却期待着能够跟着叔叔来一次远行。
一
有时我会突然接到叔叔的电话，他会在电话里亲切地喊着我的名字，不过每次通话时间都很短，言简意赅，吩咐完要我做的事情后，就迫不及待地挂了电话，连他在哪里也来不及说。他给我电话，最重要的事情就是要钱，他自己不好意思管我爸要钱，通过我去要，知道我爸一定会给他，我不过是他的传声筒。自从他有了收入后，就很少向我爸要钱了，这让我爸很不习惯，经常会念叨，这家伙是不是死在路上了，连钱也不要了。
这个暑假，我真不知道要怎么度过。女朋友叶子和她妈妈去美国走亲戚，当然不会带上我，只是在微信上不停地给我发照片，像是在向我炫耀什么。我爸说，你要没什么事情，就到超市去做事，我给你发工资。我不喜欢去父亲超市工作，超市里有种让我受不了的气味，说不清是什么气味。我只好赖在家里，成天玩着那个叫“我的世界”的游戏，不停地杀死墨隐龙和僵尸，不停地建造各种各样的房子。其实，杀死的是我自己内心的幻想，而不是墨隐龙和僵尸，那各种各样的房子，也不能安放我骚动的心。颠倒黑白的叶子总是在深夜和我说话，而我想和她说话时，她却在地球的另一边沉睡，我觉得离她越来越远，越来越模糊。如果不是叔叔打来电话，这个暑假是多么的索然无味，甚至会埋葬我和叶子脆弱的爱情。
我刚刚打碎一幢刚刚建好的房子，准备重新构建，叔叔的电话就打来了。叔叔竟然邀我和他一起旅行，他还是言简意赅，没有废话，只说在拉萨等我，让我明天就飞过去。欣喜若狂之后，我忐忑不安。这事情千万不能让爸知道，他总是担心我会以叔叔为榜样，像他那样四处游荡。我爸绝对不会同意我去西藏的，更不要说给我钱，可是没钱，我根本就不能离开上海。叔叔就是一块巨大的磁铁，隔着万水千山将我牢牢吸住，我摆脱不了诱惑。一般在危急关头，我自然会想到母亲大人。我妈是个心宽体胖的女人，家里家外的事情都不管，由我爸操持，她除了逛街，就是打麻将。我知道她喜欢在田东路的那家棋牌室和几个麻友血拼，找过去，她果然在那里。
我妈真的很胖，浑身上下就是一堆肥肉，椅子随时都有可能被她的肥肉压塌。我很心疼那椅子，长年累月受她的压迫，那是多么残忍的事情。我妈年轻时，也算个美女，记不得什么时候就变成这样了。我妈成为专业麻友，也是因为叔叔，她是真的不喜欢叔叔，只要我爸给他钱，她就肉疼，说凭什么要给他钱，他有手有脚，实在不行还可以去要饭。我爸因此会和她吵架，气得脸色铁青。终于有一天，我妈也觉得吵架的确没有意思，什么也不管了，过起了自己的悠闲生活，我爸也由她去，只要她不吵闹，就是最幸福的事情。我妈见我进了麻将室，颤动着脸上的肥肉说，小烟，你来这里做什么？
我妈的牌友们都是些油头粉面的大妈，她们笑眯眯地看着我，我十分不舒服。我嗫嚅地说，妈，你能不能出去说？我妈大大咧咧地说，有什么见不得人的事情要出去说，就在这里说吧，没看我忙吗？坐在我妈对面的那个大妈笑了笑说，廖琪呀，你儿子还是个小鲜肉呀。我妈瞪了她一眼，别打坏主意。我脸发烫，想逃走，问题是我没有要到钱，我不能一走了之。我硬着头皮说，妈，我要去西藏玩，没钱。她停下了刚刚摸上来的麻将牌，扭过头，瞥了我一眼，要多少钱？我低下头说，你看着办吧。对面大妈又说，去西藏，没有三四万下不来，廖琪，快给他吧，别耽误我们打麻将。我妈从包里取出一张卡，递给我，自己去取吧，好像这卡里还有几万块钱，密码你知道的。我妈银行卡的密码是我的生日，我当然知道，取过卡，我像一只鸟儿飞出了麻将室。
想到自己要像只鸟儿一样飞离上海，我的心情像蓝天般爽朗。重要的是，我终于可以和叔叔王大嘴去旅行了。
二
在漫长飞行过程中，我还是抑制不住内心的激动，想象着到达拉萨的情景。我想王大嘴一定会在机场大厅等我，看到我，他会和我热情拥抱，告诉我这次旅行有多么的神奇。昨天夜里，我和叶子视频了一个多小时，告诉她我要去西藏，她一直说，你行吗，你行吗？她担心我会高原反应，担心我会死在高原。我说，叶子，你太小瞧我了。无论我怎么对她亮肌肉，表明我是个敢于挑战恶劣环境的男人，她还是充满了疑虑，担心我会发生什么不测。直到视频结束，她还说，王小烟，你真的行吗？叶子是那种强势的女孩，在她面前，我总是抬不起头，可是又舍不得离开她，她身上总有让我迷恋的东西，我希望通过这次高原旅行，改变我在她心中的形象，让她知道，我也是个男子汉。
事情并没有想象中的那么美好，飞机在贡嘎机场落地后，我没有打通王大嘴的手机，他的手机一直处于无法接通的状态。我突然焦虑和不安，王大嘴是不是不在拉萨，那个电话是他醉酒后的诳语，酒醒后他就忘了？如果这样，我该怎么办？我内心忐忑地走出机场，看到了蔚蓝的天空，阳光刺眼。我又拨了一次他的手机号码，还是不通。这班飞机的客人都走光了，我还站在阳光下，手足无措。我想打个出租车去拉萨，问题是我不知道到哪里可以找到王大嘴。我买好机票就发过手机短信给他，他应该会来接我的。
我恶狠狠地骂了声，该死的王大嘴，骗子！
眼睛滚烫滚烫的，有流泪的冲动。我强忍住不让泪水流下来。不能让叶子看笑话，尽管她远在美国。就在我心灰意冷之际，我的手机响了。陌生的手机号码，显示地点是拉萨。赶紧接通了电话，沙哑的当地口音的普通话。他叫次仁，是王大嘴的朋友，因为事情耽误接机，现在还在路上，让我不要着急，很快就到。挂断电话，我心里的一块石头落了地，顿时觉得有了依靠。天空蓝得美好，自拍了几张照片，发给叶子，证明我已经到了拉萨。
次仁是个满脸黝黑的中年藏族汉子，身材高大，有点瘦，四方脸刀削出的凌厉，眼睛却慈祥。他开着一辆笨重老式的丰田越野车，接上我后，向拉萨市区一路狂奔。他说王大嘴病了，在客栈里躺着。次仁将我带到八廓街边上一条小巷里。走进一家三层楼的藏式民宿，我就听到了王大嘴的笑声。他背对着大门，坐在小院的小圆桌旁，和一个短发女孩有说有笑，看上去根本就没有病。
女孩和我差不多年龄，古灵精怪的样子，她旁边放着很大的一个银色旅行箱。她和王大嘴说着话，是在讨论性高潮的问题，我听了脸红。女孩看到了我，打住了咸湿话题，笑着看我，说了声，哇，小鲜肉呀。王大嘴回过头，看到了我。他站起来，走到我跟前，抱了抱我，对女孩笑着说，这是我侄儿王小烟。女孩朝我挥了挥手，小烟好。王大嘴将女孩介绍给我，小烟，这是胡盐，胡椒的胡，盐巴的盐。胡盐笑道，大嘴，你怎么这样介绍我？王大嘴阴险地说，这样够味。胡盐娇嗔道，嘁，坏人。
我叔叔个子高，瘦，脸上只有一层皮包着骨头，眼窝深陷，眼睛是深井，捉摸不透，左脸上有一块斜斜的发亮的疤痕，据说是和棕熊搏斗时留下的纪念，长发，头发很干，像棕榈树的毛毛。他深陷的小眼还算有神，特别是注视胡盐时，会闪烁出某种光亮。他们说话间，我没有笑，愣愣地审视着王大嘴。我突然说，叔叔，你不是病了吗？他摸了摸满是胡楂儿的脸腮，笑了笑，是病了，不过你来了就好多了，小烟，你不知道叔叔有多想念你。我分不清他说的是真话还是假话。
次仁是这家民宿的主人，他将我的行李拿到二楼的房间，下来后，说，大嘴，吃饭吧，我看小烟也饿了。
我的确饿了。夕阳照在黄色的院墙上，十分迷幻。王大嘴说，对，该吃饭了，小烟一定饿坏了吧。次仁朝厨房里喊，卓玛，把肉拿出来。过了好大一会儿，卓玛端着一大盘煮熟的牦牛肉走了出来。她又给我们每人倒了一碗酥油茶，然后回厨房去了。次仁递给我一块肉，又递给我一把刀子，吃吧，吃吧。他示范着用刀子割下小块肉放进嘴巴里，边嚼边说，这样吃。王大嘴拿起一块肉，直接啃了起来，吃相十分粗俗。我用不惯刀子，也像叔叔那样啃，次仁看我直乐。次仁说，大嘴，喝点酒？王大嘴点了点头。次仁对厨房里喊，卓玛，拿瓶酒出来。
他们喝的是青稞酒。我和胡盐没喝。王大嘴不让我喝，说刚刚到高原，不能喝酒，得先适应环境。其实我也不喜欢喝酒。叶子曾和我去酒吧喝过几次，被她灌醉，想起醉酒后的狼狈，心里就会抵触。胡盐没有再和王大嘴讨论性高潮，显得有些不安，不时地看着手表。王大嘴说，还是和我们一起吃喝吧，别走了。胡盐说，不行，我和同学约好的，晚上不能住在这里了。王大嘴喝了口酒，在哪里不是一样住，明天出发时，让他们来接你不就得了。胡盐说，不行，那样他们就再也不会理我了，我还得和他们在电影学院待一年呢。王大嘴说，那破电影学院上不上都一样，干脆退学和我一起旅行算了，跟我走两年，保证你会写出惊世骇俗的电影剧本。胡盐说，嘁，鬼才信。王大嘴笑笑，你别不信，看看，这两天你和我在一起，不是学到了很多，最起码知道什么是性高潮。胡盐脸红了，去去去，别胡说八道。王大嘴哈哈大笑。
王大嘴大笑时，是愉悦的，这种愉悦阳光灿烂。
这时，有人在门外喊，胡盐，胡盐……
胡盐喜形于色，对王大嘴说，我该走了，大嘴，祝你旅行愉快，有多多艳遇，但不要再和别的女孩子讨论性高潮哟，再见。
走时，她伸手摸了一下我的脸，小鲜肉，记得涂防晒霜，否则鲜肉就变成你叔叔那样的老腊肉了。
胡盐走后，王大嘴惘然若失，脸色也阴沉下来。次仁看着他，憨厚地笑，喝酒，喝酒。王大嘴对我说，小烟，吃完饭，好好睡一觉，我们明天出发。他站起身，回房间去了，把我扔在小院里。这时，夕阳已经收起了光芒，天渐渐要黑了。次仁说，小烟，别理他，他就那样。我知道他的脾气，也没有多想。吃完饭，我对次仁说，想去看看拉萨的夜景。次仁说，我建议你今晚不要太劳累，好好休息，明天上路有体力。休息不好，会吃不消的。等你们回到拉萨，我再带你玩拉萨。我极不情愿地点了点头。他还交代我今天晚上不要洗澡，说是容易感冒，感冒了比较麻烦。
这个夜晚，我失眠了，太阳穴一直在跳。给叶子发了几条消息，她没有搭理我，她的微信朋友圈也没有更新，不知道她在干什么。我突然想，她会不会遇见一个像王大嘴那样比她年龄大很多的大叔，一起谈论性高潮，以致忘了回我的消息？这个念头折磨着我，比王大嘴撇下我躲进他的房间里还让我难受。我没有什么喜悦，只是感到孤独和焦虑，甚至恐惧，我想逃回上海，或许那样才是安全的。明天会怎么样，未来这段旅行会遇到什么，我无法想象。
三
天还没有亮，我就被王大嘴叫起来了。我打开门，他走进来，看了看我，快穿衣服，收拾好东西，准备出发。看上去，王大嘴精神焕发，头上戴着黄色牛皮毡帽，上身穿着一件红色冲锋衣，下身是黑色的防水裤，足蹬咖啡色的短靴。我穿好衣服，他打量了我一会儿，将头上的毡帽戴在我头上，笑了笑，不错，像个牛仔，不过皮肤白了点。
这时，我才感觉到他是我亲叔叔，心里有了些安全感，想回上海的话吞回了肚子里。我说，凡叔（叔叔真名叫王奇凡），你把帽子给我了，你戴什么？他拍了拍我的肩膀，走吧，叔还有顶黑色的帽子，这顶帽子本来就给你准备的。对了，墨镜带了没有？高原上紫外线强，要保护好眼睛。我点了点头。次仁在楼下喊，大嘴，车来了，快走吧。我说，他和我们一起去？王大嘴说，不，他的车租给我，他是我老朋友，租金便宜。
王大嘴开着次仁那辆老式丰田车上路了。
离开拉萨，我的心情竟然激动起来。我还是给叶子发了条消息，告诉她我出发了，尽管她从夜里到现在都没有回我消息。夏天是雨季，出拉萨城时，天上还在落雨。王大嘴说，小烟，要做好吃苦头的准备。我说，跟着凡叔，我不怕。王大嘴笑了笑，旅途中总会碰到意想不到的危险，不过，不怕是对的。
越野车在雨中一路向西奔驰，不断地超越别的车辆。王大嘴开车很猛，我觉得过瘾，又心惊肉跳。他感觉到了我的担心，别紧张，现在路好走，开快点，路不好走了，就不能这样快了。我突然想到了一个问题，凡叔，你怎么会想起来带我一起走？他沉默了一会儿，干咳了几声说，说实话，我习惯了独来独往，带你肯定是累赘，说不准会给我增加很多麻烦，可是我没钱了，必须叫你来，知道你会带钱来的。这话让我很不开心，你真是个骗子，为什么不管我爸要钱，非要骗我来？这家伙哈哈大笑，笑声停下来后，瞥了我一眼说，你知道，我很长时间没有向你爸要钱了，我开不了口。我沉默了。王大嘴根本就不顾及我的感受，他好像从来都不会顾及别人的感受，我行我素。他继续说，在此之前，的确没有想到要带你，我拿了地理杂志的一笔预付金，答应给他们写篇大北线的文章，可是，那点钱很快花光了，我才想到了你。
我头有点晕，闭上了眼睛。
他说，别睡，风景都在路上。
我没有说话，也没有睁开眼睛。想起了往事，我八岁那年，王大嘴和我爸大吵了一架，他就背着行囊离开了家。记得很清楚，他们都十分愤怒，要不是我妈分开他们，也许他们会大打出手。我爷爷奶奶死得早，是我爸供叔叔念完大学，没想到他大学毕业工作了不到一年，就辞职出走了。他走的时候，抱起我，问我，小烟，你会想念叔叔吗？我点了点头。他走后，我一直期待他回来，带我去吃冰激凌。三年后，他才蓬头垢面地回家，住了没几天又走了。我爸说，他是浪子，把家当客栈，让我不要学他。我不知道他当初为什么要走，我爸妈都没有给我讲过。
我在越野车的颠簸中，竟然昏沉沉地睡着了。
越野车翻岗巴拉山口时，就看到了羊卓雍错。王大嘴叫醒了我。我的头很沉，看到羊湖，还是兴奋不已。这是西藏三大圣湖之一，另外两个圣湖是纳木错和玛旁雍错。这时雨停了，但天空阴沉沉的。美丽的圣湖上面弥漫着云雾，像蒙着面纱的少女。王大嘴说，如果天晴，在山顶就可以看到不同颜色的湖面，要秋天来就好了。我说，能够看到羊湖，我就很开心了。王大嘴说，也是，别有一番风味，任何一处风光，都有不同的呈现。车停在山顶的路边，我们下来拍照。王大嘴的照片拍得好，我觉得他是个摄影大师，他拍的照片比他写的文章好。他给我拍了几张照片，当场给我看，在他的镜头里，我是个伟岸的酷小子，因此，我原谅了他。
他将车停在湖边的停车点。这时的游客不多，三三两两的游客在湖边拍照。王大嘴找了几个角度，也拍了些照片。然后，他从车上拿下面包和水，我们就坐在山坡上，面对着云雾笼罩的圣湖午餐。他说，前面浪卡子有鱼吃，说是羊湖里的鱼，我是不会吃的，中午将就些，晚上我们去吃大餐。我点了点头。一阵风吹过来，有些凉意。他说，其实，我们融不进风景，来再多次都一样，激动也没有用，我现在见到再好的风景，也不会激动了，我们只是过客。我说，那你为什么还要到处行走？他笑了笑，我已经习惯了行走，不可能在某个地方定居，我是一个无家的人，我走到哪里，哪里就是我的家，我就是世界的中心，我走到哪里，哪里就是世界的中心，现在，世界的中心就是羊湖。
凡叔，我想问你一个问题。
说吧。
当初你为什么要选择旅行？
哈哈，很多记者问过我这个问题，我没有回答，这是我私人的事情，为什么要告诉他们？既然你问了，不妨告诉你。当时，我厌倦了四平八稳的生活，宁愿死在路上，也不想过那种毫无生气的日子。
就这么简单？
难道还有什么复杂的？
继续上路。海拔越来越高，路也越来越难走。路过卡若拉冰川时，王大嘴没有停车，他说这个冰川太脏，他会带我去看最美的双湖冰川。我有点遗憾，还是没有坚持下来，只是在车上用手机拍了两张照片，证明来过此地。一直赶路，在江孜停留了一个多小时，他带我看了看白居寺和宗山城堡，然后匆匆上路，直奔日喀则。
四
到达日喀则，已经入夜了。黑夜中的日喀则，透着一种神秘。王大嘴说好要吃大餐的，结果没有。找了一家旅馆住下后，每人吃了碗泡面，就躺下了。开了一天的车，他也很累了，身体一放倒在床上，就打起了呼噜。我的头又开始疼痛，太阳穴像有锤子在敲打。我是不是有高原反应了？无法入眠，我开始不停地给叶子发消息。还是没有她的消息，难道她失踪了？内心的焦虑感又油然而生。夜深了，我还是睡不着。街上突然传来吵吵嚷嚷的声音，像是有人在打架。吵架的声音吵不醒王大嘴，此时，我要是将他绑起来，扔到江里去，估计他也不会醒来。虽然和亲叔同居一室，我还是感觉到了距离，仿佛他是个陌生人，这种感觉让我不寒而栗，孤独像黑暗一样将我紧紧裹住。想想，我又特别同情叔叔，要是我不在，他一个人在这孤独的夜晚沉睡，有多少这样的夜晚，在异乡无依无靠？那是一种什么样的孤独，他又是如何忍耐？
我们走出旅馆，瓦蓝的天和刺眼的阳光让我的心情好了些。起床后，王大嘴看我不对劲，问了问我身体状况，让我吃了一粒散利痛，说散利痛对高原反应特别有效。他没有骗我，吃完早餐后，我的头就不那么痛了，但是吃进去的面条全部吐掉了。他给我吃了块巧克力，说，没事，这不算什么。我说，我会死在去阿里的路上吧？他哈哈大笑，死不了，有我在，你还真死不了。我冷笑道，不一定。
王大嘴带我到了扎什伦布寺。
扎什伦布寺是去过西藏的同学常常提起的地方，就像提珠峰、羊湖、纳木错一样。没来之前，听到这个寺庙的名字，就会有美好的想象。如今，我真切地站在它的大门口，看着依山而建雄奇的扎什伦布寺，有了踏进去的渴望。这是四世之后历代班禅居住的地方，与拉萨的甘丹寺、色拉寺、哲蚌寺和青海的塔尔寺、甘肃的拉卜楞寺并列为格鲁派的六大寺庙。王大嘴站在大门口，对我说，你自己进去吧，我就不进去了，在门口等你，你出来时，打我电话。我想问为什么，他扭头就走了。我只好独自进入了扎什伦布寺。我仿佛进入了另外一个陌生而又神奇的世界，我穿过一条条巷道，进入一个又一个殿堂，我无法用语言表达心中的感受。从灵塔殿到错钦大殿有条狭小的巷子，路面的黑石头十分光亮，玉石一般。几百年来，有多少人在此走过？走过巷子，我回头望了望，看不到自己的足迹。是的，正如王大嘴说的，我们只是过客。在人头攒动的错钦大殿，我发现了一个女孩的背影，很像叶子。她回了一下头，我十分惊讶，竟然连脸庞也长得特别像叶子，或许她就是叶子，要在扎西伦布寺和我相遇，给我惊喜。可是，她一会儿就消失在人群中，等我追过去，已经不见了踪影。
我追出了大殿，一直追到寺庙的大门口，也没有发现女孩的踪影。
我有点忧伤，走出寺庙大门时，回头望了望大殿的金顶，目光掠过金顶，我看到尼色日山上飘飞的经幡。扎什伦布，吉祥须弥的意思，可是此时，我真的有点忧伤。
离开扎什伦布寺，继续上路。
王大嘴说，有什么感觉？我没有说话，不想理他。他自言自语，我来西藏几次，基本上不去寺庙。一方面，是因为寺庙太神圣，我是路过的俗人，体悟不到神佛的奥妙，或许还会玷污神圣；另一方面，我不喜欢在某个地方久留，那不是我的风格，我就是要一直在路上，在路上的感觉让我觉得自己还活着，停留时间太长，生命像是停滞了，会枯死。这些寺庙都有悠久的历史，要深入了解，非一朝一夕的事情。
我无法理解他的话，心里只想着叶子。
我突然说，凡叔你谈过恋爱吗？
他沉默了会儿，说，说谈过也谈过，说没谈过也没谈过。我喜欢女人，也害怕女人。怎么，你恋爱了？
我说，算是吧。
失恋了？
不知道。
我说你怎么垂头丧气。小烟，叔叔对你说句肺腑之言，失恋是正常的，没有必要伤心，她既然不要你了，一定是你自己有问题，而且她也不适合你，放下，轻松面对，总有适合你的姑娘。
我沉默。
他又说，头还痛吗？
我说，不那么痛了。
散利痛最管用了，他说，如果痛，再吃，不要紧的，没有什么大问题，看你这个样子，只是轻微的高原反应，慢慢适应就好了，晚上要保持好睡眠，不要胡思乱想。
我心里说，我不可能胡思乱想，如果还是没有叶子的消息，我死的心都会有。
越野车继续一路向西。烈日炙烤荒野，车里就像烤箱，热得受不了。我对他说，凡叔，你怎么不开空调？他冷笑道，空调，哪有空调？这车三年前我来的时候，空调就坏了。我无语。车窗开着，呼啸的热风要将我的脸皮吹掉。我也学他的样子，光着膀子。他瞥了我一眼，这才像是我王大嘴的侄儿，这点热算什么，真正在路上的人，什么苦头都要能吃，否则就待在家里不要出来。就是光着膀子，还是汗流浃背，不过，渐渐适应后，反而觉得有了一种通透的舒畅。我尽量不去想叶子。
我想起了王大嘴和我讲过的一次徒步旅行。那是他离开家，转悠了大半个中国之后的第一次徒步旅行。他从云南香格里拉出发，徒步走滇藏线。那也是个夏天，比现在强壮年轻很多的王大嘴心中没有惧怕，对前路充满了挑战的勇气。其实，走到德钦，他就疲惫不堪了。路上有好心的游客让他搭顺风车，他拒绝，认为如果搭了顺风车，就没有意义了。在朝阳升起后，继续出发。过了梅里雪山，有漫长的没有人烟的道路要走，前方的一个站点就是盐井，盐井也是云南进入西藏的第一站。那是孤独的旅程，偶尔有一辆拉货的车经过，藏族司机会朝他竖起大拇指，他会朝他们笑笑，挥挥手。货车在坎坷不平的山路上卷起浓尘，消失在远处之后，他就更加孤独了，仿佛是被遗弃的孤儿，天地之间只剩下他一个人。那时，他感觉到生命的重要，只有活着才能走完旅程，一步一步迈向未知世界。让他难忘的是，一头和他同样孤独的驴子跟着他走了很长的路程。那头驴子不知从何来，也不知道到哪里去。它和王大嘴保持十几米的距离，他停下来回头看它，它也会停下脚步。他开始行走，它也开始行走。直到天黑，王大嘴在路边的草坡上支起帐篷后，它才消失。第二天重新上路，他希望能够看到那头驴子，却再也见不到了。王大嘴后悔没有对它说声再见。路途中的风险是不可预测的，那个黄昏，他准备多走一段路再休息，结果有块飞石从山上滚下来，砸晕了他，好在那块石头不大，没有将他砸死。他睁开眼时，天已经亮了，在荒凉的天光中，他发现不远处的岩石上扑满了秃鹫。那些秃鹫也许以为他是一具尸体，正准备分食他，他一激灵站起来，背起沉重的背包逃离……
摘自中篇小说《孤独旅行家》，作者李西闽，原发《福建文学》
阅读全文请关注《小说月报》2017年中篇专号3期
路上的风景和灵魂的虚无（评论）
文│赵月斌
人生在世，大概没有不想好的，活得有质量，有意思，才可能死而无憾，不算白活。可是一个人从生到死，哪怕侥幸没有大灾大难，平平安安活下来，似乎也很难活得顺心遂意，所谓生活质量和生命质量常常是两条道上的马车，总难齐头并进：想要好好生活，便不能好好活着；想要好好活着，却无法好好生活。生活和活着不是一回事，只有二者得兼，才称得上活出了质量吧？不过通常情况下，又有谁在意呢，我们大多只是在计算过一天少一天的生活，忽略了自己是不是日日常新地活着。人们总把志得意满的生活等同于完美人生，或者用“生命不止，奋斗不息”来谋求这种生活，一边是千篇一律的现世安稳，另一边是独一无二的个体存在，若要不失自我本心，恐怕只能冲出固化的生活定式，以一种非常规的方式活着。李西闽的中篇小说《孤独旅行家》大抵便是一个这样的故事，小说主人公王大嘴因为“厌倦了四平八稳的生活”，才会成为一个从生活“出走”的人，成为一个总要独自走在路上的“孤独旅行家”。
人们多数喜欢旅行。因为生活水平提高了，旅游也成为生活质量的一个指标，一到节假日，不出门游玩好像就过意不去，就对不住那宝贵的空闲的几天，于是倾巢出动，阔人远游省外国外，不阔的就在本地近郊转悠，总之都要扎堆跑出去，享受（折腾）几天不平常的日子。这种旅游当然只是一个小插曲，是正常生活的暂时跑题，一经吹哨集合，马上就要纳入正轨，回到原来的生活主题中。《孤独旅行家》中李大嘴的却不同，对他来说，旅行便是生活，在路上才是常态，居家过日子却是难以忍受的非常态——他“宁愿死在路上，也不想过那种毫无生气的日子”。所以，这个王大嘴堪称职业旅行家，他周游世界，经历传奇，把旅行当成了人生主题。基于王大嘴的这一角色定位，小说以他的侄儿王小烟的视角，讲述了一个发生在西藏的旅行故事。
我们知道有一类特意将故事背景设置在路途上的电影叫公路电影，如巴西电影《中央车站》，希腊电影《雾中风景》，中国导演韩寒执导的《后会无期》，毕赣执导的《路边野餐》，都属此类。当然，也可把写旅途故事的小说称作“公路小说”，最有名的公路小说应该是凯鲁·亚克的《在路上》，中国的《西游记》则算得上公路小说的先驱，虽然唐僧师徒走的不是“公路”。人在旅途，每一天的生活都充满变数，所以就有妖魔鬼怪，有九九八十一难，有出乎意料的故事，以此为主题的公路小说自然大有文章可做。《孤独旅行家》便是一部以西藏大北线为背景的公路小说。所谓西藏大北线，指的是从拉萨至阿里南北两条公路的闭合椭圆线。《孤独旅行家》所写即是王大嘴带领王小烟从拉萨出发，一路西行，经羊卓雍湖、扎什伦布寺、玛旁雍错圣湖、拉昂错鬼湖、岗仁波齐神山、札达土林、狮泉河，终至阿里，这一路的经历见闻。小说叙述“我”和王大嘴的行程“游记”，重点记叙了在圣湖逗留、在神山徒步转山，读者可随着小说人物，见识许多只有身临其境才能准确描摹的西藏美景。这也是公路小说的一大看点吧。
同时，小说又借王大嘴之口，补充叙述了“孤独旅行家”的前传——他救人也被救，一次次地死里逃生；他有一次次的艳遇，一次次的离别……他的行程孤独而又风月无边。显然，这是一个拒绝安逸、极端自我的人，一旦看准了远方，便会义无反顾，不计得失地走下去。所以，小说一开始就点明，他是兄长眼里的无用之人，是嫂子眼里不劳而获的讨债鬼，是侄儿眼里真假难辨不太靠谱的人，总之，他是这家人的异数，是一个没指望的“浪子”。大家最担心的，就是某一天他死在路上，变成一堆无名的白骨。但是，这种担心对王大嘴来说似乎又是庸人自扰，因为他本人早将生死置之度外，否则也不可能跑到发生战乱的非洲、缅甸，在枪林弹雨中凑热闹，他根本不在乎如何死，他在乎的只是如何活——与其按部就班地像大部分小市民一样生活，“变成一头圈养的肥猪”，他宁可独自远行，宁可曝尸荒野。大概这就是王大嘴和他的家人和大多数人的区别。通常，这样的人是要放纵不羁，有几分狠劲的，他们离经叛道，不受常情常规的约束。小说中的王大嘴在家人看来便是一个没脸没皮的人，王小烟的这次西藏之行，便是被他巧言“骗”去的。不时向家人骗点钱花或许是王大嘴的一大短板，除此我们又会发现，这个看似大大咧咧没正形的家伙其实有许多可爱之处。比如，他们遇到的旅伴杨琼在拉曲河摘了一朵野花，遭到王大嘴怒斥：“你怎么能够摘花？你不知道万物皆有灵吗？它好好地开放，你却残忍地摘下它，是何居心？你有什么权力破坏一朵花的生命！”转山时，王小烟看到一个走得很慢的藏族老阿爸，想要用手机拍他的背影，却被王大嘴制止：“不要乱拍人，要学会对别人的尊重。”王大嘴给藏族老阿妈送去过冬的衣物，杨琼提议让他们拿上这些东西合影，又被王大嘴拉下脸拒绝。王大嘴还曾陪着一个癌症患者行走两个月，送他走向死亡，将其埋葬，还为他种了一棵树。这些细节都表明，表面粗放的王大嘴内心里也有细腻温暖之处，他对弱者、对他者、对万物生灵具备一视同仁的慈悲。
不仅如此，王大嘴还是一个心存敬畏的人。他有其独行的自信：“我走到哪里，哪里就是我的家，我就是世界的中心，我走到哪里，哪里就是世界的中心……”又有身为“俗人”的自知之明：他来过西藏几次，基本上不去寺庙，原因是“寺庙太神圣，我是路过的俗人，体悟不到神佛的奥妙，或许还会玷污神圣”。可是去神山转山之前，为了祈祷天气转晴，他竟在圣湖边跪了一夜。可见，王大嘴未因独行天下永在“世界的中心”而自大，亦未因作为俗人、不近神佛而妄自菲薄，面对圣湖、神山的神圣气象，他也不由自主生出了敬畏、虔敬之心。
除此之外，还能多少看出王大嘴时常流露的虚无情绪。他因为不愿安逸规矩地终老一生，才把独自远行当成了头等大事，所以，在路上成了他的一种习惯，不在乎有无意义，不在乎何去何从，一天天的行走像是惯性的延续。在试图活出自我的途中，似乎又失去了自我的参照。结果，就造成了事实上的逃避：逃避现世的生活，逃避有限度的自己。他说：“其实我们都是走马观花，活着一场也是走马观花，死了也很难发现世界真正的奥秘。”“我们融不进风景，来再多次都一样，激动也没有用，我现在见到再好的风景，也不会激动了，我们只是过客。”显然，王大嘴对自己的旅行和整个人生都持了一种走马观花、未知其可的过客心态，对于途中的风景、所处的世界，他没有身心交融的贴合感，也没有追根溯源的好奇心，他的日复一日的漂泊旅行未尝不是另一种停滞不前的生活，这位孤独旅行家的行程上写满了虚无。
可见王大嘴本身就是一个矛盾体，你没办法判断他是好是坏，是对是错，在他身上，我们能看到现代社会越来越稀缺的荒野精神，也看到了现代人的无家、无根的生存状态。即便如王大嘴以自我放逐的方式去做“孤独旅行家”，也未必就能知行合一，未必就能发现自己的灵魂。与之相对应，小说中出现的其他人物都可作为王大嘴的现实映像，他的兄嫂、非洲女人、广州女子，都要求他停下来，留下来，要求他居家过正常日子，他的侄儿王小烟，虽然也还有年轻人浪漫、冒险的冲动，却也经不住家人的欺骗，匆匆忙忙赶回家中……小说以王小烟被王大嘴骗到西藏始，又以王小烟被家里骗回上海终，这个本来耽于“我的世界”的游戏的都市少年，有如从梦境返回现实，在他身上，似乎又折射出“孤独旅行家”的双重悲剧：他自以为超越了现实，却不过是脱离了现实。
——摘自《福建文学》
▲《小说月报》2017年8期微信导览请点击图片
中篇小说
蒋 韵 水岸云庐
选自《长江文艺》2017年第7期
杨少衡 你可以相信
选自《清明》2017年第4期
姚鄂梅 两棵花椒树
选自《人民文学》2017年第7期
房 伟 猎舌师
选自《当代》2017年第4期
短篇小说
钟求是 街上的耳朵
选自《收获》2017年第3期
晓 苏 父亲的相好
选自《钟山》2017年第3期
刘 汀 夜宴
选自《十月》2017年第4期
王莫之 颤抖的蓝色之星
选自《青年文学》2017年第5期
开放叙事
葛 亮 罐子
选自《上海文学》2017年第6期
王秀梅 续黄粱
选自《解放军文艺》2017年第6期
张艳梅 灵异叙事与历史复现（评论）
封二专题
作家现在时：蒋韵
《小说月报》2017年第8期，2017年8月1日出刊，总第452期
小说月报2018年征订启动，微店独享优惠
敬告读者：2018年期刊征订全新开启。《小说月报》《小说月报·大字版》2018年起将调整为每期12元。原《小说月报》中篇专号将扩容为中长篇专号，每年4期，每期20元。目前在百花微店下单订阅，将享受独家优惠。
点击回顾往期精彩：刘鹏艳 假言 │ 马金莲 三个月亮 │ 文清丽 姑姑艳传 │ 王安忆 乡关处处 │ 尤凤伟 水墨 │ 张悦然 大乔小乔 │ 南飞雁 皮婚 │ 迟子建 最短的白日 │ 范小青 你的位子在哪里 │ 彭扬 故事星球 │ 阿袁 姬元和汤弥生 │ 陈永和 十三姨 │ 冬安居 清洁工备忘录 │ 王安忆 向西，向西，向南 │ 余一鸣 漂洋过海来看你 │ 杨晓升 病房 │ 常小琥 摔跤手 │ 侯磊 水下八关 │ 翘楚 每一个女孩都嫁给爱情 │ 叶清河 衣人 │ 半岛璞 随便某个女人 │ 王安忆 红豆生南国 │ 肖克凡 天堂来客 │ 崔曼莉 熊猫 │ 畀愚 氰化钾 │ 刘建东 丹麦奶糖 │ 孙频 光辉岁月 │ 苏童 玛多娜生意 │ 李静睿 AI │ 方方 花满月 │ 马金莲 旁观者 │ 双雪涛 飞行家 │ 李月峰 逃之夭夭 │ 杨则纬 花里 │储福金 棋语·搏杀 │ 曹军庆 向影子射击 │ 章缘 另一种生活 │ 王彪 我们都有好多话 │ 顾前 你们说说啊，到底什么是爱情 │ 温润 天才 │ 田耳 附体 │ 胡学文 容器 │ 孙频 因父之名 │ 张学东 给张杨福贵深鞠一躬 │ 弋铧 瑞贝卡 │ 王哲珠 纸上人生 │ 杨帆 后情书 │ 留待 死者 │ 孟小书 猴子文身 │ 查一路 瞬间 │ 张子雨 立夏 │ 陈河 义乌之囚 │ 周李立 坠落 │ 宋小词 直立行走 │ 夏天敏 酒摊 │ 秦岭 幻想症 │ 陶丽群 清韵的蜜 │ 白琳 Munro小姐