那些夏天，爷爷还在 ......
第152期
说心情/七月
编 辑/廿芭
千叶树/点蓝字请关注
那些夏天，我爷爷还在。
他是个安静的老头，用我奶奶的话说，他就是穷讲究了一辈子。
爷爷一生干过很多名堂，我记得的就有生产队的会计，居委会的负责人，氾水镇上迎春楼的经理，时间最长的就是开粪行打扫大茅厕了。
不管干什么，也不管在什么地方，他都要把自己收拾得清清爽爽的，小到一根头发丝，一根鞋带子。
02
夏天的时候，再热的天，他都要焐着长袖的白衬衫，灰的超薄的咔叽布长裤，黄球鞋，一大早挑着粪桶和拖把长粪勺，带着我去挨个打扫他负责的几个公共厕所。
我是去玩儿，重点是每次跟在他后面，一路上他会讲很多故事给我听，除了《红楼梦》他没怎么提过，《三国演义》《水浒传》《西游记》，他都讲过，还有《封神榜》《杨家将》《岳家军》《武松打虎》。
吸引我成天盯着他的，还有一个原因，就是每次忙完了，他让我跟他一起在巷口的风头上站了，说要散掉沾在身上的臭味，然后牵住我去路边的小摊子上，随我的意思买来零食给我解馋。
我们在公厕门口，爷爷通常会高声问几句：请问里面有人吗？
要是碰上有人在解手或者出恭，他就说：不忙不忙，我们先候着您。
爷爷和奶奶争争吵吵一辈子，奶奶到死都想不明白，打扫个臭茅厕，他干嘛偏要穿得人五人六，像个教书先生，跟出门访亲做招客似的。
03
爷爷最后几年不怎么出门了，几乎除了到堂屋吃饭，连房门都不出。
但是那些夏天到来的时候，他的精气神就会好点了，他会自己穿戴整齐了，坐到小院子里半躺进藤椅子里，听听小收音机，望望门口的人来人往，有时候半天都不讲一句话。
我们走进走出地，会碰见他脸上露出深深的笑意来，就站住问他，你笑什么呀？
他鼻子里哼一声，说我看着你们高兴哎。
我估计他大概是回想起从前的什么好玩的事情了。
那时候六角门15号的院子里，还长着不少种花，红的玫瑰白的茉莉；
四棵小梨树黄的白的花就要落尽，胖的瘦的黄花梨挂在稀疏的枝叶间晃悠；
一口青瓷花缸里冒出来亭亭的荷花，傍晚的时候会有蜻蜓低飞盘旋；
顺着院墙爬满了紫果叶子的藤蔓，一朵又一朵粉红的喇叭花，摇摇晃晃地点缀在红砖院墙上。
我那时候偷偷喜欢上东边人家的女孩儿，忍不住就给她写信。
结果她把一封一封的信，原封不动地，从院门缝里丢进来。
爷爷拾起来，也不声张，低低地把我唤答应了，随手把信搁在我的窗台上；我要是不在家，他就悄悄地塞进我的学桌抽屉里。
我是又羞又恼，就拿他撒气，责怪他凭什么要动我的信？有没有偷看过？
他每次都笑了说，老不问少事，你在说什么哎？我可什么都不知道的。
04
夏天的时候，常常刮一阵风，来一场雨；
风雨过后，院子里会落下很多颜色的花瓣与枝叶。
要是奶奶在家，就会马虎了事地聚拢起来，三把两把地倒进门口的垃圾箱里。
爷爷却不赞成她，他要仔细地收拢了，埋进院子东南角的小花圃里去。
两个人常常为这个争执起来。
哎呀，我后来回想起爷爷奶奶的一生，才发觉其实他俩在很多方面都很不一样，吵架斗嘴是家常便饭。
有时候估计是忍无可忍了，爷爷会跟奶奶发生激烈的肢体冲突。
我就拉过几次架，当时奶奶拿了铝锅和平底锅在手上作武器，爷爷抄起两只铁锅铲子，在奶奶身后挥舞着撵着。
冲突过后，我奶奶没事人似的，该煮饭煮饭，该洗衣洗衣；
爷爷却像个孩子，赌着气忍着好几天不跟她搭腔。
我一直很奇怪，爷爷肚子里的墨水很多，他也会讲很多事情，也写得一手漂亮的小楷，他是蔬菜大队里，难得的上过几年私塾的人；
但是他就是不怎么表达他自己的想法，我们一起生活了好多年，都不太了解他心里到底在想些什么。
05
那一年的夏天特别热，爷爷生了一场大病，一直卧床不起。
有一天一大早，奶奶忽然一惊一乍地喊起来，死老头子不见了！
我们赶忙去他房间里看，床上拾掇得干干净净的，枕头手巾服服帖帖地铺在枕头上，一双塑料拖鞋和一双黑面布鞋，乖乖地趴在床面前，他能去哪里呢？
直到中午11点多钟，爷爷回来了，满头满脸的虚汗，站也站不稳了，呼哧呼哧地喘着，衬衫全汗透了，贴在身上。
一问，他是去镇北头的卫生院，探望我的舅妈了。
我的舅妈刚刚生了我的表弟，他觉得作为长辈亲戚，按礼节是应该去看一看，表示一点心意的。
他数着日子呢，再不去，我舅妈就要出院回到邻镇老家了。
我们都大呼小叫地怪起他来，他不好意思地笑笑，说去都去过了，不要再说了。
这件事过去了很多年，我的舅妈还记得自己当时的感动。
我的母亲也还记得，说爹爹这是在我娘家人面前，给我撑面子啊。
我到后来不晓得怎么回事，跟爷爷反而不亲了，也许是我长大了是个自以为很成熟的毛头小子了。
爷爷喊我跟他睡觉，我说什么都不肯的；他喝过的水杯，我也不会再去喝一口的。
我跟爷爷之间的交流，就是我有时候会去问问他，三国里的刘备假惺惺地摔阿斗，是给谁看的？水浒里的扈三娘，到底是谁的婆娘呀？
他每回都是欢欢喜喜地告诉我答案，还兴致勃勃地预备讲解发挥一下，我很不耐烦地打断他说，你烦不烦啊，我又没问这些。
他哦了一声，停住话头，自己害羞的笑；又说孙子，你忙你的去。
那些夏天，我上瘾一样地，天天抱住半导体，听刘兰芳的评话，最后也记不清是爷爷说的靠谱，还是刘兰芳讲得对。
现在回想起来，爷爷跟我们姊妹也没有说过太多的话，他通常只是浅浅地笑了看看我们。
我的父母教训我们的时候，他会很紧张地过来拦住，把我们抢过来，拖到他的身后去，反复地说不要动手，跟霞在讲理撒。
要是我的奶奶收拾我们，他就对她很不客气了，一边死劲地抓住她，一边怒斥道：
你又发什么疯啊？！
07
我能够记起来的爷爷说过的话有这么两段。
一个是以后跟女孩子相处，要记住宁可跌在屎上，不能跌在纸上，白纸黑字狠呢。
再一个就是一段顺口溜：人死如灯灭，犹如汤泡雪。要得还阳转，除非六月下大雪。
前一段像是经验之谈，教训沉痛的意思。
我小时候隐隐约约在爷爷奶奶吵架时，听出一点儿端倪，去问过我的父母，他们劈头盖脸就冲，小毛孩不作兴问大人的事。
但是后来我在青春期里，写过这样那样的信和诗，都是落在纸上的心声，却从来没有招惹过麻烦啊。
后一段是什么意思呢？好像是哪里的评话上的吧，爷爷为什么会教我背这一段话的？我早就忘记了当时的情形了。
08
我后来跟奶奶关系特别好，也许是我当时已经开窍了慢慢懂事了，晓得孝敬亲人长辈了。
可是那时候爷爷已经去世了，我没有机会用我的工资，买蛋糕油端子和烧饼油条给他吃了。
他喜欢那种炸得又老又脆的油条，拍碎了，蘸点镇江陈醋，塞一截进嘴，头一仰，眼一眯，享受呢。他也爱吃扬州四美酱菜里的酱黄瓜和莴苣条，爱吃淡菜煮锅巴，不放辣椒酱。
他有一副老花眼镜，但是我没怎么看他戴过，倒是听他念叨过几次，要是有一套四大名著翻翻就好了。
那时候在老家很难看到，就算看到了估计他也舍不得买。
我后来陆续买了几个版本的，也想过要是他还在多好啊，我会慢慢地念给他听的。
他要是想自己留着，我全部都给他。
09
那些夏天快要过去的时候，爷爷走了。
我跪在他的灵前，居然没有淌一滴眼泪。为这个我一直很内疚。
后来奶奶也走了，我还是没有哭出来，心里反倒轻松起来，觉得可以不用再对爷爷歉疚了。
爷爷和奶奶，在我心里都是一样的重要，他们是我最爱的亲人。
他们现在都在天上了，我希望他们每天都是开开心心地，要是实在嫌冷清了，那么就假假地吵一架吧，吵完不能互相怄气不说话啊。
此刻正是宝应最闷热难捱的夏天，到处都是热乎乎的，像在一个巨大的蒸笼里，透不过气来。
爷爷奶奶，你们那儿还好吧？
孙子想你们呢。
2016-8-1
推荐阅读
去往西湖（1）｜去往西湖（2）｜去往西湖（3）｜去往西湖（4）
有一些辜负，再没有机会弥补 ｜ 扬州城有没有人为你分担忧和愁