倪大红主演的《安魂曲》7月上演，票已经卖完了
The following article is from 大家 Author 云也退
汉诺赫·列文，
来自阴间的才子
而所有的死者都会问
我坟前的树长到了多高，我坟头变得多灰
而他们也看着自己，问自己
救世主从他们中间穿过，笑了
给每个人发一块薄荷咳嗽糖。
这几行句子出自汉诺赫·列文的最后一批诗作，是写给他妻子的。骨癌，这两个让人不寒而栗的字，伴随他结束了他的生旅。列文在1999年8月18日逝世，他长得很像基督教传说里那个死而复生的拉撒路，有种浓烈的从坟墓里爬回来的气质。二十年后，中国大陆即将再次迎来列文的代表作剧作《安魂曲》，倪大红主演，7月的预售票一卖而空，但愿届时的观者能够适应作品中的死亡气息。
《安魂曲》剧照
列文终年56岁，他所写戏剧的总量刚好也是56，可是有多少人忍受不了他，认为这个数字哪怕缩为一个零头都嫌太大，因为他的戏剧总是肆意突破所谓“风俗人心”能够承受的限度。他剧中若有身体暴露，其程度能让自认最包容的人都面红耳赤，让喜欢窥淫的人感到受了冒犯；而他在触及死亡，这一他最痴迷的主题的时候，所显露出的才华更是容易落下“心理阴暗”的话柄。
《安魂曲》之前在中国演出，我没看过，只是在剧本面前倒抽过几口凉气。契诃夫小说《罗特希尔德的小提琴》写了一个老棺材匠的老伴病重，他放下了手里的算盘，带她去求医，另一则《哀伤》写一个老镟工送病重的老伴冒着风雪去找医生，路上懊恼着自己过去一直打老伴。而到了列文这里，老棺材匠一出场就是这么一段话：
《安魂曲》剧照
我们的小镇泊普卡还不如乡下。镇上住着几个老人，却很少去死，小气巴拉的，让人不耐烦。这儿也没什么战争，也没有天晓得是什么的瘟疫。这一切都像是在跟我作对，在这儿他们就像杂草一样攥着小命不放。简而言之，对于我这样造棺材的来说，生意可不妙。假如我是在城里造棺材的话，人家都已 经管我叫老爷了；可在这儿，在泊普卡，只有贫困的生活，一个房间的旧小屋，我，老太婆，炉子，床，几口棺材。
死亡是一笔生意，面对老伴的病，老头儿交出的是冷漠和算计。他送老伴去就医时还要嘀咕“又是一笔开销”。这可是列文在生命只剩几个月的情况下排出的戏（1999年3月在卡梅尔剧院首演）。是不是受病痛折磨太久，他对人世只剩满心的恶毒？
头发尚青葱，笑容已诡异
其实早在二十多岁时，列文就写下过这样的诗句：
哦，悲惨的死，这不是加利福尼亚，
这是黑暗的坟墓，这是死亡！
一个儿子要离开他的爸爸妈妈
男人要离开妻子，与死亡连合。
旧约圣经《创世记》里有这样的话：“人要离开父母，与妻子连合，二人成为一体”，列文这话便是对此的戏仿。加利福尼亚是什么样的地方？大概对列文来说，世上关于这么一块福地的所有说辞，都值得被扭转到相反的方向。语言是很厉害的，列文更擅长让语言变得“险恶”起来：“坟墓”（希伯来语kever）和“California”押韵，列文用刻意的编排突出这一点，让人无法回避。
列文故居，特拉维夫南城
你或许认为列文太缺乏发现尘世间美好的能力，但你也要记得，这样的一种认知角度，是列文自觉的选择。他知道，戏剧创作离不开这种角度，就像社会离不开法医和搬尸工一样。似乎是一些先天的条件，让他领悟到了自己的“使命”。他的出生地是特拉维夫城南，时间是1943年，但即使是现在，特拉维夫贵为一个繁荣的中东大城，城南地区也远非美妙。这里移民混杂，房屋残败，贫民扎堆。列文死后，他的老母仍然住在旧居里，记者和作家伊戈尔·萨尔纳写过一则“访问记”，说当他敲响破旧不堪的房门，并拉动门把手的时候，那老太太攥住了把手的另一头。
他的父母都是波兰移民，老家大名鼎鼎：“沃吉”（Lodz），犹太人聚居的重镇，也曾是一个巨大的纳粹隔离区，隔离在内的犹太人后来都被杀光了。列文22岁时出版的诗集《晨祷》十分成功，他为自己孤独悲凉的身世找到了最合适的表达形式，他喜欢就《圣经》里滔滔不绝的向上帝表忠的话语玩各种颠覆性的文字游戏，他是一个彻底的怀疑论者，不仅目无上帝，就连神坛都给撤了。
《俄亥俄娼妓》剧照
犹太教祷文里的颂歌都被他逆转成了“毁歌”。犹太人是讲究连结的，一个举目无亲的人都不孤单，但列文的字句之间充满了孤独和疏远，他认为在人为营造的共同体现象之下，有着人人孤绝于他者的真实情状·。似乎是为了证明这一点，即便是关系亲近的人，也很少说起列文的个人情况；他执导了这么多的戏，与他合作过的演员，仿佛都同他签下了什么协议似的，难得有人回忆他的一二。有一个神秘的“结界”围绕着他，任何打破它的企图，不管是出于什么动机，似乎都不会产生好的结果。
列文生前获奖很多，却很少接受采访。他隐藏在作品的背后，不愿留下言论，将舆论注目的焦点引向自己。极端的自我保护或许反映了一个人的自卑，但也将他对人生绝境的持续注目变成了一种纯粹的趣味，因为，只有避免成为世人眼里的名人，他才能保持作品和人格的独立，他同死亡之间的那种“神往”的关系才能不受干扰。
《俄亥俄娼妓》剧照
我对列文的了解并不多，但觉得他的叛逆绝非其他一流的以色列作家可比。以色列作家普遍是有温情的，可是列文呢，即便不说蔑视温情，起码也是觉得那种东西并不重要。最引人注目题材之一，是嫖娼与卖淫，它们同时拉低了男人和女人的自我尊严，将其遣返到了兽类的一边；而当嫖娼和年老相结合，对观众的刺激性便可想而知：老年人的精神世界缩简为“饮食男女”，你能不能说，这纯属作者的虚构？
他的剧作《旅人》中有个人物艾勒哈南，一生都想离开现在住的地方，他攒钱，可是攒到最后却因为无法抑制自己的性欲，把钱都给了一个妓女。晚到1997年，列文写出了另一部戏《俄亥俄娼妓》，继续开挖穷老男人的世界：霍伊比特一辈子都在梦想能交到一位来自美国的高级妓女，眼看70岁生日临近，他决定招一个妓女来给自己当生日礼物，而他的儿子，也是穷困潦倒，却一直幻想父亲是个隐形富豪，有朝一日会给他留下大笔遗产。当幻觉破灭后，儿子一怒之下顶替了他那性无能的父亲，去与妓女相会……
虽然许多次让娼妓担任主角，但列文的这些剧却没有一部是真正写色情的。娼妓都是老于世故的商人，缺少灵魂的商业社会是列文最厌恶的东西，而受到他同等的厌恶的，还有与商业社会一般无二的、满脑子做交易的以色列政府。
以色列艺术中心纪念列文专题上的画像
他的剧作越到后期越黑暗，无怪乎人们送给他“以色列的贝克特”的称谓。《旅人》的十八场戏里有八个葬礼，葬礼的参加者虽然站着，一个个也同躺着的那位没有区别，一样的生气寡薄，葬礼主持人永远只说一句话“亲爱的XX，我们来向你告别”。列文并不是诅咒活人，事实上他是沉迷在关于死亡和葬礼的主题之中，他沉迷于死和死的比较，沉迷于思索一个人的死同其他人的关系：在《安魂曲》里，一个尚在襁褓里的婴儿死了，他惨遭杀害，一个活了七十岁、其实却没活出什么内容的老棺材匠也死了，寿终正寝。人有早夭的，也有高寿的，这是世间的真实，但列文让他们死在了同一部剧中，这相当于将“生命的意义”五个大字高高地吊起，像钉在十字架上的耶稣那样示众，逼迫每一个目击者做出某种内心抉择。
契诃夫小说《苦恼》里的车夫，逢人就说“我儿子死了”，《安魂曲》中也有他，然而，当车夫说着“我儿子死了”的时候，两个妓女在谈论“干完那事儿”之后用什么东西来“洗洗下边”，醉汉打起了呼噜，老人木然地回答“我病了”……如果将世间的“真实”比拟作一个人，那么列文一定会认为，它是一个赤身裸体的老妪的模样。
列文临终前仍在写的一部剧是《悲泣者》，套了埃斯库罗斯的《阿伽门农》的框架，内容则是三个晚期病人在同一间医院病房里的生活。这简直就是一种自传体的写作，绝症，对他而言，或许是一种求仁得仁，让他得偿夙愿，进入到自己一直沉迷的死亡体验之中。他比那些通过网络平台直播自杀的人高级得多了，但就像你不会认为自杀者有勇气一样，你也很难说列文是“勇敢地面对死神”。
“才华横溢的拉撒路”是对汉诺赫·列文最贴切的形容。老天赏给他的那一碗香喷喷的饭——那种不知来自何方的魔鬼般的天才——考验着他的观众的承受力。他们被他的故事所煎熬，发出尴尬的笑，被剧作背后的眼睛所逼视，直到他们的灵魂冒出冷汗，直到他们领会到这一点：触目惊心的不是剧中人的死，而是他们自己的活。2019年的夏天，会因为有了《安魂曲》而不一样。
往期回顾
本文系原创
首发 -《经济观察报》
图片来自网络