开往春运的K39次列车
中国青年报 曲俊燕/摄
中国青年报 李隽辉 / 摄
中国青年报 曲俊燕 / 文
1月20日晚11点，从北京到黑龙江省鸡西市的K39次列车准时开动。再过一个小时就是2019年春运的第一天，这16节车厢里的旅客，成了今年春运第一批回家的人。
这趟列车全程1971公里，历时24小时18分，属牡丹江客运段运营，连通京津冀、环渤海地区和东北三省的共12个站点。列车途经地区很多是老工业城市和资源型城市，终点站鸡西被称为黑龙江省“四大煤城”之首。
21日凌晨0点，K39次列车乘务员班组拉起“春运首日”横幅，周围的旅客欢呼鼓掌，快门声不断。热闹过后，夜幕降临，东北口音的“唠嗑”充满了整列火车。独自待着的人，手机屏幕上播放着电视剧、游戏，或是停留在聊天界面。凉菜、花生米和酒瓶摆上了狭窄的桌板，泡面的香气不时扑鼻。餐车里，不少人在享用列车提供的夜宵。
硬座车厢晚上不熄灯，焦力国与工友们一边举杯对饮，一边谈论着亚洲杯足球赛中国队与泰国队的比赛，各式小菜摆满一桌。他们都在广州打工，从北京转车回哈尔滨老家。一名工友说：“我们东北人酒量好。不是有一句话吗：北上广不相信眼泪，东北不相信喝醉。”
1月21日凌晨3点，硬座车厢里，从北京上车的马艳娜敷着面膜刷抖音，身旁的乘客已经睡去。她将在长春转车回老家齐齐哈尔，全程耗时近20个小时。
1月21日早7点，列车刚过锦州站不久，在车厢连接处吸烟的人明显多了起来。
1月21日，软卧车厢里，一名小女孩穿上大人的鞋子，和伙伴们一起玩手机游戏。
中国青年报 曲俊燕/摄
1月21日凌晨3点，有的乘客为了躺下睡觉，在椅子下面打起了地铺。
卧铺车厢熄灯之前，乘务员韩新宽忙着给乘客换票。56岁的老韩还有4年退休，却是车上的新人。在去年10月加入乘务组前，他干了19年火车检修。K39次列车的乘务班组，平均年龄也是39岁。他们中不少人家住牡丹江，日常需要在鸡西和牡丹江之间通勤。副车队长陈立刚说，这趟车的列车长，连续20多年不回家过年也是常事。
K39次列车上的旅客不少是外出务工人员，在异乡闯荡一年，带着各自的心事和期待回家过年。
餐车车厢里，孙丽梅身上的红色貂皮大衣十分醒目。她和同行的朋友郭丹是哈尔滨市依兰县人，在北京大兴区共同经营一家小型服装加工厂。2017年年底，大兴新建村发生火灾时，两人就在距现场不远的家里。在那之后，她们搬到了朝阳区的三间房乡，生意不如从前好了。
凌晨两点多，33岁的裴俊涛坐在卧铺车厢走廊看手机打发时间。和车上大部分返乡乘客不同，他这次出来是为了追讨200多万元的赔偿款。他在老家有一家送餐公司，50多名员工等着拿钱过年。他没舍得买1500多元的机票，跑了五六趟北京，赔偿款却“一点着落都没有”。
1月20日晚12点，只买到站票的郭丹（左）和孙丽梅在餐车休息。她俩是黑龙江省哈尔滨市依兰县的老乡，同在北京大兴区的服装厂上班。
1月21日早8点，补挂的卧铺车厢里，于女士坐在走廊的休息椅上。她是唐山人，正前往牡丹江的亲戚家。
1月21日凌晨，47岁的乘务员张宝胜在清理厕所，之前他是餐车的刷碗工，几年前转岗做了乘务员。
不少年轻人在大城市里追求梦想，或者打算在被命运安排的地方扎根，很少有人想过回东北老家发展。
程金龙和徐猛是高中、大学校友，两人分别在北京和沈阳上车，在车上巧遇。两人都是1993年出生，从哈尔滨的一所高校毕业。程金龙目前在天津做建筑设计，放假第一天，处理工作的手机却没离手。徐猛前两天刚在沈阳参加了辽宁省的公务员考试，想进入公安系统。此前他还参加过几次其他省份的省考，“考上哪就在哪发展呗，东部沿海，都行。”徐猛说，自己的大学里大概有一半学生毕业后选择考公务员。
卧铺车厢快熄灯了，鸡西女孩李竟源还在看考研英语书。学法语的她，打算今年考北大的艺术学院。周熹明在车厢连接处的洗手台上坐了一夜，身为基层公务员的她被选到新疆喀纳斯景区做志愿者。在新疆1年多，这个东北女孩逐渐爱上了大西北，打算以后在乌鲁木齐发展。她说：“找一个自己待着舒服的地方最重要。”
东北青年的事业和家庭在外地，牵挂却一直在东北。卧铺车厢里，王宇夫妇正逗两个孩子玩。这是近3年里他们第一次回到鸡西老家。王宇一家四口都已在山东定居，哥哥和父母还在老家，“几年没回家，今年早请假几天回去陪陪他们。”32岁的宋清在河北廊坊做了四五年装修工作，2017年终于注册了自己的家装公司。他说，家里人并不催着他结婚，“年轻人嘛，事业最重要。”这次回家，他开始琢磨买房。
随着列车逐渐北上，窗外的雪原风景越发广阔，车窗上的水蒸气慢慢凝结成霜。风不大，沿途工厂的烟囱在蓝天下静静地吐着烟，饱和的阳光照进车窗，把乘客的脸映得通红。K39，这辆普通的列车，满载着故事回到冰天雪地的故乡。
21日晚11点18分，K39次列车到达终点站鸡西站。室外温度零下19摄氏度，人们呼出白汽，拖着行李走进夜幕。据初步预测，从1月21日到3月1日，春运期间全国铁路旅客发送量将达到4.13亿人次。年关将近，乘坐这趟普通列车返乡的人，将会越来越多。
编辑 | 李峥苨
— 未经授权 禁止转载 —
中国青年报·中青在线出品
点击查看往期精彩内容
↓↓↓
摄影专题 农村生活 | 百年铁路 | 重庆森林 | 大货司机 | 进博会 | 江河人家 | 网吧的日本人 | 草根排球 | 北京国庆 | 人工智能 | 快递小哥 | 妈妈 | 海外工厂 | 家在东北 | 雄安春节 | 资源城市 | 动批谢幕 | 高原藏校
影像思考 新闻摄影2018报告 | 女性摄影书 | 旅游自拍 | 捏脸大战 | 透纳奖 | 重复照片 | 特朗普的摄影师 | 新闻中的视觉 | 时尚报纸 | 马格南 | 春光照相馆 | 中国筷子 | 大卫·霍克尼 | 东欧摄影 | 经典电影摄影师 | 最大摄影收藏地 | 宝丽来工厂
中青摄影 历史向东 摄影向西 | 西沙群岛 | 九江决口 | 耀邦百年 | 告别铁矛 | 暗房师退休了 | 2018年度照片
微光活动 微光体验营 | 放映会｜微光和朋友们 | 年度影展 | 亚洲大学生摄影大赛