家在太原 | 张小苏：文源巷东

太原的道路，凡东西向称街，南北向名路，方便人辩认，街与路在档次上不分高下；但这以下，巷以至条，就有区别。条大概是最低级，我幼年居住的南华门东四条，至今都是个机关大院，无交通可言，文革前一直有门，立于口上，以示不通。周边之二条、三条，等条，既不是死胡同，就有交通职能。

巷就高了一级，至少能双向通机动车。有专门的人行道，或可达到这一级别。

目前我家住在文源巷，这条巷冠以文源之名，显得有些不简单。它不像老城区那些有来历的巷，比如棉花巷、柴市巷、教场巷，巷名如其功用。

文源巷应该是49年后才形成的新巷。这条巷介于新建路和解放路之间，近二十年，才又经新建路延伸至更新出现的桃园南路。所连接的都是新路，它自然更是新街巷。只是跨过新建路的文源巷，如棋盘上楚河、汉界的另一方，还能保住新巷的清净，当然也好像没染上太多文源巷的“文气”。

█ 从新建路文源巷口东望文源巷，图片来腾讯地图

█ 从文源巷新建路口西望

文源巷不似某些新巷，既无来历，便以数字排名，如一巷、二巷……，此巷雅号“文源”，本是一部研究文字的大作，纵无《辞源》影响大，也到底是煌煌十余巻的专著。此巷以文源称，虽新，亦有来历。

文源巷最文的部分在东半侧，长仅500米，却汇聚了许多机构，巷东两侧分别是山西医大第一医院和山西省图书馆；接下来是大南关小学、省文化厅、省晋剧院、省京剧院等，俱是公共场所，近年巷西出口还出现了三友电器这样的大商场，文源巷这边500米，简直人气爆棚。

█ 山西省文化厅

█ 山西省京剧院，在异乡的老万拍摄

三甲医院周边，总会有些依附产业，诸如鲜花礼品，水果补品、中西药店、康复用品，小疹所、小旅店、花圈寿衣、花篮果篮之类。

省图书馆亦有众多徒附，周边集合着文房四宝，此斋彼坊，东轩西堂，满是翰墨气息，还有大小书店、CD音响，游戏光碟，接连成串。

巷中是大南关小学，旁边有多家培训机构，此外就是鳞次栉比的小饭店，它们吃所有生意的饭。

█ 大南关小学

比图书馆读者更多的，是馆里各种辅导班的学生，比医院病人更多的，是来自各地的陪侍人、护工；当然也有号贩子、扒手、骗子等。

单是医院和图书馆，这两个机构，内部就有数十座宿舍楼，吃喝拉撒过日子，时时出出进进，日日吐故纳新。

到对过看病，或到对过看书；每天都有几个固定钟点，放学、下班、饭点，人们潮汐般拥挤而出，后浪推前浪，文源巷乍然人头攒动，别说汽车、自行车难以通过，便是走路都堵。

都知道鲁迅名言：“世上本没有路，走的人多了，便成了路。”文源巷当初被走成了路，现在又被堵成了“市”。它的交通功能持续下降，日益成为展陈各种吃食其他生意的廊道。

数遍全巷馆子，没一家上档次的，好馆子不会开在这里。开在这儿的包子铺、饺子馆，烧饼摊是专为陪侍人、护工、读者、培训生们服务的，这些人匆匆忙忙，来自各地，钱也紧张，心情不顺，只为填饱肚子而绝不喝酒。许多人吃不完就得赶紧走。

紧张应对的小馆子，哪里顾得了更多，万事以方便为先，于是泔水倒入路边水井，井栅冒着腾腾蒸汽，满巷都闻得到加热了的地沟味，这气味被寻找食品的人们带走，裹在身上，搅入空中。放学的孩子们已闻惯了这复杂的味道，习以为常地顺墙散去。

东西向的文源巷，巷北为阳，坐北朝南，全天为阳光照着；对面为阴，一天到头阴惨惨，南墙根下常常到了仲春，还有冬日残雪，之后成为苔藓，滑腻腻地坚持几个月，最终才为晚秋的西北风，吹成枯黄的衰草。

前十年，谁要在文源巷待上一天，准能看到几场阴阳两隔的戏码，就在小学校对面，是医院的太平间，之后又扩大为高大的告别厅。哀乐不时响彻，现场摔老盆、放葬炮乃至嚎丧。那时节民俗全面恢复，比传统犹有过之，一场白事，要占据多半条巷。方显哀荣之盛。

█ 曾经的山大一院告别厅

对过就是小学校，正响起欣欣向荣的歌声，和操场上做操的音乐，竟好像互不相干。文源巷天天演绎着“方死方生”的活剧。和巷名一样，成了一部阐释人生哲理的书。

医院和图书馆，真是一对有趣的范畴，被同一在短短的文源巷东口。在此巷久了，纵是文盲，也难免“念天地之悠悠，独怆然而涕下。”

█ 从解放南路西望文源巷，山大一院和山西省图书馆一南一北雄踞巷口

█ 从文源巷看山西省图书馆

█ 创建于1909年的山西省图书馆，是全国为数不多的几座百年老馆之一

█ 1957年，图书馆与博物馆分离独立建制，选址文源巷建馆，1960年8月28日正式对外开放

图书馆的人特别爱到对面看病，一如医学院的人爱到图书馆看书。两边的人熟得很。越熟越爱走动，前者到对面是刚需，后者到前者是柔性充电。

图书馆卧虎藏龙，山医大藏龙卧虎，看似寻常的老馆员，却有奇特不凡的人生；他们从不声张，你倘若从某部编年史中，无意看到他们的名字和史略，不免会问，那位现代文学之父称之为兄的，是咱们馆的那老人吗？

对面的也一样，对所有人谦和友好的口腔医生，跑到这边，随随便便在钢琴上弹出一手高难曲，认识再多点儿，甚至又得问，他岳父果是民国代总统吗？

█ 1947年元旦，国立山大医一全体同学合影，前排右四为乔岱，右六为张凤媛，第二排左七为乔健天

█ 1957年，山大医院的部分医护人员合影

我在图书馆住了二十多年，日益多的老人，走过这条宽不过五米的马路，进入对面医院，又经巷中的太平间往生，之后存活在生者记忆中。逝者日益增加，如越攒越多的卡片，叠放在小抽屉里，又组合成为卡片柜。

对面熟悉的医生护士亦复如是，他们边送走故旧，边靠近故旧，最终也汇入卡片，与街对面的好友，挨排排进入优雅的小柜里。

这两家深沉的机构，司生司死，殊途同归，溶解着人生、知识，学问，又蕴含、重构、分泌着知识与学问，消没声响地在巷口对峙。让这条巷子显得渊深。这里就是微缩的轮回之地。

█ 1974年，在山医一院进修的医护人员留影

图书馆大量的老病号，医大众多的老医生，互相给对方加诸名头概念，在相互赠予的名号中，辨认着对方，换了一茬又一茬……

万事皆在演变，近年尤快。先是太平间和告别厅不见了，今年，馆里一位挚友往生，才知医院与殡葬行业对接了，逝者直接由医院进入下一行业。

接着，图书馆迁入新址。一大群生机勃勃的人，图书管理者和阅读者荡然离去。几十年的馆舍还在，这个庞然大物声息全无，阅览室从不熄灭的灯不再亮起，主楼前青青绿地，成了收费停车场。楼壁间披散的绿藤，委顿于楼基的老缝前。宿舍区迅速成为一望可见的老龄社会，无序、拥挤，衰颓，好不令人叹息！

大量桌椅的残骸，被填在宿舍楼与书库楼间，它们四仰八岔，好似仰天长叹：已矣乎！文源不再。

█ 山西省图书馆在2013年乔迁长风商务区，文源巷馆区将改造成为少儿图馆和古籍保护中心，已经成为太原市历史建筑的大楼，紧紧闭上了开放了半个多世纪的大门。本组照片由欢乐真人拍摄

这样一个空间组合和文化现象，存在了至少半个世纪，对许多人来说，这儿是他们获得知识的起点。对从事这一行业的人来说，这儿是文化传播的重要站点。它已经形成一种生态，或者说，后人对文源巷这一带的环境评估中，应当考虑它的区域特征和文化继承性。寻找出这一文化景观的价值，予发利用、开发。而不要仅仅将其扩宽，升级为白茫茫真干净的大街。毕竟城市道路并不仅仅只是交通。

听说这陋室空堂是暂时的，它会另做他用。我相信，现在不是它消失的时代，它的场强犹在，余脉可感，书魂不散。

巷中的生意依然红火，大半靠医院撑着，而医院缺少了对过多年的伴侣，也显得有点孤单，人流中确实少了文气，以致我在人潮里寻找家门的彷徨中，刚好在新保安厉声的训斥中，才找到那个窄小到几乎闭合的门洞。

直接点击以下链接，阅读推荐内容：