伍迪·艾伦式的纽约还存在吗？
编辑/日京川
纸城
CHAPTERE.B怀特曾说，纽约有三种人，一种是土生土长的男男女女，在他们眼中，纽约从来如此。一种是通勤者，白天吞噬它，晚上吐出来。最后一种最伟大，是生于他乡来此寻找目标的的人。伍迪艾伦属于第一种，因此他的作品有着本地知识分子的安逸，但又掺杂着纽约这座时刻处于爆炸状态的都市带来的不安与矛盾。
伍迪·艾伦在拍完《午夜巴黎》时曾说：“我想拍一部表现纽约的浪漫的电影。“电影中的男女忍受不了纽约的阴郁狂躁，去了阳光充足的加利福尼亚，但是他们最终还是要回到纽约。
一方面，纽约让他鄙视：“象征着当代文化的式微，投机心态的充斥，冀望不劳而获的人们......““这座都市丛林充斥着毒品、音乐、电视、暴力、垃圾”。但尽管如此，纽约的复杂性却也让他着迷。就像其电影《曼哈顿》开头讲的：“New York is his city and will always be.”
《欲望都市》剧照
在纽约，紧跟时尚的脚步不易。
低温的曼哈顿街头有露脐装配羊毛大衣，冬天应该穿什么，纽约客才不会过度分析，它们搭配就凭感觉。硬是要定义的话，“洋葱式”的造型是长假期间最受欢迎的。其实，就只是多穿几件保暖而已。
真实的纽约不是《欲望都市》的剧情，我就有从凯莉（欲望都市女主名）转型安妮·霍尔的经历，在这个不需要睡眠的城市里，一切都变得太快，被生活抛起再重重丢下，我开始懂得做自己。说起伍迪·艾伦的这部电影，神经质的对白，不需要过度分析的恋爱关系，让我马上喜欢上了安妮·霍尔的个性。
黛安·基顿在《安妮·霍尔》饰演的女主角形象
费力的思考逻辑和穿衣风格在纽约都不可取，女人味的长裙外叠加一件驼色风衣，然后，再叠加一件绅士味道的羊毛大衣，黑色的皮靴皮手套，再把长发率性地塞进高领。渐渐地我也养成了自己的个性。用不着跟着欲望逛第五大道，懂得在跳蚤市场砍价，然后就着河景吞下打包饭菜当午餐。知道哪里有免费的洗手间，习惯街角有尿骚味。我开始不需要特别顾及形象，不喜欢就说出来，很多事情见怪不怪。
就像《安妮·霍尔》中女主的口头禅：“生活不就是这样吗？”
纽约客冷漠吧？没有人情味？也许有人解读是因为赶时间。但我不这么认为。
纽约街头，图片由作者提供
我觉得是因为过度关注自己，无暇顾及他人吧！但只要遇到喜欢的，即使是过红绿灯，也会大声说出我喜欢你的衣服。
生活在”少见多怪多见不怪”的纽约，时尚节奏感拍打出光鲜亮丽的每一天。在电影场景的转角店里遇到那个刚下戏的女明星，跟其他人一样需要补充咖啡因，比邻而坐的同时点头打声招呼。什么事情在纽约都有可能会发生！比如有机会能体验明星级的纽约生活。
「The Institute- Erno Laszlo Skincare」
地址：382 W Broadway, New York, NY 10012, USA
Erno Laszlo的护肤机构（The Institute）原位于第五大道上，后搬迁到现今苏活区以旗舰店的形式重新开幕。这个玛丽莲·梦露一生唯一一次代言过的品牌，是在1927年由Dr. Laszlo所创立，身为当时美国第一夫人杰奎琳·肯尼迪的皮肤顾问，奥伦纳素博士首创保养品结合皮肤医学的疗程，至今仍受到众多好莱坞当红明星们（男女都有）的推崇。奥黛莉·赫本曾告诉媒体，说到保养秘方一半来自母亲，而另一半就是来自Erno Laszlo，更不用说还有多少追求美丽的女人们，将这品牌视为生活的一部分。
半挑高的第二层是小型的艺术品展览区兼作会议用途。像极了时尚杂志里会出现的场景，中世纪的茶几沙发、落地墙面上播放著黑白老电影，试图重现Dr. Laszlo生前被镁光灯追逐，名媛贵妇争相问诊的1950年代。
图片由作者提供
“那是因为奥伦纳素博士强调‘时钟美容’的重要性。而Erno Laszlo的产品，就是以24小时为单位，更细致地区分不同肤质，结合两种以上产品，各计算出一套精密的日、夜护肤计划。同时你应该听过他最有名的‘泼水洗脸法’ 理论，接下来的疗程中可以尝试看看。”CEO Rochelle Weitzner 说着便请VIP客人下楼尝试。
由美容师接手，领着VIP客人由旋转楼梯来到最底层，在进入会员专属的护肤室前，详加询问个人肤质并讲解“泼水洗脸法”的正确步骤。
“打开水龙头调整至温水，留八分水在洗脸池中。接着拿出Erno Laszlo传奇的黑色洁面皂*（Sea Mud Deep Cleansing Bar，电影《安妮·霍尔》里有出现），放入温水里画圈，随后肥皂直接在手心搓揉起泡后揉在双颊上。最重要的步骤来了！双手舀起温水往脸上泼洗，连续20次。最后重新装乾净的温水，往脸上再泼洗10次，整个步骤完成。一天维持早晚两回使用泼水洗脸法，就是众多明星保养的秘密喔！”
图片由作者提供
“当你在纽约待超过十年，才可以正式称呼自己为纽约客。”不仅凯莉在影集里如是说，身边的老纽约也是这么告诉我的。
随着天气降温圣诞节又来临，从曼哈顿中城的公寓看出去，是我在纽约等待的第十场初雪，嘿，恭喜我成为纽约客！事实上，我对这头衔什么的并没有太大感觉，只是明显地觉得，自己不能像初到这个城市那样不需要睡眠。的确，我竟几乎把整段的二十几岁，都花在跟这城市相处上面，从认为她非常危险到非常安全，即便生活中还有很多糟心事可以抱怨。但我对纽约，多了一份归属感。
特别是近一年出门在外的旅行，最怀念就是纽约的床。每当飞机降落肯尼迪机场，海关在护照上盖章的瞬间会加一句 “Welcome back!”，都会让我对在这的生活，重新充满希望。这城市还没有令我感到厌倦啊，她顶多让人觉得渺小、觉得糟糕透了，却从未给人失望。
图片由作者提供
跟其他我所到过的时尚城市相比，纽约没有巴黎的味道、上海的惊喜、东京的整齐，也不可能有奈良的纯天然跟台南无法取代的故乡情感。但这城市有种说不出的魅力，不停地蜕变、最好跟最坏有着并存的无限可能。
我曾在上西区的餐厅里喝威士忌听Woody Allen演奏黑管像场电影；也曾住过布鲁克林的漏水公寓，万圣节那天暖气管爆裂。
纽约客把随性当有型。自我感觉超良好，红配绿不怕被侧目，同时不吝赞美路人穿搭甚至还跟拍（听说现在连穿球鞋都能去夜店了）。
“If I can make it there, I'll make it anywhere. It's up to you, New York, New York!” 我记得十年前第一次在洋基球场看球，散场的歌曲唱到这句，当时头皮发麻的感觉，到现在还很清晰。
经过十年，我不确定是否真能在其他地方保持纽约客的个性，继续闯荡下去。但成事在自己这点，历经纽约以后，我举双手完全同意。
“随着时间推移，年龄增长的是自己，只有纽约却依然年轻。”
纽约是我最爱的城市无庸置疑。只不过纽约客永远不满足现状，永远都在寻找，下一个新的纽约。
图片由作者提供
本文由出版社授权刊载，节选自《一个人的时尚旅行》-<第六章>
《一个人的时尚旅行》
黄诗茵/著
上海译文出版社 2016年7月
点击标题查看以往精彩内容
图片来自网络，版权归原作者所有。
微信合作及转载联系后台。
投稿邮箱：chenliping@eeo.com.cn
长按二维码可识别关注paper-city
石川啄木 | 塔可夫斯基 | 小说开头 ｜时尚反叛者 | 蒂姆·波顿 ｜ 梵高 ｜ 香奈儿 ｜ 铃木敏夫 ｜ 石黑一雄 ｜ 塞尔努达 ｜帕斯捷尔纳克 ｜ 鲍勃·迪伦 ｜ 里尔克 ｜爵士乐｜ 乔治·奥威尔｜帕蒂·史密斯｜ 今 敏 ｜ 阿列克谢维奇 ｜ 斯通纳 ｜闲逛台北｜独居生活｜赫尔佐格｜阿瑟·米勒｜小津安二郎｜李小龙｜希拉里｜赫胥黎｜普鲁斯特｜奈保尔｜汉德克｜小王子｜海明威｜旅行｜蒙田｜约翰·柯川｜伍迪·艾伦｜享乐主义｜卡尔·拉格斐｜卡斯特罗｜古典文学｜哈内克｜大都会｜原研哉｜纽约时报｜辛纳屈｜点击以上关键词查看内容。