整个世界都在消费着家庭主妇们的白日梦、性幻想和想象力
编辑/日京川
我曾在非洲住过一段时间。那时我只是个孩子，一切都是有趣的游戏。我爬鳄梨树，和村里的小孩玩，完全没有想过，我可怜的妈妈为了确保我们远离毒蛇的威胁付出了多大努力，为了我们的下一顿饭食又操了多少心。
当我带着这样的生活经历，回到美国肯塔基州小镇上的家时，便有了一个很清楚的认知：世界比我想象的要大得多。我们总是在自己的小角落里，做着一些事情、占据着一些东西、信奉着一些主张，但外面有一个无比丰富和辽阔的世界，我们看得十分要紧的许多事物，其他人根本不需要。这使我对文化差异、社会、历史，以及那些以不同方式看世界的人们聚在一起产生的火花极感兴趣。而这一切正是我写作的主题。
我把这本书的背景选在刚果，因为我体验过那里的气味、景象和声音，对那里的环境有着感官上的记忆。更重要的是，我认为，当年在刚果发生的事，是世界上很多国家和地区的历史缩影，从中可以微缩地看到眼下的世界是如何变糟糕的；看到一种文化是怎样以灾难性的方式，把自己的传统强加给另一种文化的。我希望讲述这个故事，也邀请读者来发现自己在这个故事中的位置。
——芭芭拉·金索沃谈作品《毒木圣经》
一
畅销书为什么往往很厚？
戴锦华：其实真正难读的是短篇小说。在商业意义上，所有长篇小说都是最具有经济效果的，因为你看了大概20页以后就会建立对这个世界的基本认同，接下去就是收获和快感，所以不要被厚度吓退。这本书的确很厚，但阅读经验是愉悦的，它有很强烈的吸引力让你读下去，所以很容易把它读完。我所说的“容易”是指在阅读本身，因为它充满悬念，充满吸引力，或者说我们翻译的文字非常流畅，非常准确、精到，所以读起来很愉快。读长篇小说本身是付出相对少、获得相对多的阅读体验，长篇越长，你的收获越多。
电影《天才的编辑》剧照
徐则臣：我先谈一个直觉，不谈书的具体内容。最近我收到两本书，一本是《毒木圣经》，一本是广西师大理想国做的《河流之声》，也是这么厚。然后我到我的书架看了一番，发现差不多厚的几本书，我大概有《源泉》、《金色笔记》、《2666》、《自由》。之后我就发现，这几本书有一个共同特点，就是畅销。当然畅销会有很多原因，但我觉得厚肯定是原因之一。就像戴锦华老师说的，这可能涉及到一个阅读的心理学的问题，就是你在前面读了30页、50页、100页的时候，作家给你建立一个相对稳定的世界的时候，后面你真的就是一直在收获，阅读快感越来越多，你会越来越有成就感，这个成就感是建立在你对这个世界既有认定的基础上，让你继续看下去。所以这类小说恰恰是可能畅销的一个前提。
二
小说担负着某种使命，但首先它必需有娱乐性（芭芭拉·金索沃语）
作者芭芭拉·金索沃
徐则臣：一本书畅销的基础上也有可能很有价值。这本书中提供给我们很多普遍认同的价值，很多关于这个世界的常识性的认知，其实她讲的道理也都是日常道理，但是表达的方式特别诗意，特别有意思，尤其是里面有几个小孩非常奇怪，其实这四个小孩都特别有个性，尤其是艾达，是残疾，她只用半个脑子思考，还有最小的五岁的露丝·梅，你觉得她完全不在逻辑，但是她不在逻辑的逻辑恰恰特别有意思，这些东西让这个小说特别的好看，每一页都充满趣味。趣味对这样一个小说很重要，我后来发现这几本大书里面，一个共同的特点就是，趣味性。我们阅读正是需要这个东西，就是故事性。
戴锦华：我很难区分这本书的分类，它非常宏观，你说它是在讲述世界的书？还是一个家族史？或者是女性文学、女人的故事？还是整个讲二十世纪的文明危机？这本书都包括了。它是第一人称叙述，但是有非常巨大的一个视点和预设。它超出我通常的阅读经验和我通常定位一部小说的标签，我的标签不够用，或者我要把所有的标签都贴上。
《毒木圣经》
芭芭拉·金索沃/著 张竝/译
新经典文化·南海出版社 2017年3月
其次我也很难说这是一部严肃文学还是类似于《飘》或者《荆棘鸟》那样的通俗畅销作品。这对我来说既是一个阅读困惑，又是一个阅读享受。它具有通俗小说吸引读者的阅读快感。同时在极端流畅的情节当中不时地有思想溢出，强大的质询和对整个文明的怀疑不断出现。
我阅读完了这本小说，但是我的兴趣刚刚开始，因为它在遥远的呼应着我的很多怀疑。比如说在今天的世界还有没有讲述故事的可能，讲述是不是一定要轮为通俗的、庸俗的、套路的、复制的？当我们讲述故事的时候能不能同时传递思想？我们能不能同时表达我们对于我们身置现实的深刻怀疑？又或许这个小说就是某一种回答。
史航：这个书有意思在于，它是真听、真看、真感觉， 而不是想当然。它让你重新感觉这个世界跟你有关系，而不是越来越疏离。
三
如今家庭主妇们生产着这个世界的通俗消费
电影《消失的女孩》剧照
戴锦华：当我们说电视剧是家庭主妇看的时候，所有人都知道我们在说什么。但是大概所有人都遗忘了一件事，近年来创造出版阅读流行辉煌的好像全是家庭主妇，比如说罗琳，《哈利波特》的作者，《暮光之城》系列，整个韩剧团队由中年家庭主妇组成。或者说，整个世界都在热情的消费着家庭主妇们的百日梦、性幻想和她们神奇的想象力。
这和我们通常认为家庭主妇最强烈的表达就是广场大妈，除此之外就是各种各样的无聊、弱智、低智商、低情商相去甚远。我回到非常具体的家庭主妇，今天形而下的家庭主妇们正在大量生产着这个世界的通俗消费，而且某一种说法就是罗琳，使一代人重新阅读，而且使一代人开始阅读长篇小说。
四
是“毒木”还是“圣经”
止庵：书中的父亲是一个为着信仰而把自己，还有整个家人都断送了的人。这个父亲恰恰和我们今天的中国人，或者说过去的中国人，有特别多的共同之处。信仰这个问题，在过去、现在，甚至将来，都可能会搅扰我们，我们始终不知道这个信仰怎么能够恰到好处地用，而不为其所伤，这是小说跟我们当下共同的地方。
读这本书的时候也让我想到奈保尔的《大河湾》，因为它有点像这本书的后续，这本书的背景正好是在大河湾之前。另外想到《印度之行》，很多关于东西方文化碰撞的书，都是讲西方人到东方去，你到一个地方，根本不能跟那个地方相融的文化关系，我想到很多这样的书。
电影《走出非洲》剧照
戴锦华：故事的背景发生在60年的刚果，这是刚果的故事，同时是二十世纪六十年代的世界故事，都是这个故事的大背景。二十世纪六十年代发生了什么？毛泽东有诗说，“五洲震荡风雷起”，整个世界在激变的过程当中，尤其非洲最重要的就是前殖民地独立建国，而这个过程有的完全是通过战争，大规模的相互屠杀，比如甘地，通过和平的抗争，整个世界是一个巨大的舞台。所以等于是在巨大的舞台的漩涡当中的一个白人家庭，一个白人传教士家庭掉到这个漩涡里边。
在这个白人家庭到非洲的旅行和遭到得震惊、创伤、极为丰富的生命经验，我们可以联想到《黑暗之心》，就是白人深入第三世界府邸，一切跟他们想的不一样，他们的自我几乎被毁灭，他们怎么重生，他们认同野蛮人或者成为野蛮人，或者侥幸作为一个文明人逃离。但这个故事当中是非常具体的白人传教士家庭，而且这个白人父亲，他忽略了六十年代的动荡，第二次世界大战，民族独立，就想把光明、福音、上帝带给这个地方的人们。基督教在殖民历史当中的核心位置，和他们在解殖过程当中遭到痛击的时刻成为非常特殊的故事。所以和这个写法呼应起来，它是由传教士的妻子，好像很不具有殉道精神的，很不具有神圣精神的传教士妻子，和她极有个性、积不驯顺的女儿们一起讲述的故事。
《黑暗的心》是约瑟夫·康拉德的一部中篇框架小说， 讲述了在刚果河运送象牙的船员马洛的故事。这本书探索了人潜在的、固有的黑暗面，涉及了殖民主义、种族主义、野蛮、文明等多个主题。
止庵：我读这本书的时候联想到另外一本书，就是《沉默》。这本书跟《沉默》可以对比着看，《沉默》讲的是这样一个事情，一个传教士，他来的时候跟这个父亲是一样的心理，怎么把日本这个地方不信教的都信教，结果到那以后放弃了他的信仰，为什么放弃信仰？因为他看到这个残酷现实，他老觉得上帝该出声，但是上帝始终不声，他受不了就放弃了信仰。
电影《沉默》剧照，马丁·斯科塞斯指导
这个小说还是涉及到很深的关于信仰的问题。小说一开头不久，他父亲接触了毒木，之后手肿了，这其实是一个寓意，信仰对于我们来讲可能就是一个毒木。这个故事涉及到了比一般的生存问题还深的问题，这个问题也是我们人活在世界上的一个根本问题，就是信仰。所有这些人都是被牵连的，她们父亲也是被牵连的，是被又可以称为毒木，又可以称为圣经的东西所牵连。这本小说可以分成很多层次，包括命运，包括人与自然，包括环境，包括非洲的反殖民运动，以及关于革命，但是最深层的是这个东西，虽然埋得最深，但是给人触动最大。我们自己确确实实也是这样一个人，一直到现在我们也没有走出我们作为一个人的悲剧，或者说是一个民族的、或者说是一个群体的悲剧。
本文编辑整理自《毒木圣经》首发式讲稿
点击标题查看以往精彩内容
图片来自网络，版权归原作者所有。
微信合作及转载联系后台。
投稿邮箱：chenliping@eeo.com.cn
长按二维码可识别关注paper-city
石川啄木 | 塔可夫斯基 | 小说开头 ｜时尚反叛者 | 蒂姆·波顿 ｜ 梵高 ｜ 香奈儿 ｜ 铃木敏夫 ｜ 石黑一雄 ｜ 塞尔努达 ｜帕斯捷尔纳克 ｜ 鲍勃·迪伦 ｜ 里尔克 ｜爵士乐｜ 乔治·奥威尔｜帕蒂·史密斯｜ 今 敏 ｜ 阿列克谢维奇 ｜ 斯通纳 ｜闲逛台北｜独居生活｜赫尔佐格｜阿瑟·米勒｜小津安二郎｜李小龙｜希拉里｜赫胥黎｜普鲁斯特｜奈保尔｜汉德克｜小王子｜海明威｜旅行｜蒙田｜约翰·柯川｜伍迪·艾伦｜享乐主义｜卡尔·拉格斐｜卡斯特罗｜古典文学｜哈内克｜大都会｜原研哉｜纽约时报｜辛纳屈｜点击以上关键词查看内容。