《电影手册》十佳：社会空间的灵性描写与人类学家的精确之察都在此片

《水瓶座》

4

导演: 小克莱伯·门多萨
制片国家/地区: 巴西 / 法国
上映日期: 2016-05-17(戛纳电影节) 

累西腓，巴西第六大城市，导演、影评人小克莱伯·门多萨生活的城市，在那里充满了他生命的喜悦与悲伤。正如其所言，一个导演在他生活的地方拍电影是一件非常自然的事情。但仅仅只是两部长片，小克莱伯就与既往的“乡愁”体电影划清了界限，对城市居住空间和建筑景观多样化的呈现方式，对环境音敏锐的捕捉和重构，对社区群族、职业和阶级自成恰到好处剧作编排，都赋予其电影独特的人类学观察视角。因此，情感在他的镜头里反倒退居其次，他电影里的家乡首先是一张编织缜密的社会网络，但这一网络却又不空泛以虚构的叙事来艰难支撑，而是着落于有形的地理空间并浸润在记忆之中的具体物件上。如果说，在2012年小克莱伯的处女作《舍间声响》（Neighbouring Sounds）中，以城市景观横向式的空间及其听觉探索呈现了累西腓社会多元的群像；那么时隔4年后的《水瓶座》则凸显了这座城市在个体纵向的生命记忆里所延展出的历史厚度。正因此，《电影手册》主笔Laura Tuillier开门见山指出：一方面，《水瓶座》是导演处女作《舍间声响》的延续，它聚焦于同一座城市的同一片区域，事无巨细地打量着它的地理格局以及社会的组织形态；另一方面，相比于导演在处女作中以令人惊叹的技巧使各种类型相互碰撞而展现出的形式主义野心，《水瓶座》在表面上则更为传统，它专注于描摹一幅坚韧的女性肖像，在影片里为了拯救自己的家，她不断与房地产商做着抗争。

“水瓶座”这一片名得自于电影中女主人公克拉克居住的那间公寓楼，这幢濒临海岸地理位置绝佳而受中小资产阶级青睐的区域是不动产公司Bonfim眼中的肥肉。推倒“水瓶座”盖起新的奢华居所“新水瓶座”，迅猛发展中的巴西有着和中国房地产商相似的利益驱动力，但电影人围绕着“钉子户”问题所做出的电影深浅却截然不同。作为“水瓶座”公寓里顽强抵抗的最后一户，导演首先着力于《舍间声响》中一样的功课，即通过对克拉克居住环境、空间的勾勒以及其与周边亲友、佣人们的互动而展开了一幅围绕着“水瓶座”大楼以及女主人公克莱克的全景式社会画卷。这幅当代巴西社会的写生，有居于金字塔尖从美国留学归来、表面上斯文背地里却为了利益不折手段各种阴险招数尽耍的年轻房地产商；也有已经自立门户成家立业为着自己中产生活打拼的儿女们；自然也少不了与其朝夕相处居于社会底层的佣人。在镜头里，同一片大海，导演却向所有观众呈现着巴西社会那道隐秘的分界线，这道无形的线不仅仅阻隔了不同经济基础的人，也在城市的地理空间中区隔了有钱人和穷人。正像小克莱伯在访谈中所说的那样，他电影里的背景陈设从来都不仅仅是一个个的地点，而是一个个带着秘密的地点，这其中包含了一个城市的历史，那里的人和故事。就像累西腓那片自90年代起受到大自然的报复而被鲨鱼不断侵扰的美丽海滨，面对亲友们满怀善意关心和劝告，面对房地产商变着法子的骚扰诡计，克拉克就像她自己因鲨鱼阻挠而无法排解的下水欲望一样，深陷于她的公寓孤岛之中。

按照小克莱伯自述，《水瓶座》计划首先源自于他自己的母亲，这位强韧的女知识分子早在上世纪70年代即与丈夫离婚并罹患癌症，直到1995年才逝世。片中女主角克拉克诸多设定都始自这个原型。显然，导演本人也深受其母亲的影响。正是在八十年代，他的母亲把他带到了英国生活，直接开启了其日后的新闻事业。而这位巴西“新”导演，也踏踏实实过了十多年影评和电影策展的“智识”生活，直到44岁才酝酿出手了处女作。虽然《舍间声响》只是在鹿特丹电影节国际首映，但依然引发了欧美影评人一致好评。而第二部作品直接与突尼斯裔法国著名制片人赛义德·本·萨义德合作（也是今年范霍文《她》制片人），则为他一鸣惊人入围戛纳主竞赛单元做好了铺垫。而有南美玛丽莲·梦露之称的巴西老牌女星索尼娅·布拉加也凭借《水瓶座》在三十年后强势回归戛纳。这位已经移居好莱坞且历经巴西新电影运动（Cinema Novo）传奇影人，也借此重归母语创作环境。

在《电影手册》题为《幽灵船》的影评里，Tuillier将早已人去楼空的“水瓶座”大楼视为一艘被往昔时光的逆风不断侵袭的“幽灵船”。克拉克碎片式的生命记忆在影片中以多样的形式复现和插入着，讲述着这个强悍的女音乐评论家自八十年代到今天缕缕往事。正是借助于这样一个韧性非凡的银幕形象，小克莱伯完成了其电影在横向社会-空间探索之外在纵向生命-时间上的渗透。“我同时是一个孩子，亦是一个老妇人”，在《手册》看来，索尼娅·布拉加完美在这样一个女性形象身上灌注了两种相反的气质，一个是无忧无虑的孩子，另一个则是在欲望面前，在荒唐面前毫不退缩，惊人镇定自若的孤独女人。这盘旋在少女时光和克拉克之间的永恒张力贯穿于整部电影的始终。而一切记忆的落脚点则是家——这个空间，是“水瓶座”，这个她用自己的行动守护着的记忆堡垒，是她用年老、残缺的身躯坚守着的对自己青春年少时光的忠贞。

这个孤独的、坚定的和骄傲的女人，在一个又一个的镜头里被不断反复确认着，克拉克就像一个女船长，在往昔和未来之间穿行。而房屋、家具、照片、碟片，所有这些围绕着克拉克的东西则组成了一个符号的丛林，在其中她优雅行进着。而这种萦绕在整部影片之中的“物件主义”恐怕是《水瓶座》最美的地方，是它们让人种学家的精确性与占星师的灵性共存！

“

文 | Peter Cat （巴黎）

一个在实践他的尊严、理想和原则方面，无能得几乎令人发笑的小丑。

-FIN-

点击关键词查看往期精选