探店笔记 | 花火,曾经是一家老店
我已经有好多年没走进那个叫花火(Hanabi)的酒吧了。
在北京,几个由日本人主营的日式酒吧有一个共同的特点——特别难找。Ichikura有一阵隐藏在朝阳剧场2层;Mokihi的二号店1%er开在一间改装车行内,我们曾介绍过的“庵”,它店址的前身则是一处90年代开业的酒店大堂小卖部。
估计你也想象不到,朝阳北路道旁一处不起眼的公寓门卫室,背向街道一侧的木门里,竟然也有一处这样的酒吧。
▲过去花火长什么样,我的记忆已经模糊,这是搜索之后唯一能找到的照片——并且是在某次装修之后。
8年前,花火在这开业,拉面和日式卡拉OK之间的地理位置,狭长的空间结构,老板自身的血统和对酒的热爱,注定了花火的经营方向和客人构成。
单一麦芽威士忌加鸡尾酒——这样类型的酒吧在2017年的北京已经不再小众,但在花火刚开业的时节,它是我触摸酒的少数几个时空门。
彼时奥巴马还没结束他的第一个任期,我还只是一个漫画迷。偶然看到《王牌酒保》,那些酒和人在夜晚发生的故事完全吸引住我,我一卷一卷看完漫画,然后像寻宝一样,在北京一家接一家探索日式酒吧,乐此不彼。那是一个快乐的时光,资讯不像现在这样发达,没人像我们这样写什么探店笔记。寻找和穿梭在酒吧之间的旅程原始朴素,却充满探险的意味。
在某个酒后的晚上,我又一次向Ichikura(这是我找到的第一家正经日式酒吧,也曾拿出不少《王牌酒保》里的酒为难调酒师)的日本调酒师黑木发动攻势,逼他说出那些隐藏在水面之下的日式酒吧——这个过程将取得奇效,因为在北京的日本调酒师有一个自己的圈子,今天亦然。
软磨硬泡之下,黑木吐露出一个名字:花火。然后在一周或两周后的一个晚上,我推开了那扇门。
模糊记忆中的花火几乎满足当时我通过漫画建立的日式酒吧审美:窄小但精致的空间、仿佛带温度的木质吧台、酒架上琳琅满目从未见过的酒瓶......当然,还有吧台里那个温和的日本中年人,上早稻玲。
很久以后我才从花火的店员口中得知,上早稻并非职业调酒师。白天他是清华大学建筑系老师,到了晚上,他才收拾起白天工作的困倦,走近吧台拿起摇壶。
上早稻在北京开过两家店,一家是花火,而另一家就是我们之前谈论过的庵。他选择开店,是出于对酒的热爱还是出于对故乡生活的思念,或者两者都有,我们已经无从考证。
但毫无疑问,当我们站在酒吧日益繁荣的今天,自应该向这位已经回国的北京酒吧播种者遥敬一杯。
上早稻回国以后,花火转手至曾受他邀请来到中国工作的日本调酒师追立隆夫手中,之后几易其主,装修也曾变化数次,但Hanabi这个名字却被一直保留下来。
到去年夏天,年轻的北京调酒师韩超接手了花火。白天他是洲际酒店的酒水主管,到晚上回到自己的酒吧。巧合也是机缘,他和八年前的上早稻一样过上了疲劳但充实的“双重生活”。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=f0362fs8r3r&width=500&height=375&auto=0
▲视频拍摄:微博@Hanabi_Club
以往日式酒吧循环播放的爵士乐,在这里并非铁打的规矩。依照运营者自己喜好选择,The Beatles和Eric Clapton偶尔也会轮番登场。酒单上数款创新酒也展现出一个年轻人运营的酒吧自然会展现出的气质。
▲开店之前,韩超已经做了多年的侍酒师,他丰富的从业经验让这家店从一个规则的定义者演变成规则的革新者。
▲Hanabi,蜕变自经典鸡尾酒Daiquiri,恰到好处的迷迭香和肉桂风味抑制住青柠带来的生涩口感,让这杯原本解暑效力极佳的短饮成为同样能够驾驭冬季寒冷的酒品。除此之外,酒单上几款按照词牌名命名的创新酒也颇想让人一试。
我依照习惯,再次巡视一遍这个曾经熟悉,现在已经有些陌生的酒架,突然发现了几瓶应该在几年前就已存放与此的威士忌——小批量的独立装瓶和显眼的包装让这几瓶酒能够轻易被识别出来。
上早稻和追立隆夫在此工作过的痕迹没有逃过几次转手的重新改造,但两位前店主在当年对于威士忌的理解,依旧能从你今天的缀饮中体察到。新旧圆融地交叠一体的体会,新客人不见得能够理解。
变化显而易见,传承也显而易见。这种坚持不仅见于现任经营者,前任店主一定也曾如此贯彻过……要不然,他也不会放着出价更高的接盘者,选择愿意坚持如此经营风格的韩超。
在自己的公众号里,韩超写过一件“趣事”:几个不太有礼貌的醉酒客人深夜造访,其中一位言语不逊的指出“这也没什么日本味了,也别叫Hanabi了……”,我想,作为一个和我一样曾经去过老花火的酒客,您不妨在清醒状态下再来一次,重新作一个判断。
至少对我来说,这次多年之后的回访,并不让人遗憾。
阅读更多:
或者跟我们一起探店:
PeKinG | BBC | D&M | The Mixing House | Maltail
庵 | Chaplin | Winetail | FANNOU | Janes&Hooch
隐舍 | Infusion Room | Maiden Voyage·沁
Revolution | Ala House | 一藏 | Mokihi | Bar.AVI
Long Jing | Mason | The Black Moth | 泗酒城 | 1%er |
带着《享威2016酒吧探店地图》去喝酒,更快找到你的归属,别在外面挨冻了~
↓ 点击图片查看地图电子版
About us
我们说了这么多
只是不想你死于劣质酒精之手。