干拌粉并不好吃，但我不会告诉她

 《食神》剧照

那个老妇人，在4S店前，支了个摊，卖干拌粉，她的干拌粉并不好吃，但我知道，她尽力了。

 人间有味 | 连载12

1

发现自己胖得有碍观瞻后，我开始散步，每天晚饭后，走上一万步，戴着耳机，听着音乐，从茶园坡出发，绕红花坡一圈又回来，或者走到雨花亭去喝咖啡。

雨花亭的角落有间咖啡馆，闹中取静，饭后人不多，适合去坐上一会，那里的咖啡挺香，甜甜圈也不错。环境雅致，运气好的话，还能看到网红美女选景拍照。

咖啡馆不能久呆，晚八点后，它就变成了一间清吧，音乐开始大声，桌上摆上方形小灯和骰盅，红男绿女迤逦而入，场面开始喧哗，我知趣地退了出来。

走了几个月，还是胖，胃口倒越来越棒。

捎带着还熟悉了环境，从前我对茶园坡周边不甚了了。现如今，方圆三里几个公厕的位置，我都知道。

2

每周，我和太太都会去岳父母家小住，那是一片新开发的地段，在长沙城的南边，配套设施尚且跟不上，胜在环境好。

在那里，我每天都会早起，去后山慢跑，山上有一条水泥小径，两旁高树掩映，去得早的话，几乎无人。跑上一个来回，出一层细汗，回家吃下一堆碗面条。

有一天，我决定走出院子，去外面看一看。在走步的过程中，探索环境成了我顶有兴趣的一件事。

我开始一步步地丈量着长沙城的南边，科技馆、汇金城、奥特莱斯、汽车城、鄱阳小区。喝过最难喝的咖啡，见过被摘秃了叶子的老桑树（这一带养蚕的孩子肯定很多），看见过西装革履摆面摊的老年大叔，还遇见了一位每周出六天面摊，面却做得不好吃的老妇人。

3

那个老妇人的摊，摆在汽车城某家4S店的大门坡下，紧靠着围栏。

那天早上，我原本想走去鄱阳小区吃粉，顺便去菜场逛逛，有些馋鳝鱼了，岳母做的红烧鳝鱼是绝味。

谁料鬼使神差，提前一个路口转了弯，拐进了汽车城。

我漫无目的地走着，身旁间或匆匆跑过一两个着急打卡上班的4S店员工。

走了一会，饿意袭来，腹鸣如鼓，放眼望去，路上很空，一个早餐店都看不到。

正寻思是不是返头去鄱阳小区，看到了那个面摊。

那是一辆三轮小车，改装过，就停在4S店的墙角，一个店员刚买完面，提着外卖匆匆离去。

我凑了上去。

果然是个流动面摊，三轮车后座改成一个不锈钢的工作台，正中一口煮锅，接着单火的液化气灶台，面汤煮开了，翻滚着。旁边几个调料碗，有剁椒、黄瓜丝、萝卜丁、炸花生、香菜末和榨菜丁。

“帅哥，吃什么？有粉有面。”一位胖胖的老妇人在对面站着，约有六十岁了，肤色黝黑，掺杂着白丝的短发在脑后扎起，系着洗得褪了色的围裙，脸上堆着笑。

“有煎蛋没？”

“卖完了。”妇人有些不好意思。

“没有码子吗？”

“干拌粉，你试试，面也行，拌料自家做的，吃得放心咧。”妇人极力推销着。

“有宽粉吗？”

“卖完了，今天吃粉的多，只剩圆粉了。”妇人眯眯笑着，“还有稀饭呢，放点糖，弄碟子黄瓜丝、榨菜配，早上吃最好咧，下火。”

工作台的角落还有一个小锅，敞着，满满一锅白米粥，没卖得动。

4

我点了一碗干拌圆粉。

妇人麻利地做碗，下粉。不多时，捞起，拌料。

车旁的地上散摆着几个塑料小凳，我寻一个坐下，四处打望，不远处的玻璃橱窗里，4S店的员工集合了，店长开始训话。

“吃得惯辣吧。”妇人扭头问。

我点了点头。

妇人舀了一满勺剁椒拌在粉里。

三轮车头的位置，斜对着工作台，一个老汉坐在轮椅里，胡子拉茬的国字脸，头发花白，看上去比妇人年长，正低头玩着一部触屏手机。

5

那是我吃过最辣的一碗干拌粉，剁椒里放了姜末，一股鲜辣；黄瓜丝洒着辣椒粉，浇了麻油，带着香辣；萝卜丁、榨菜丝也是加辣炒制的。一口粉下肚，各种辣味集中，从口腔披靡而下，头上顿时冒出了汗。

摊前没了客人，妇人麻利地收拾碗具，小心地堆叠起来，放入一个大塑料桶。

“没有水，回去洗。”妇人和我聊天。

我扒两口粉，吸着气，歇一会，接着吃。“胖子不该挑食，不要浪费呐。”我默默给自己打气。

“有矿泉水吗？”吃到一半，我问。

“没有啊。”妇人抱歉地说。

她打了一碗面汤给我，扯过一个小凳给我放碗，转身忙起来。

妇人从工作台旁取下一把火钳，将地上的纸屑、垃圾捡起，塑料袋装着，扔到旁边垃圾桶里去。

灶台关了火，湿抹布抹一遍，中途老汉含糊地嚷嚷，说的话我听不懂。

“晓得，晓得。”妇人应着，工作台下的小柜里拿出一个水壶，递过去，老汉不肯放手机，啊啊地指嘴。

“又要我喂噢，”妇人顺从地绕过工作台，启了瓶盖喂他，“少喝点，等下又要找店里借厕所。”

老汉不管不顾地灌下去许多，喝完，又低下头看手机。

妇人退回到工作台前，寻张椅子坐下，低着头歇气。

她忽然抬头望着长街的尽头，喃喃自语，“都上班咯，不会有客咯。”

“生意总算不错噢。”我接话。

“今天可以的，”妇人扭转脸，笑眯眯的，“不好他就念了。”她指了指老汉。

“就是稀饭卖不动。”她又有些失落。

“老倌子啊（指老年男性），今天中饭、晚饭都吃稀饭啊。”她对老汉大声说着。

老汉茫然地抬头，含糊地应着，我猜他并没有听清。

6

妇人的剁椒太辣，我仔细地把它们挑出来。

“要不要加点黄瓜丝？”妇人热心地问。

黄瓜丝倒还爽脆，我点了点头。

她站起身，工作台上捞起瓷盆，把剩下的黄瓜丝都拨给了我，碗里顿时堆得高高的。

“喜欢就多吃点。”妇人笑着，表情里带着慈爱。

“你家小孩工作了吧。”我问。

“孙都上幼儿园了呢，”妇人得意地笑，“媳妇又怀上了，六个月了，这回要生个妹子就好咯。”

“生了我就歇摊，我来带，”说起家人，妇人劲头足，“只是不舍得生意，每天也有几十百把的进账不。”

“那就辛苦呐。”我啧着嘴。

“不怕咧，”妇人昂着头，“现在日子比以前好过，不是老倌子中了风，再生一个我也带得。”

“我每天早晨天不亮就起，人老了也睡不沉，越老事越多，心里堆满了。”她指了指胸口，自嘲地笑，“起来我就做事，煎蛋、做拌菜，出摊，下午幼儿园接孙，搞一屋人的晚饭，一天扎扎实实。”妇人撑着腿，敲了敲，终还是坐了下来，下颔朝老汉轻扬，轻轻地笑出声，“他也睡不沉，我一起，他就醒，天天要跟我出摊，说一个人在家里没味。”

“我老倌子啊，以前脾气躁得狠，天天喝酒，醉了就发癫。”妇人脸转向我，一脸认真的表情，“崽怕他，邻居都怕他，我不怕。我说别人也是下岗，你也是下岗，未必下岗了就不过了？心眼针尖大噢。”她回过头，眯着眼，自顾地说着，“我不怕咧，我心里想，你不做我做，我贩过水果，卖过小菜，还搞鱼卖过。辛苦一点，比厂里赚得多。后来，他也顺了气，跟我一同做。有时候货卖不动，又骂，骂天骂地骂娘爷（父母）。”

“好呐，现在想发火也发不了了，招扶（照顾）他一世。”妇人啧着嘴。

“你崽舍得你出摊？”

“天天要我注意安全呢，”她愣了愣，说道，“车子就是他给我改的，还特意做了软坐垫呢。”

●    ●    ● 

我终于吃完了那碗粉。将空递碗给妇人，她讪笑着接过，面带歉意，“不好意思啊，下次少放点辣。”

“没关系的，黄瓜丝还蛮爽口的。”我拣着好的夸她。

“那是，我从前在食堂学过徒的，最会切丝呐。”她又昂起了头。

我点上根烟，坐着不动，歇饭气。

妇人开始收拾，“店里都上班了，没什么客了。”她说，“收摊了。”她手脚麻利，一会就把摊档收拾干净了，我起身，让她收椅子，掐熄了烟，准备走。

“明天又来啊。”妇人揽客，眯眯笑着，又像想起了什么，“啊，不对，明天不行。”

“明天礼拜天，我要带老倌子看病转单子，还要做理疗呢。”她解释着，“每个礼拜我放一天假，带他治病，黄医生的方子不错，就是转得勤，老倌子原先只有右手动得，如今左手也动得两根手指了。”

“你崽不管吗？”我忍不住问。

“唉，难得麻烦不，我们不老，总还能顾好自己一身一口，他也忙，单位上好多事。”她摇了摇头，不再说什么。转到老汉那头，“回家了啊，老倌子。”

妇人弯下腰，一手伸到老汉腋下，一手捞他的膝弯，身子发力后仰，将老汉抱起，紧走几步，放在副驾驶上。

“快点好呐，莫总是让我抱，哪天我抱不动了，你怎么搞咯？”妇人嗔怪着，倒像是撒娇。她返回来，将折叠轮椅收了。见我还站着，笑着跟我道别：“礼拜一来咯，下次我不放这么辣，我的粉还可以吧。”

“好吃咧。”我忙说道。

“你看得起。”老妇人骄傲地笑了，“莫看我摊子小，好多老顾客咧。”

“再见啊。”她摆了摆手，发动了车子。

回家的路上，我听着歌，放缓了脚步，慢走正好消食，那碗粉太辣，我的汗一直没停过，休息日，马路上的车不多，天很蓝，有微风吹过，还带着丝丝凉意。

我又转过了身，在人行道上踟蹰，是不是再去鄱阳小区吃碗汤粉，轻挑就好了。干拌粉太干，份量也不是很足，早餐还是汤粉好，连汤带码，热腾腾地吃进肚里，人就舒坦了。心里一下编排出许多个理由，往回走的脚步坚定了许多。

去鄱阳小区的路上，我一直在回味老妇人的话，她碎片般的语言里所描绘的生活，过滤掉了所有埋怨，总是劲儿劲儿的，就像那碗巨辣的米粉，以一种暴烈的方式成功地叫醒了我的胃。

所以，粉虽然并不好吃，但我知道，她已经尽力了。

编辑：侯思铭

“人间有味”系列长期征稿。欢迎大家写下你与某种食物相关的故事，在文末留言，或投稿至 [e-mail]，一经刊用，将提供千字800的稿酬。

本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。

投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：[e-mail]，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。

其它合作、建议、故事线索，欢迎微信或邮件联系我们。加微信thelivings163和人间小编做朋友。

人间，只为真的好故事。

相关文章（点击阅读）

人间theLivings

网易新闻 非虚构工作室

只为真的好故事

活 | 在 | 尘 | 世  | 看 | 见 | 人 | 间

微信号：thelivings

长按二维码关注我们

点击以下「关键词」，查看往期内容：

▼点击阅读原文，观看更多精彩内容