羊肉穿肠过，佛祖心中留丨人间有味

图丨golo

母羊给主家供应了一辈子羊奶，再老也不能剥皮吃肉；小羊虽然肉质鲜嫩，是熬汤煮肉的上品，不过提早结束其生命，居士们于心不忍。于是，居士们只买垂死的公羊，再为其超度做法，公羊老羊也算善终。

 人间有味 | 连载20

1

我的故乡在秦陇一带，这里自古没有大佛，走几十里地也碰不着一所有模有样的大庙，小庙倒不少，地名也奇特， 高庙、三观殿、老龙殿……大庙里有大和尚，小庙里只有些虔诚的居士。

我们村里的庙其实也不大。一座大殿，三座偏殿，靠墙一溜厢房，大殿正中是如来金身，两边分立着骑象骑狮子的普贤、文殊众位菩萨，座下有十八罗汉；三座偏殿，北边药王宫，对过是送子观音，东边的殿较小，里头只有泥塑的赵公明，翘着腿，高举钢鞭，眼大嘴歪，模样凶煞逼人。

佛祖菩萨和道教真君显圣竟然住一个院子，村里人一点也不觉得奇怪。见庙烧香、遇佛即拜，只要初一、十五，香火不断，总会感动一两个真神显灵吧。

大庙里的僧人讲究“六根清净”，早起过堂、灯下晚课，吃斋念佛，清规戒律一条也触犯不得。小庙里的居士也虔诚向佛，但不比大庙里的僧人刻苦，然而，俗世念佛比在宝刹中参禅要煎熬的多。一入宝刹，自是一番清净世界；俗世念佛，终须免不了常被俗尘凡物诱惑。

居士终究是凡尘未断的弟子，偶染俗务、破戒犯禁也在所难免。

村里的居士似乎也不大愿意清汤度日、吃斋苦修。不知道从哪一年开始，居士们决定每年在庙会头一天，主持村里人在庙门外宰羊熬汤，做上几大锅泡馍施舍乡邻，分送善男信女。

面对一大锅“泡馍”，居士们念着“阿弥陀佛”，把佛祖暂时放进了心里。

●    ●    ●

小时候，我和一群小伙伴常挤在小庙外的空地上围观屠夫宰羊，这几乎成了每年夏天的必修课。

农历六月，居士们会提前到村里买几头羊回来，不买母羊小羊，专挑老羊公羊。母羊给主家供应了一辈子羊奶，再老也不能剥皮吃肉；小羊虽然肉质鲜嫩，是熬汤煮肉的上品，不过提早结束其生命，居士们于心不忍。于是，居士们只买垂死的公羊，再为其超度做法，公羊老羊也算善终。。

待老公羊在庙里“好吃好喝”几日后，屠夫就来了。在庙门外的空地上，屠夫排开一排刀子，尖刀、剔骨刀、斩骨刀……套上皮子罩衫，从口袋里摸出一块磨刀石，浇上水，咬一支香烟，把刀口磨得锃亮。

老公羊被五花大绑抬出来，居士们则手执一串念珠紧随其后。不多时，屠夫的刀便磨好了，帮忙的后生们也遵照屠夫吩咐，把用来接羊血、盛羊肉、挂羊头的锅碗瓢盆、木架铁钩准备地妥妥当当。

居士们双手合十，慢步走到老羊面前，闭起眼睛，数着佛珠，先念一段往生咒“南无阿弥多婆夜、哆他伽多夜、哆地夜他……”，再往每只老羊头上弹几指清水，道声“阿弥陀佛”之后，转身示意屠夫可以开始了。

2

屠夫姓刘，浓眉大眼，相貌威猛，一身家传手艺，在宰羊行当已经跑了十几个年头，名气很响。刘屠夫宰羊，通常都是一刀毙命，稳、准、狠，剥皮去骨，放血分肉，动作娴熟利落。

只见刘屠夫吐掉香烟，系紧腰带，拾起尖刀，招呼着几个后生按住羊蹄，自己用膝盖顶住羊肚，一手牢牢地抓住羊角使其紧贴地面，另一手扬起尖刀，瞅准老羊咽喉，用尽全身力气捅进去。老羊张嘴惨叫几声，立时便没了响动。后生们拿来木盆，瞅准位置，放在刀口下。刘屠夫迅速抽出尖刀，羊血一下子喷涌而出，溅满木盆，堆起满满一层血沫子。

我躲在旁边，仰头看见老居士站在高高的大殿台阶上，双眸紧闭，手里的念珠转得飞快。

放完血的老羊被挨个儿挂上木架，经刘屠夫一通清理，一下午的功夫，羊血、羊肚、羊肠、羊骨就分门别类整理干净，等着下锅了。

庙里熬羊汤用的是一口大铁锅。炉灶就地砌好，找一处低矮土崖，上面挖一眼土坑，把大锅放进去，在土崖下凿一眼小洞充当烧柴火的灶门，连通锅底。后生们把羊骨羊肉塞进锅里，再盛满满当当一锅井水，丢进大料、六角、花椒、桂皮、茴香、料酒，最后盖上一扇门板，压一块石头，结结实实焖起来。

煮羊肉不比熬粥，得烧些硬柴，用文火熬整整一夜，羊肉才能彻底熟透。

居士们见不得杀生，但也没闲着。羊肉闷上之后，他们便在灶上紧锣密鼓地连夜赶烙起白面大饼来。

陕西人把烙的白面大饼称作“馍馍”。羊肉泡馍里的“馍馍”是死面，在油锅里烙七分熟就出锅，这样口感才筋道。多一分太酥，泡进肉汤会变糊，嚼起来粘牙；少一分又太生，和羊肉一齐出锅后发硬，影响口感。

粉条和豆腐也是必备食材，粉条用热水烫熟，沤在盆里，隔天捞出来爽滑筋道；豆腐切成四角薄片，浇上汤汁，咬一块便满口飘香；大葱剥皮，切作条状，和豆腐放在一起，白绿相间，清爽出彩。

月到中天，庙宇静穆，羊肉的清香从大锅周围斜溢而出，面粉的甘甜飘满佛殿的角角落落。可居士们要关庙门做晚课，我们这帮围观的孩童只得含着口水各自回家。

3

第二天黎明破晓，居士们早早地打开庙门。

出锅后的羊肉整整齐齐码在一列列案板上头，白面大饼摞在一旁，豆腐和着粉条盛满大大小小的木盆。旁边支一口敞口大锅，浓稠的汤汁上漂满各色大料，熙熙攘攘，在晨光中热气腾腾。

很多年过去了，这个场景仍像一幅画一样留在我的记忆里。

等一切准备就绪，居士们挨个儿仔细巡视一圈，给帮忙的后生们嘱咐妥当后，老居士带着大小居士走进大殿，正对如来金身，开始礼佛做早课。

祖父生前喜欢吃羊肉泡馍，当庙里头第一声钟鼓敲响，就早早起身，摸出青瓷大海碗，带我去“赶”头一碗泡馍。祖父咬着烟走在前面，我抱着大瓷碗跟在后面。佛要用膳，人要吃饭，庙里的第一碗饭是沾了仙气的“上品”，有福之人才吃得到。

一个人领两张饼，一碗羊汤加粉条豆腐，二斤羊肉，不能多也不能少。

羊肉大饼端回家，祖母烧好一小锅热水，倒进去羊肉羊汤，两张大饼切成块状，浇一圈香油，最后搁进粉条豆腐，焖煮五分钟后就可以出锅了。

祖父用大瓷碗，我用小瓷碗，一锅羊肉泡馍先由祖母舀进大瓷碗端给祖父，祖父再从大瓷碗中分出一点倒进我的小瓷碗。一高一低，一大一小，捏一把葱花盖在上头，香气扑面而来。

祖父吃泡馍喜欢就几颗大蒜，一口泡馍一口蒜，喝汤吃肉，把半张脸埋进大瓷碗里去。我就不喜欢吃蒜，大蒜再加大葱，“烧”得喉咙疼。

每年庙里分羊肉泡馍，居士们往往不会抛头露面。这一天，他们唱经烧香，礼佛参禅，格外虔诚。

居士们吃不吃羊肉泡馍呢？老居士也会加几颗大蒜吗？我总会这么想。

4

年复一年，我逐渐长大，祖父也日益老迈。庙里老公羊的筋肉，祖父终于嚼不动了。我也不大愿意再抱着笨拙残缺的青瓷海碗，挤在人流中去“赶”头一份羊肉泡馍。若一时兴起想解解馋，下趟馆子，交钱领票，挑个一尘不染的桌椅坐下，不出十分钟，服务员就能端上来一份精致的泡馍，糖蒜小菜、肉嫩汤浓，只消张张嘴，便能尝遍珍馐。

有一年夏天，小庙里新塑了几尊佛像，村里的庙会也空前热闹。老居士专门从外地的大庙里延请来一个大和尚，方圆几十里的香客听闻后，纷纷赶来进香。

大和尚带着居士们连做了三天法会，经幢布满庙院，村里的女人围坐在庙里的大炕上，提前赶制出了四顶“万民伞”，绣满了善男信女的名字。

三日后大和尚就走了，临走时给老居士留下十几套海青和两幅墨宝。老居士夹着大和尚的墨宝，先跑到城郊的石匠铺子，又去找了城南的木材厂老木匠，等忙完这一通、悠哉悠哉返回村子时，逢人便道“阿弥陀佛”。村里人都说，居士这次是见了真佛，功德圆满了。

半个月后，一辆拖拉机载着一方石碑和一块木匾进了村。老居士带着年轻居士们跑到村口，给拖拉机披红挂彩，匍匐三拜，一路呢喃着佛经往庙里走去。我们一行人就紧随居士去庙里面看热闹。匠人们把大石碑立在了庙门旁，上面阴刻一行行草——“兴隆寺”，大匾被挂在大殿门楼子正中，一溜正楷，老文人仰头念道：“大雄宝殿”。

“好字儿，写得有劲。小庙变寺院了，好！”村里人扬起脑袋边欣赏边感慨。

“明年还宰羊不？”刘屠夫咬紧烟锅，询问大殿台阶上的小居士，一双糙手背在身后。

“宰个屁，都成寺院啦。”小居士高高在上，瞅了瞅大匾，一身新海青，光鲜亮丽。

村里的小庙“荣升”寺院后，再也没有给四方香客们做过羊肉泡馍。

那几年的六月，繁盛的庙会中，香烛的烟火味混杂淡淡的肉香味，就这样一齐消失了。

5

可惜的是，寺里的大佛并没能保佑寺院如它的名字般兴隆繁盛。

寺庙的衰落显得如此急迫而匆忙。寺里的大和尚在某一年的寒冬过世后，便再没有和尚来接替，寺里一切事务都交给了“凡尘未断”的居士。

等我升入初中，村里一年一度的古庙会也开始呈现衰败之势。原本香火鼎盛的寺院沦落成了村子边缘一座鲜有人问津的独门破院，几个年逾六十的老居士守着院子，逢初一、十五，就给全村放一段《大悲咒》。

每年接近农历六月时，老居士们各自背一个布褡，穿上旧海清，拄根拐杖，往方圆几里化缘去了。

有一年，老居士一行四人化缘到我家时恰好是六月初，领头的老居士腰身佝偻，一身浆洗发白的海清，剩下三人紧随其后，各自手提布袋，里面灌的是化来的米面。

老居士最先跨进院门，用尽可能精简的语言微笑着说明来意：“化缘咧，米面油，有多没少都能行！”祖母把预备好的两马勺面粉，半瓶香油，连同5元钱一起交给居士。

老居士双手合十，弯腰向祖母说着“阿弥陀佛”之类的吉祥话，鬓角豆粒大的汗珠顺脸颊倾泻而下。祖母示意我拿来湿毛巾，老居士接过。母亲又嘱咐我再打一盆井水过来，老居士摆手拒绝：“不了，不了，还得去下一家。”

“今年还唱戏不？”我随口问老居士。老居士把毛巾在脸上擦了一圈，挤挤眼窝，把毛巾重新展开叠好，“唱不起了，也没人看了！”说着叹口气，颤颤巍巍地转过身，往院外走去。

“羊肉泡馍不弄了，现在戏也不唱了。”我跟祖母感慨。

“再过几年，寺院都要踏伙（方言：败落）咧！” 正往邻居院子走的老居士听到了，隔墙回我。

6

真如老居士预料的那样，寺院终究还是败了。

世纪之初，出外务工成为故乡时兴的潮流。乡间厚实的黄土拴不住被都市频频诱惑的农民，有人丢下老婆孩子，出去了；有人回来了，带着媳妇又出去了，只留下小孩儿跟老人。一拨又一拨的乡下人出走城市，寺院丢失了太多的香客，大庙里的神灵也未能幸免被冷落的命运，珠丝绕梁，灰土呛人。

后来，老居士在寒冬里去世。

一连五六年，庙门再也没人打开，静谧的庙院杂草丛生。从此，每年六月，不仅萦绕乡间的肉香没了，连庙里的香火也彻底熄灭了。

庙荒了，居士过世了。后来考上大学，远离故乡数千里，想家时，嘴里涌出的，却是多年前小庙里羊肉泡馍的味道。不管我再怎样辗转寻找，却总是一次又一次落空。

几年前，我到甘肃兰州白塔寺游玩，一路尽兴，唯独不适应兰州的吃食。一晚，漫步黄河古道边，在一处小巷偶然瞥见一家卖“陕西羊肉泡馍”的店铺，不禁大喜。一番交谈后得知，老板跟我是同乡，早年父子俩到兰州一带跑牲口，定居此地后开了这家餐馆。

饿了好几天的肚皮此时食欲旺盛，就等着大吃一顿了。同乡老板亲自端上来一大碗羊肉泡馍，还多送两张大饼。第一口泡馍还未下肚，我便被这味道“唬”住了，只觉得腥味浓烈，羊汤油腻，全不似故乡的味道。同乡笑着说：“和家乡味有区别吧？这汤羊油多，馍也是起面，可兰州人就好这口。”

生生毁了一份好食材。

从那时起，我再没有刻意寻找过故乡的味道。也许，味道和人一样，没有一模一样的两个。一碗羊肉泡馍，一人一味，找不到就找不到。

编辑：董俊俊

“人间有味”系列长期征稿。欢迎大家写下你与某种食物相关的故事，在文末留言，或投稿至 [e-mail]，一经刊用，将提供千字800的稿酬。

本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。

投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：[e-mail]，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。

其它合作、建议、故事线索，欢迎微信或邮件联系我们。加微信thelivings163和人间小编做朋友。

人间，只为真的好故事。

相关文章（点击阅读）

人间theLivings

网易新闻 非虚构工作室

只为真的好故事

活 | 在 | 尘 | 世  | 看 | 见 | 人 | 间

微信号：thelivings

长按二维码关注我们

点击以下「关键词」，查看往期内容：

▼点击阅读原文，观看更多精彩内容