真想回到过去，全家人逼我吃黄菜 | 人间有味

 《我们天上见》剧照

爷爷战功赫赫，也负伤累累。夏天挽起裤子就会露出大腿上让人不忍注视的伤疤。我总让他给我讲讲他的壮举，可他说的反倒是，在重庆野战医院住院期间，“南方的大米饭可把我给吃烦了，就想吃一口家里头的黄菜和馍馍。”

人间有味 | 连载30

1

八十年代，秋风一刮，柿子树叶变红了，桐树树叶也卷了边儿。这个时节巷子里便有卖大白菜的人了，他穿着土红色的绒秋衣，黑红的面堂，胡子拉渣的，开着四轮，拉一车白菜。

有时，四轮车车头帮子上还坐着他的婆娘，红红的脸，结实的腰身，女人手边放着一杆秤。四轮车突突响，车斗里全是白滚滚的大白菜，绿色的叶子，白白的帮子，码得整整齐齐。

卖白菜的人一边开车，一边扯着嗓子大声喊:“白菜——白菜哦——白菜。”声音悠长，在巷子里回荡。母亲听见了放下手里的活计，急忙跑出门就喊：“等一哈。”卖白菜的听见声音，熄了火，回头望向母亲。

白菜怎么卖？卖白菜的扯着大嗓门粗声说，一元八十斤。母亲嚷嚷，太贵了。卖白菜的着急了，连声说，嫂子，你看看我的菜再说价钱，不要光听价钱。你先看看这菜。母亲不为所动，比你好的多的是，谁家的不好？谁的价格好，我就买谁的。

一会儿，出来几个邻居，对卖菜的说，你呀死脑筋，要是便宜点，我们都买。卖菜的顺势就问，你们说多少钱？邻居们和母亲说，要是一元一百斤，我们就买。

他身边的婆娘喊：不卖了，不卖了，走。邻居们说，那你们走吧，我们买别人的。卖菜的汉子佯装去开车，婆娘却喊道，算了，就当是白送了。

买菜的人都喜笑颜开。一元一百斤，母亲一般买上二三块钱的。二三百斤白菜，再加上一些地里的蔬菜，过冬就差不多了。

 ●   ●   ●

买了白菜，爷爷把白菜深绿色的叶子摘掉一些，剩下淡绿色的心，然后一棵棵放在院子后面早已经挖好的土坑里。放上百十来斤，顺带还放些白萝卜胡萝卜，然后盖上玉米杆子，再盖上十几铁锨黄土。

我擦着鼻涕，在坑边大呼小叫地跑来跑去。我爷和我妈笑骂：“滚一边去。”

这些白菜被埋起来，另一半白菜洗净了，控干水，找一个大片子刀，切。

爷爷要做黄菜了。

黄菜，我觉得不好吃。我一看，那么多白菜都要做成黄菜，就不高兴。

上百斤的白菜，放在院子里铺好的塑料纸上，爷爷和妈妈一人一把刀，可嚓可嚓地切开。院子上空漂着一股白菜的清香味儿。

切好白菜丝，还需要找两三个半米高、二尺宽的缸。那缸死沉，爷爷和妈妈两个人一起才抬得动大缸。缸需要先用开水要烫一下，杀菌。

等里面水干了，我端着小铁簸箕，把白菜丝倒进缸里，来回要跑好几趟。几个人忙了一通，白菜丝全都躺进缸里后，爷爷倒上凉白开，每口缸里放二斤盐，再找几个干净的长条石头压上，防止白菜丝上浮，放塑料布置于缸口，然后合上木盖子。

等白开水发绿，盐浸入白菜丝，一掀开木盖子一股酸不拉几的味道飘出来，“巨难吃”的黄菜就做好了。

爷爷总是一副期待的模样，嘴里含着口水说：就等着吃黄菜吧。我一听就头皮发紧。春天的菠菜韭菜、夏天的瓜果、秋天的豆角南瓜，它们难道比不过黄菜？

2

爷爷喜欢吃黄菜，大概是因为他过了一辈子苦日子。

他生于1921年，稍微长大一点就去了地主家当长工。每天就是锄地、拉犁、浇地。

后来解放战争的时候，来了几个阎锡山的兵，强把他拉到了军队当了兵。家里的妻子和父母还来不及给他送行，爷爷就被时代大潮裹挟着前行了。

阎锡山的部队待遇很好，每顿都有白馍。爷爷说，有好几次，吃完饭，每个兵还能吃上一个桔子，这话把我馋坏了。

“当兵还能吃桔子？”我惊奇地问。

“就是能。”爷爷说。

不过，爷爷在阎锡山干了一段时间就不满意了。阎锡山的部队是能吃白馍，可一餐只有一个，水果也不顶饭，爷爷经常饿得头晕。

他知道共产党的部队对士兵好，吃饭管饱，心想那就弃暗投明吧。可他不敢给任何人说，说了就是死。

好多次的踌躇后，终于在一次战斗中，爷爷扛了一挺机枪，趁着双方交火不是那么激烈的当口，悄悄拉了身边扛了一箱子弹的好友，一起投奔了共产党。

虽然共产党的军队吃不上白馍，可饭管够，汤管饱，爷爷觉得有奔头。多年后，爷爷在家里做木工活，常给我说：“反正，我就是看共产党能成。”

爷爷投奔的是徐向前的部队，他一到部队，就带来了军火，还拉了一个伙伴。因为有贡献，他被升为排长。随后，爷爷随着军队转战全国，参加过解放太原、成都、重庆的战役。

他战功赫赫，也负伤累累。部队医院就长住过两次。一次是一颗子弹打穿了他的大腿，一次是一颗子弹打穿了他的肩胛骨。他所在的部队发起了向李克定学习的号召。一说这个，我爷干活时眼睛都发光。

一到夏天，天热时，我爷挽起裤子就会露出大腿上的伤疤。我总让他给我讲讲他的壮举，可他说的反倒是，在重庆野战医院住院期间，“南方的大米饭可把我给吃烦了，就想吃一口家里头的黄菜和馍馍。”我有些不满，“哎。爷，你怎么就那么馋呢。”

解放战争结束，我爷得了一大堆军功章。那些军功章，形状各异，如今还躺在家里的木匣子里，刻着解放华北、解放太原的字样。

 ●   ●   ●

解放后，他以团长的身份退伍，在重庆的一个县里当了公安局长。

可只当了三个月，就干不成了。奶奶听说，当了官的男人会变心，于是哭闹着，非要拉着爷爷回到晋南。

那就回吧，爷爷拗不过奶奶。不过奶奶怕爷爷回头，还顺手还烧毁了爷爷的档案。

他们带着刚出百天的孩子回到晋南，爷爷脱了公家的衣服，又变成了一介农夫，随着生产队出工赚工分养家。

上世纪七十年代初，村里一帮子人突然要“斗”爷爷，他们知道爷爷曾经给国民党当过兵。可是本地的档案部门没有爷爷的资料——奶奶烧掉了，不知道是否是因祸得福。

于是，他们拿着介绍信搭着火车赶到重庆。似乎也找到了一些部门，可是得到的答案却多是，“谁是李克定？”

他们回来后吓唬爷爷，说他们找到了资料。我奶瞪圆了眼喊：“拿出来，拿出来，让我看看。”他们拿不出，“斗”爷爷也就不了了之。

不过，爷爷在村里依然过得不舒坦。家里的日子过得艰难，每到年底，还要欠生产队十几元。

上个世纪八十年代，爷爷参军立功的事，得到了上级部门的认可，1986年起，爷爷每月能从政府手里领23元钱。有了这23元，曾经要“斗”爷爷的那帮人彻底红了眼，酸里酸气地说：“呵，国民党还领钱啊。”

爷爷不搭话，照样过自己的小日子。

3

有了钱的爷爷从没给我买过好东西吃。“吃那些干什么？家里的馍管饱。”爷爷说。奶奶身体不好，爷爷的钱还要留给奶奶看病。

“到了冬天，我给你做黄菜吃。黄菜可好吃了。”

我一扭头，“不吃。”可不吃也不行，深秋时节黄菜已经做成了，那些白菜丝浸在缸里，被石头压着，和食盐交融在一起。

每年入冬前，都可以从坑里取鲜白菜吃。白菜豆腐、凉拌白菜，尤其母亲炒的酸辣白菜，就着馒头吃，绝了。

数九开始，巷子里连白菜萝卜也不卖，只卖豆腐的时候，黄菜就成为主角了。

母亲拿着筷子从缸里夹黄菜，暗绿色的水，钻心钻肺的酸涩。在蜂窝炉子上炒黄菜时，我妈必定要放极重的辣椒，几大勺花椒面儿，一边炒，全家人一边跟着打喷嚏。

八十年代，家里的房子既是卧室又是厨房，炒黄菜时总是弄得一屋子酸涩味。还没开吃，光怪怪的味儿，就让我饱了。

爷爷哄我说，黄菜如何好吃。还忆苦思甜，说什么五六十年代，黄菜就是人间极品，皇帝老儿也吃不上。

桌子上除了黄菜就是咸菜。黄菜不好吃，可好歹还是热的；咸菜好吃一点，但是冰凉冰凉的。一口下去，酸涩的味道就如烂皮条和麻袋片子，怎么嚼都难以嚼断。说酸不酸、说涩不涩的怪味掺着辣椒、花椒、蒜片的味，在嘴巴里翻滚，就是进不了嗓子。

爷爷喊道：“喝一口汤，冲下去。”我“呵呀呵呀”地喊叫着喝口汤，还是不好咽。我妈很生气：“又吃不死你。”

一口黄菜一口馍，可我吃了黄菜，每次都得猛吃几口馍。吃饭如上刑，我在心里叫道，冬天你赶紧滚蛋。

 ●   ●   ●

我妈见我吃得难，偶尔也会刨出两棵鲜白菜炒来吃。鲜白菜，白豆腐，还有肥肉片，可香可香。不过爷爷妈妈都不大动筷子，都紧了我和姐姐吃。

后来我上了初中，慢慢习惯了，再吃黄菜也不叫苦了。

爷爷最想吃的是黄菜水煮面条，他说，他当长工的时候，吃了黄菜水煮面，干活就浑身有劲。

靠近腊月，那黄菜水在缸里泛着黑绿，还漂着白沫沫，那个能煮面？我和姐姐一想那暗绿色的水和酸涩的味，就坚决反对。一反对，爷爷眼中的火苗就熄灭了。

一次，爸妈带我上集，爷爷在家给姐姐做饭，做的就是黄菜水煮面。姐姐哭闹不顶事，结果吃了一碗，吐了半碗。回家后，姐姐诉苦，“巨难吃”。我听了，笑倒在地，姐姐赶过来就打我。

 ●   ●   ●

爷爷年轻时没好好当官，我爸直到成家还耿耿于怀。“你爷一见要当官，就吓得屁滚尿流。”我爸总这样评价他父亲。

可我爸这样一说，他们父子俩就会吵架。吃饭吵，看电视时吵，割麦子时也吵，吵得脸红脖子粗，没完没了。爷爷总说：“谁这样说他爸，啊？不嫌丢人。”

他们一直吵到1994年，那年爷爷突发脑溢血去世了。爷爷走时，我爸嚎啕大哭，“你爷为啥走那么早呢……”

爷爷去世后，好几次我都莫名地想哭，还未察觉，泪水就从眼角落下来。如今看到街边的酸菜牛肉面馆，我心里就难受。若时光可以倒回，无论如何，我都该吃一回爷爷做的黄菜水煮面。

4

生活渐渐好转，储冬白菜不做了，黄菜也好几年不吃了。冬天想吃鲜白菜，直接买就是，只是当年吃鲜白菜的那个鲜劲和香劲没有了。

那年相亲，相上了我现在的媳妇。媳妇第一次领我去她家，她说她妈最拿手的就是黄菜水煮面。我一听，胃里泛酸水，可是嘴巴却说:“是么……我最爱吃了。”

中午果然是黄菜面，熟悉的味道袭来，我差点吐出来，可是未来的媳妇和丈母娘正看着我，于是我憋着气吃了一大碗。后来，我去她家，丈母娘就给我做。为了不打光棍，我只能吃吃吃，吃得眼瞪头疼。最后媳妇“骗”到手，我才说了真话。

近几年，韩剧里的泡菜开始流行，泡菜可不就是黄菜么？有什么好吃？

不过想起爷爷，想起酸涩的黄菜，真希望能回到过去，一家人围着我，逼我吃黄菜，那时候真好啊。

编辑：董俊俊

本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。

投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：[e-mail]，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。

其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。

人间，只为真的好故事。

作者文章（点击阅读）：

人间theLivings

网易新闻 非虚构工作室

只为真的好故事

活 | 在 | 尘 | 世  | 看 | 见 | 人 | 间

微信号：thelivings

长按二维码关注我们

点击以下「关键词」，查看往期内容：

▼点击阅读原文，观看更多精彩内容