火锅里的兄弟情义，未免太无情 | 人间有味

 图 | golo

朋友打电话过来，让我以后别去赌场了，大家都看不起我。他还问我，吃火锅时放的那些狠话，怎么和青菜一样，烫过就蔫。

人间有味 | 连载36

1

前些天我生日，翻遍手机通讯录，发现除了长古，在老家已经没有别的朋友了。

长古问我打算怎么庆祝，我说想吃火锅，他便骑车载我满大街去找馆子。

在我们这里，分辨一家火锅店的好坏很容易，得找那种隔老远就能望到氤氲锅气冲出门口的馆子，锅气越旺，说明味道越好，就像是食客用筷子烧出的香火。

这两年县城里兴起了牛排，火锅馆子越来越少。好不容易找到家“香火”稍旺的馆子，可大厅里没有空调，闷得人食欲都减了三分。

我俩想去到有空调的包间，却被老板拦住，长古和他商量，“隔壁包间吃多少，我们也吃多少”。老板顶了他一句：“两个人坐什么包间，黑社会谈判啊？”我们只好作罢。

●    ●    ●

锅底是店里提前备好的，老板警告我们温度不能调太高，否则电磁炉耐不住。老板前脚刚走，长古就立刻伸手摁了好几下加号键。

火力上来，鸳鸯锅里的红白汤不住地冒泡。

那红汤只是寻常的麻辣底料，我不稀罕。真正惹人注目的，是另一边用猪肚鸡熬出来的白汤。消得七八分钟，滚滚沸汤将鸡油与汤底的胡椒逼上来，用小匙揩去黄澄澄的浮油后，汤底白得 37 39655 37 14940 0 0 3649 0 0:00:10 0:00:04 0:00:06 3649过姑娘的肚皮。

这道菜是从隔壁梅州客家传过来的，将生姜与胡椒塞进鸡肚，用猪肚把整只鸡严严实实包裹起来，放入砂锅里烹，出锅再将鸡和猪肚剪成块放回汤中。

做法看似简单，可里面辛辣清香全齐了，嘬口汤下去，一股子滚烫的鲜味顺着喉咙往肚里滑。

猪肚鸡是温补的食材，才吃几口，细汗就从额头上冒出来。

长古开了瓶冰啤，倒酒时他回头看着老板，忿忿不平地说“要是以前大家都在的时候，店都给他掀了。”

长古说这句话时压低了声音，因为他自己也知道，我们现在只有两个人。

2

长古是我的发小，初中时在我隔壁班。当时学生们分成了两个派系，我和长古是县城里的孩子，隔三差五就被那些乡下寄读的孩子敲诈勒索。

后来长古实在忍不住，就拉着我去找高年级的老混混，想让他收我们做小弟。那天我们被带到火锅馆子里，老混混拿来大头针，让我俩和大家一起滴血酒拜把子。

当时我和长古才十二岁，我还犹豫着不敢下手的时候，看长古已拿起大头针一下扎了进去。吃火锅时，他凑在我耳边悄悄说：“跟着他们混，就不会被欺负，咱们要选好自己的阵营。”我点点头。

后来，我们真的再也没被敲诈过，隔三差五还会被老混混请去吃火锅，我觉得长古的选择是非常正确的。

●    ●    ●

吃火锅总是要喝酒的。

“哥们越多，划拳喝酒的声音就要越大，没人敢瞪你。兄弟敬酒别还口，喝就对了，那杯子里都是情义，不喝不是客家人。”

这番话，是老混混当年在火锅店对我说的，唬得我立马干了他敬的二两白酒，喝完腿脚直打哆嗦。

当时县城里仅有的几家火锅馆子，组成了职业混子的生活中必不可少的一环。

一到晚上，小年轻们就爱成群结队地往馆子里凑，不热的天也要光着膀子，好显摆身上的纹身。

资历老的混子，听划拳声就知道隔壁的是朋友还是对头，到各包间拜圈山头，等回到自己包间吐一次，正好敞开胃口吃火锅。

●    ●    ●

而县城的这些火锅馆子，大都是本地出名的大混混开的，大人物之间起了冲突，也会到自己店里解决。

长古曾带我见识过一回。

那次，长古他哥的老板和城西的大佬抢一块地皮，约在一家馆子，要把事情讲清楚。他哥给了我们每人五十块钱“场子费”，让我们逃课给他老板充人数。

两位大人物坐下也不提正事，反而聊起了宠物，嘴皮子扯了半天，一份菜都没下。席间气氛也不太对，就像摆在他们中间的鸳鸯锅，一红一白，泾渭分明。这种微妙的关系是长古后来告诉我的，因为逃课出来没吃晚饭，当时我的注意力全在那盆火锅上。

事后，两位大人物拍拍屁股走了，两伙混混却留了下来，并默契地往店门口集结。长古他哥让我们守在店里，随后也走了出去。我看着桌上没动过筷的火锅，肚里实在难受，问长古能不能吃一点。

长古正担心他哥，没空搭理我。看他不应声，我从锅里打了两碗猪肚鸡，一碗递给他，一碗自己吃，猪肚耐嚼，我吃得太快，腮帮子都嚼麻了。

吃完自己那碗，我看长古那碗没动，又拿过来接着喝。喝了半碗，店门口传来打砸声，我听见有人叫得尤其惨，心里发慌，躲到了桌子后头。

隔着塑料桌布，手里捧着热腾腾的猪肚鸡，我心想，外面的人真是傻的可以，还不如吃顿火锅实在。

后来我才知道，那天的场子费，长古他哥吞了一大半，吃十顿火锅都够了。

3

初中时候的我本就吊儿郎当的，跟着长古他们厮混以后，成绩更是一落千丈。班主任为了拯救我这个不良少年，安排尖子生阿泳和我坐同桌。

阿泳来的第一天就警告我，说自己是跆拳道蓝带，不怕我这种小混子，只要他想，就能踢爆我的头。

刚开始他对我十分防备，考试都不让我抄。直到有次他没带钱吃饭，我把自己的饭钱借给他，搂着他肩膀，郑重其事地说：“别还钱，我们是兄弟。”

我原本只想搞好关系方便作弊，阿泳却当了真，半期考试的作文命题是友情，他就把我写了上去。

渐渐的，阿泳开始管起我的闲事来。

我经常被长古带着去楼道抽烟，回座位后阿泳闻到我身上的烟味，就骂我不学好。之后，阿泳还和我做了一笔“交易”，他同意晚自习借我一只耳机一起听MP4，但要求是不准抽烟，有一次我又躲在厕所抽烟，被阿泳逮到了，差点被他一脚踹进坑里。

没过多久，校篮球队的人因为一些事要揍我，我和长古他们都不敢上，反倒是阿泳上前替我出的头。阿泳嘴唇被打裂了，还伸手扯烂了篮球队员的正版球衣。

长古他们在旁边嚎着“太屌了”，我本想问阿泳疼不疼，但又怕显得不够爷们，只好跟着一起嚎“太牛逼了”。

●    ●    ●

晚上我请阿泳吃火锅，长古他们也来了。阿泳没喝众人敬的酒，他说嘴唇这样喝不了。大家吹牛划拳，他就在一旁闷头捞猪肚。谁找他搭话，他就假装忙着把猪肚吹凉，可谁都知道，猪肚放碗里几秒钟就不烫口了。

我把长古拉到一边问：“阿泳这人够肝胆，能不能让他入伙一起玩？”长古不同意，他觉得阿泳不喝酒是在摆架子。

回家的路上，阿泳劝我和长古他们少来往，“这些人只会说大话又不念书，以后肯定没出息，在未来的人生路上帮不到你。”

虽然我知道他说的有道理，但和长古他们一起玩实在太有趣了。再者，“未来的人生”这些个字眼，对我来讲过于沉重，听到就头疼。

4

到了学期末，我因为一场斗殴被学校记了大过，之后又顶撞班主任，最终被退了学。无处可去，只能去赌场当起了马仔。

和赌场其他马仔混熟以后，他们每天都带我去火锅馆子结识三教九流的人。我学着那些混混，拍桌子放狠话，喝多了就拜把子，第二天醒来，才发现连对方电话都没存。

阿泳好几次让我去他家拿学习教材，我嘴上答应，却从未去过一次。他急了，打电话痛骂我没出息，一辈子只能当个马仔。我听了窝火，和他对呛：“你现在一分钱都赚不到，连我这个马仔都不如！”他丢下句“道不同不相为谋”，就把电话挂断了。

我从不听课，语文也没学好，一时没反应过来。

要是知道这句话意味着绝交，当时我一定会道歉。

●    ●    ●

我的好日子并没有持续多久。别的赌场过来砸场子，兄弟们让我赶紧过去，到了一看，对面人人提着一把明晃晃的西瓜刀就走过来，我几乎是完全本能的反应，转头就逃跑了。

后来朋友打电话来，让我以后别去赌场了，因为大家都看不起我。他还问我，吃火锅时放的那些狠话，怎么和青菜一样，烫过就蔫。

打那之后，我还是偶尔会去火锅馆子，因为太寂寞了。通讯录里的那些朋友，请客会来，但自己组局都没叫上我。我的钱越来越少，点不起有猪肚鸡的锅底，只能上一大盆红汤，肉少菜多，任谁看了都皱眉。

长古来看过我一次，他说社会不好混，看我这样狼狈，自己一定要认真念书。他劝我别再去火锅馆子混了，因为我不是吃这口饭的，说的很隐晦，给我留足了面子。

5

我听了长古的话，到广东打工。工厂里每天上班十一个钟头，年轻时候的血气方刚被磨得一干二净。我的一位工友，因为骂了组长几句，每天都会被留下来多做半个小时，到食堂的时候饭菜都凉了。他吃了一个星期的冷饭，半夜肠胃炎发作，住院就花掉了整整一个半月的工资。

有了前车之鉴，后来我哪怕脏话都到了嗓子眼，也会生生咽下去。

回想起来，这些年和别人发生过最大的冲突，也无非是对舍友偷用沐浴露的几句抱怨。

广东的冬天湿冷刺骨，人裹在受潮的棉被里，五脏六腑都寒透了。我经常躺在床上幻想，面前能有碗猪肚鸡暖暖身子就好了。

在那些幻想中，汤里一粒粒胡椒就是能救我命的小药丸，猪肚鸡肯定不够吃，我还要放半斤豆皮下去，让它吸足汤汁，羊肉就算了，味儿太大，喧宾夺主。

猪肚一口，鸡肉一口，想着想着，仿佛就闻到了一股胡椒味，身子不那么冷了，眼皮越来越沉。

工厂食堂没有火锅，更没有猪肚鸡。为了再尝尝那个味，我步行两个钟头走到市区，找到家有猪肚鸡的火锅店，标价一锅两百多。那是三天半的工钱，我没敢吃，结果走出店门，被冷风一吹，又转头回去了。

广东的猪肚鸡火锅更像是一味药，汤面撒枸杞，汤底压党参。端到桌前，胡椒香与药材味直冲面门。师傅把猪肚切得很细，至多半个小拇指大小，口感比县城的猪肚更脆。鸡肉煲透，舌头一抵就能将肉卷下来。

味道虽然不错，可还是心疼这个价钱，每吃一口，都跳出个念头“这口几块钱？”

●    ●    ●

因为舍不得钱，又经不住馋虫勾引，我和室友偷偷把违禁电器与食材带回宿舍。担心被宿管发现，大家都轻手轻脚地传菜做饭，整个烹饪过程严肃得像是一场军事行动。

但猪肚鸡的香味最终还是出卖了我们，据说那天宿管还在一楼楼梯口，就闻到了从三楼飘来的香味。

宿管进门的时候，我们试图用一碗猪肚鸡贿赂他，可人家看都不看一眼，直接一脚就把整锅猪肚鸡踢翻了。

电磁炉和猪肚鸡都是我出的钱，看着火锅料与猪肚撒了一地，那是我出社会后第一次流眼泪。

6

在外打工的那几年，我听说阿泳念了县城最好的高中，又考上省里最好的大学，如今住在城东最好的小区里。他过得太好了，我没敢去联系他。

家乡开展了好几波打击恶势力的活动，我认识的那伙人，没案底的去当了协警，进过局子的都去开了网约车，大家好像一下都变成了文明人，一口一个“你好”。

长古也变了，念完大学回来，每次和我见面，都喜欢谈经济局势那些高大上的话题。只是聊到激动的时候，才会和以往一样，蹦出几句脏话。

生日这天，猪肚鸡在锅里都熬老了，长古也没动几筷子，反而在那跟我扯了半天中东战局。我问他为什么不吃，他说：“这种小馆子不卫生，尝尝味道过个瘾就好了。”

最后我们聊到了阿泳。

长古指着眼前一盘牛肉劝我：“虽然从同一头牛身上长出来，可一旦下了锅，红汤清汤中间隔着个铁板，落在不同的锅里，就不在同一个世界了。”

听他这么说，看着肉片在锅中各自浮沉，我忽然觉得，这火锅未免也有些无情了。

编辑：孔雯青

本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。

投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：[e-mail]，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。

其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。

人间，只为真的好故事。

作者文章（点击阅读）

朋友们，明天长沙见~

▼

点击以下「关键词」，查看往期内容：

▼点击阅读原文，购买《我的浏阳兄弟》