让爸的有钱哥们照顾你一下 | 人间

《山河故人》剧照

我们家没什么值得称道的朋友，所以我很容易就记住了这些细节——陈叔，北京，有钱。

1

很小的时候，我就知道北京的陈叔叔。

那时候，爸爸每隔几天就会抽着烟，拿座机打一个长长的电话，妈妈在一旁做缝纫活，我犹豫着偷吃柜台里的哪样小吃。然后，爸爸会挂了电话，痴痴地笑着，我现在都能想起来他欲言又止、按耐不住得意的样子，对我们宣布，“陈军又给我打电话了”，他说，“哈，这小子又去福建/广州上货，正在火车上呢，信号不太好，还给我打。”

我对陈叔叔不熟，我熟悉的是照相馆的孙阿姨，她还兼职给我理发，狗肉馆的郑叔叔，我常常粘着他下棋，钻井工韩叔，他给我讲历史故事。北京的陈叔叔？我没见过，但爸爸说起他的语气，总是不一样。

后来老家人来，我就听见他们问爸爸，陈军现在怎么样，陈军电话多少。他们走了，爸爸总是很高兴自己没把陈军的联系方式给他们。我问他怎么不帮人家。爸爸就抽着烟说，“他们能干啥？不就是借钱吗？”

我们家没什么值得称道的朋友，所以我很容易就记住了这些细节——陈叔，北京，有钱。

●    ●    ●

爸爸总是在饭后，或者夜晚，抽着烟闲聊，话头从生活的任一方面引起，聊着聊着，总能说起陈叔。

“孩子，咱们家条件是不好，但是爸妈待人，那还是可以的”，爸爸说到这儿，我都能知道下一句是什么。

“你北京的陈叔叔，怎么和我关系好的？初中时候的陈叔，那家伙，头发梳得油光锃亮，贼有派，根本不鸟班里的同学，傲得很。后来打篮球，他非要上来嘚瑟，咔嚓一下，脚扭了，疼得嗷嗷叫唤，班里人根本不得意他，都走得远远的。还不是我和另外一个苗叔叔，俩人背着他，走了五里地，到了卫生所。”

“那之后他就明白了，谁是真的待人好，谁不是。你看，现在多少年了，我们还联系着，那么多同学，就我们关系这么好。”

爸爸有一些同学也在油田。跑货车的，收粮食的，开兽医站，做婚庆典礼，我都见过，但没听爸爸说起过任何一个童年故事。就陈叔的，我都能倒背下来。

每次说完，爸爸都要轻轻弹一下烟灰，像叹气，又像是吐烟，说一句，“嗐，人啊，就这么回事儿。”

我逐渐知道，陈叔高中毕业，就跟着亲戚去绥芬河当邮局员工，后来苏联贸易热，下海做了贸易。客户多了，转去北京雅宝路，俄罗斯人聚集区，做更大的批发。有一个铺面，一套国贸附近的房子。

这是我知道的身边人里，最有钱的了。

2

我上初中时，爸爸忽然说，过两天陈叔叔到，在咱家住。我很兴奋，想象着油光锃亮的样子。

陈叔是坐火车到的，我在家里见到他，微胖，眼睛小，真的梳 35 42420 35 15232 0 0 3159 0 0:00:13 0:00:04 0:00:09 3158一个背头。他说话很快，握着我的手说，哎哟，这就是小杜啊，你爸说过你多少遍了。

放下行李，我们去旁边的饭店吃饭，来了好多陌生客人。我吃了一小会儿就走了，那天爸妈回来的晚了点，陈叔没跟着。我听妈妈问，陈军饭桌上啥意思，去倒酒，他咋把酒杯扣住了？爸爸啧啧了两声，说你搁那瞎捣乱了。

我问，陈叔不到咱家住吗？爸爸摇了摇头，说他明天走得早，去市里订了宾馆。我说哦，但心里差不多清楚了。

那时候我家都住在店铺，十几平米的铺面，后面接了窝棚做饭，中间搭了阁楼，白天人来人往，晚上就爬上去睡觉。我自己都不愿意带同学回家，陈叔，北京，有钱，他当然去市里住宾馆了。

爸爸倒像是不明白这个道理，没啥情绪。过了几天，陈叔从老家办完事儿，又到我们这儿，这次就他一个人，聊了一下午，看起来亲热多了。

我爸看到他带在身上的茶叶，问哪里的，说是在福建上货买的，铁观音，一百多一盒。爸爸说，那正好，我儿子愿意喝茶叶，以后就你供着了。陈叔哈哈笑，说行。

我爸又觉得他喝茶的不锈钢杯子不错，说这个也留下，你回北京再买。陈叔也同意。晚上他坐车走了，第二天，爸爸又接到长长的电话。我等着他弹完烟灰的讲话。他又笑了。

“这个陈军，说把杯子拿走了，一路上买了三瓶矿泉水。还怨我。”爸爸看着我，“这不是给儿子的嘛！得了，他这茶叶就供到你上大学，包了！”

茶叶真的就一直供到上大学。在那之后，陈叔又来过两次，我都住校没看见，爸爸隔一阵子，拿回来一盒包裹，取出茶叶，递给我，摇摇头笑着说，“哈，这个陈军！”

3

高考结束，我有了自由的借口。我想到的第一件事情，就是去北京。

我看了太多北京作家写的东西，东宫西宫，筒子楼，后海，798，清华，没考到那里是挺遗憾，总要去逛一逛吧。考完没几天，我就和两个朋友去了。走之前，陈叔叔特地打电话，说去接我，原话是：“开奥迪A6去接小杜，不掉份吧？”

我们坐了一夜卧铺，早上到了，陈叔叔临时去南方进货，换成他媳妇来接。阿姨停车就花了十几分钟，接到我们，倒车，开走，战战兢兢，又花了十几分钟。她开车带我们找住处，就在北京站附近，问了几家旅店，最后终于在一家国营老店找了一个三人间。

阿姨很不好意思，说，陈叔叔没在，以前都是他接待老家的人，今天换成她，实在不熟悉，只能委屈你们了。我们说阿姨太客气了，挺好的，挺好的。

她又问，你们一会儿去哪？我们仨说，先去天安门吧。她说可以现在顺我们过去。我们直摇头，说没事儿阿姨，坐地铁就行。她说那还得转，坐车多快啊。

可那时候，我们根本就没坐过地铁，来之前，还专门拿了一百枚硬币，为了坐地铁方便，怎么能放弃大好体验机会去坐车呢？

阿姨拗不过我们，于是又花了十几分钟，把车倒到正常车道上，走了。和我说，小杜你们先玩，明天阿姨再请你们吃饭。我说好好。

接着几天，我们仨人坐地铁满北京转。从海淀到朝阳几十站地铁，一直都在研究到底怎么站着，才更像本地人，根本没觉得远。地铁好快啊，嗖嗖嗖就到了。我们去鸟巢，清华，北大，每个地方都大得像世界尽头。

后来，阿姨又来接我们吃饭，说是吃北京烤鸭。从北京站开了十几分钟，到了一家家常菜馆。确实有烤鸭，还有特价鲍鱼，8块钱一只，点了多少菜不记得，只知道上菜很慢，来了一盘，我们就吃得狼吞虎咽，瞬间清光，阿姨紧张坏了。

后来听爸爸说，她给陈叔复述吃饭过程，陈叔还不高兴了，说哪能上来一盘清一盘？给孩子饿啥样！

●    ●    ●

两天后，同行的朋友都走了。我留在北京，等着买到票，去上海看世博会。阿姨说要接待我，让我去雅宝路找她。

雅宝路很多商场，专门针对东欧和俄罗斯人，牌匾，横幅都是俄文，三三两两的大高个白人，东北人称“老毛子”，在商场里逛着，看不到一个中国买主。

商场很像油田的批发市场，过道总会被货品占住，店家懒洋洋在铺内扇着扇子，商场里弥漫着涤纶布，胶带的气味，我坐两道扶梯，到了四楼，陈叔的孩子接的我，去店里。阿姨正坐着，也像其他店家一样。

我终于看到了陈叔的生意，十平米的铺位，挂着都是“阿迪”、“彪马”、“耐克”的运动服，边角放着牛仔裤，这就是去福建进的货了。不知道为什么，我忽然有些同情陈叔：原来他的生意，没有我想象中的那么高级，那么容易。

“陈潇，你带哥哥去吃那家，那家啥自助来着？”阿姨对他儿子说，“我给你拿钱，俩人，有饮料，随便吃，挺好的。小杜，你和陈潇去哈，阿姨还有点事儿，不陪你们吃了。”

我和陈潇走出去，又经过了涤纶布和胶带味，狭窄的过道，扇扇子的老板娘们。走出去，拐了两道，在一家商场下面，陈潇停住，说就是这家了。我看着牌子，比格，披萨自助。坐下来，拿了吃的，我面对着陈叔的儿子，不知道该聊什么。

“你打篮球吗？”陈潇才上初中，身高就1米85了。

“不打。”他很胖，边吃边摇头边说话。

沉默了一会，陈潇忽然问我。“哥哥，你喜欢火影忍者吗？”

这句话确实问住了我。我从小家里就没有有线电视，只能收到四个台，更别说宽带电脑这种奢侈东西。火影忍者？我连还珠格格都没看过。

“看过啊”，我坦然地撒谎，“咋了？”

陈潇一下兴奋起来。开始给我讲他多么喜欢鸣人，我看着他，发现这个小胖子眼睛发亮，和在店里、车里都不一样。之前，爸爸和我说过，陈叔总是愁，儿子不好好学习，还很能花钱，不知道奋斗多难，一直想让我和陈潇聊聊天，劝一劝。

现在我就坐在这儿了，听着小胖子说着火影忍者，心里只觉得多好啊，不是每个人都有不好好学习的底气的，也不是每个人都可以“能花钱”的。

下楼的时候，陈潇带我去了一家书店，里面卖一些动漫周边文具。我看他拿起一套卡片爱不释手，就掏200块钱买了下来。我都惊讶于自己的大方。陈潇乐坏了，但又有点不安，问我会不会太贵了，我说没事儿。等我们走回雅宝路的商场，阿姨果然瞪大眼睛，说，啊呀孩子你咋能这么破费，不能惯着陈潇啊。我连着说没事儿，他喜欢。

下午我就走了，去北京南站，那是我第一次坐动车。路上，我不住地在想北京的日子，有一点和想象的不一样，又有一点和想象的很像。

4

大学时候，我就不再喝茶叶了。爸爸问我，孩子要寄点茶叶不？我说不用。他说没事儿，你陈叔还要给你邮呢。我没告诉他，其实，我根本不喜欢喝茶。

四年时间，我学到了很多实际的东西。比如，奥迪A6为什么是一款什么样的车，比如，比格是个什么档次的自助餐，当然，我也明白了国贸旁边的一套房子是什么意思，何况还有一个铺面，以及另外一套房产。

爸爸一如既往地和陈叔打电话，和我通话时候，还是不定时提起。我知道陈潇因为户口，没法在北京高考，陈叔正在犹豫交北京借读费，还是送回黑龙江老家高考，或者干脆去国际学校。爸爸还告诉我陈叔生意没以前好做了，虽然还在维持着。

大四寒假后，我准备去北京实习。在一家公司面试，过了，接下来就准备找住处。爸爸说，要不你就住陈叔那里吧，房子100多平，挺大。你住几个月，方便。我说好啊。

尽管我觉得这样会太麻烦陈叔，但我又不想说不，怕伤着我爸。

他给陈叔打电话，陈叔依旧不在北京，但说好啊，孩子也可以自己找找，没合适的就来家住。我爸说，好嘞。

我就一直没找房子，先住在一个同学家，等着过两天搬去陈叔那。

住了三天，我给爸爸打电话，他说陈叔还没有回来，等两天。又过两天，爸爸说再等等。后来，同学的朋友来了，一个开间根本没法住，我给爸爸打电话，他说可以，明天就搬去陈叔那，都说好了。我打包好行李，等着过去的消息，忽然接到爸爸的电话。

“孩子，那啥，你现在去找房子的话，能找到不？”

我一听，心里明白了一些。但是不敢确定。

“他那边，人不在。”之后再问，爸爸就不说话了。

不去住也挺好，否则别扭，只是这样忽然说不能住，临时找房子难免有些狼狈。

那天下午，阿姨也给我打了电话，说孩子，有啥需要就去她那里取，被子啊褥子啊啥的。我说，好的阿姨。她迟疑了一会，说，对不起啊孩子，住这边还是不方便，你缺啥和阿姨说。我说没事儿的。

那天晚上，图便宜，我住在房山的一家七天，学着怎么查房源。一个晚上，我第一次学着用58，赶集，我爱我家，链家，措手不及地考虑着住处，被价格和地区弄得头昏脑胀。一天后，看了一天的群租房床铺房之后，我在朋友的安排下住到地下室一个仓库，住了两天，搬到城中村一个小隔间。我抱着一米五高的行李卷，拎着一个行李箱，背着书包，转了两趟地铁，走了两公里土路，终于住下来。这几天爸爸几个小时就打一个电话，问我怎么样，他不断地重复同样的问题，隔一会就问我，要不要爸爸过去帮你找房？要不你就住宾馆几个月吧？贵点就贵点。安顿后，在城中村的削面馆给他打电话。爸爸连着说了几句，住下就好，住下就好，忽然我妈妈的声音传过来，是在训爸爸。

“好什么？”她说，“陈军这太不地道了。答应好的，忽然就说不行了，你早说啊！搞这么狼狈？”

“你别说了。”，爸爸的声音。

“怎么不说了？你平时不说关系多好多好吗？现在算什么意思？”

我匆匆挂了电话。

后来我和妈妈说，没事儿，是我们求着人家，不方便很正常。咱们一开始也没听明白人家的顾虑，就别计较了。妈妈还是很生气，爸爸就不说话。

5

在北京两年，城中村住了半年，然后合租，直到后来离开，我都没去找过陈叔一次，爸爸再打电话，也不提陈军了。只有每次回家，妈妈还嘟囔几句。

后来，我主动提起了陈叔，是准备去绥芬河做采访，想问陈叔一些行业领域的问题，于是问爸爸要了他的电话。打过去，聊了一小会，他说最近会在绥芬河，于是约了日子吃个饭。

绥芬河是中俄边境最大的民贸口岸——民间贸易。因为离俄罗斯远东最大的城市海参崴很近，这里的俄罗斯人非常多。我和陈叔约在一个商场楼下，他的铺位就在这儿。离很远，我就认出他，还是那样，胖，头发整齐，西裤皮鞋。见面寒暄，说这家商场就是最早一批对俄商场，很老了。

陈叔让我上车，出去找家饭店吃饭。那是晚上八点钟，我们转了一圈，除了街边摊，居然没有找到开门的饭馆。陈叔说，贸易不行，人少了，以前多热闹的。末了，我们终于找到一家自助小火锅，还有一个小时关门。

火锅煮起来，我抛出一些主题相关的问题，中俄贸易，汇率的影响，裘皮生意。陈叔就说，贸易少了，除了俄罗斯汇率暴跌，还因为这些年南方商人直接把中国市场开到俄罗斯的主要城市，边境口岸被绕开了。大的俄罗斯商人，也不来绥芬河这种地方，他们坐飞机，到广州，泉州，直接和厂家订货，走货柜远洋航线到圣彼得堡，便宜又直接。

90年代，绥芬河能起来，纯粹是机遇，地理优越，巅峰时候起码20万人，到了午夜都热热闹闹。“现在？能留下8万就不错了。饭馆都不开门。”

整晚都聊得有点别扭，像是采访，又不应该是采访。

我问他，有没有想过去俄罗斯那边开铺子？浙江人不都这么做么。陈叔摇摇头，忽然说，他从来没去过俄罗斯。

“没去过俄罗斯？”我嘴巴张得老大，“怎么可能？这么多年，没去那边过？”

“没有”，陈叔说，“一次边境都没去过，都是老毛子来我这买货。去那干什么呢？我在这里卖货就是了。”

我认认真真地看了一眼他，这个成功的，又算不上什么成功的平常人。小时候所有含混的印象，那些长途电话，爸爸的烟圈，比格餐厅，莆田产阿迪耐克，忽然都失去了重量。我第一次单独和陈叔坐着，像两个平等沟通的成年人。我又想起来爸爸打电话之后的痴痴的笑容。

那天吃完饭，陈叔问我有没有住的地方，我说有，宾馆就在附近。陈叔开车送我去，自始至终，我们都没提在北京找房子的事。

6

绥芬河的采访很快，因为真的没什么人了。

我见了一个黑市里倒换美元的人，另外的一个铺面老板，大家都抱怨着生意的艰难。阿里在俄罗斯做了一个网站，还有很多俄罗斯代购。买中国货，就像在美国的中国人代购进口货一样。

曾经，像陈叔那样，在90年代贸易热崛起的边境商人，见惯了二十年来政治经济影响的贸易起伏，每次都熬过来，继续赚着“大钱”。可这次，曾经的连接点，被互联网、国际航运、大型采购彻底绕开，他们终于有点慌了。

后来，我听爸爸说，陈叔把北京雅宝路的铺子卖了，我见到陈叔，就是他才卖完铺子，想在绥芬河守一阵。再后来，绥芬河的铺子也卖了，赔了很多。

再说起陈叔，爸爸再也没有那么大的笑容了，只是叹口气，说现在经济真是不行了。

我搬到大理后，更和陈叔没了交集。爸爸说他也少了，但是，他打电话给我的时候，我经常听到吐烟圈的声音，接着很随意的问一句，“怎么样啊最近”，我立刻就想起来小时候看他守着座机的样子。

妈妈说，他现在最喜欢和别人说我，说孩子多么独立，多好，不够说的。我心里一紧，不知道是替他开心，还是难过。

●    ●    ●

夏天，表哥结婚，我和女友回了一趟老家。寒暄，亲近，忙忙碌碌。回程在哈尔滨机场，爸坚持要从油田开车送我去，拗不过。半路上，我问他，陈叔最近怎么样？好久没消息。他笑了，说昨天你陈叔才打了电话。他还行，做生意呗。我问，那陈叔的儿子呢？爸爸说，陈潇去美国了，高中毕业直接去的，加州一个啥学校，好像全美前30呢。

“本科去美国，那得不少钱吧？陈叔还能撑得住吗？”我问。

“用不了”，我爸边开车边说，“一年就十几万。”

“怎么可能？学费就多贵！”

“学费不知道，反正孩子特别省钱，从不在外面吃饭，买个电磁炉自己做。几个人一起住，嫌外面剪头发贵，就自己买了剪刀，理发推子，互相剃头。可懂事儿了！”

那个摆弄火影忍者画册的小胖子，知道给家里省钱了。

车开到机场，放下行李，父母就得往回走。我们互相告别，以前，每次去大学，都要坐50多个小时火车，告别就是一次装物资的竞赛。那时候每次去北京转车，爸爸都要问我，要不要陈叔来接送一下。

如今，旅程频繁而且快速，情绪和物资都用不着太多。飞机是联程，先到北京，住一晚，再去丽江。爸爸也没再说让陈叔去接我。

编辑：朱玉

本文系网易人间独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。

投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：[e-mail]，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。

其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。

人间，只为真的好故事。

推荐阅读

点击以下「关键词」，查看往期内容：

▼点击阅读原文，购买《我的浏阳兄弟》