我们曾无话不谈，如今却只有沉默 | 人间

《墩子的故事》剧照

他走过我面前，没有看任何人，沿着闪着金光的池塘往他自己的家里走，好像这些如一枚枚炸弹在他生命中炸开的大事，他都无所谓似的，连哭一声都不肯。

1

表弟灿是我小舅的小儿子，仅小了我几个月而已。

小学毕业，我们进了同一所初中，我寄宿在跟他家仅隔两个池塘的姨娘家。从我们垸西头出去，沿着田埂，穿过废弃的水泥厂，绕过兽药厂高高的围墙，就到了他家的垸。到了他家的门口，不管是遇到小舅母，还是住在他家的外婆外公，都会习惯性地冲屋里喊一声：“灿，庆儿来咯！”听见喊声，灿就会从自己的房间里出来，穿过阴暗的堂屋，走到我面前，笑吟吟地说：“你来得正好，我有个题要考考你。”

那时，我们最常玩的游戏就是互相给对方出考题，他家有一本厚厚的《上下五千年》，我俩都完整地看完了，然后这本书就成了我们的题库：李白出生于哪一年？西安做过几个朝代的都城？长江流经哪几个省份？中国最大的淡水湖是哪个？

历史问题经常是他赢，因为他过目不忘；而地理问题通常是我赢，因为我喜欢地理。

从“提问—回答”开始，我与灿之间形成了只有我俩自己才能领会、对手一般的惺惺相惜。青春期默契的争强好胜到处都是：我们在屋后面的场地上大汗淋漓地打羽毛球，风有时候吹过，球会被吹得偏离方向，我们会争辩这个球没有接到是因为风的缘故。如果他领先我，会说：“你打得不行嘛！”我也不气恼，反唇相讥：“你无非就是想用‘激将法’来刺激我而已！”

球在你一言我一语中依旧会打下去——毕竟，如果我不打球了，也就没有人跟他打了。

我来找他时，若看见他正跟他同垸的孩子们打游戏或是玩玻璃弹珠，心里便会涌起小小的嫉妒，有一次大热天，我骑车过来找他，满头大汗，外婆说：“哎哟，灿不在屋里。”我心里失落，嘴上却说：“我哪里是找他！”

外婆让我洗把脸，我把毛巾敷在脸上，擦着擦着，竟委屈地哭了起来，外婆偏偏在边上看着我，我越发觉得出糗，一团怨恨的情绪全是对着灿。

但通常，只要他看到我，便会抛弃他的伙伴，远远地跑过来，来继续我们独有的较量。

这些较量中，我一直处于下风的，便是学习成绩了。初一期末考试，灿全校第一，成绩单贴在学校的公示栏上，所有的人都能看得见。小舅母高兴地搂着他，让他“再接再厉”。我坐在一旁看，既羡慕又妒忌。不过不得不服气：英语题，我做时满眼都是不会，他想都不用想；数学题，我觉得比登天还难，他几笔下去，答案便解了出来。那副轻松和不以为然的神情，还有他拿起钢笔在纸上快速滑动的样子，都让我叹服。

因着成绩的好，灿成了我们家族的“明星”，所有人都宠他。吃完饭，外婆总是让表妹去洗碗，表妹会反问：“为么子灿不去洗？”外婆就说：“人家要学习！”表妹又说：“我也要学习。”外婆说：“你成绩要是有灿好，你就不用洗碗了。”

这个时候，灿通常是沉默地坐在那里，不说一句话。我们则会私下嘲笑他是家里十指不沾阳春水的少爷。

暑天时候，我和灿会在三楼的竹床上靠在一起，看着天上的繁星，不停地说话。长辈都知道我俩要好，也总在嘴上鼓励我们兄弟俩这样好下去。但这些话让我俩反倒难为情起来，大人在场时，我们迅速分开，相互之间故意走得远一些，各玩各的，大人一走开，我们迅速地粘到一起，说起只有我们知道的话题。

2

本来初二时，我和灿被分到了一个班级，但奇怪的是，我们每天朝夕相对，却越行越远。

初中的同学混熟之后，大家开始逐渐按照成绩的好坏来找玩伴。有一天，我看到灿跟李含坐在一起热火朝天地聊天——小学时，李含就是我们班上成绩最好的学生，总是欺负我。到了初中，跟李含又被分到一个班上，我感觉自己已经很倒霉了，可灿居然跟他玩到一起去了——我心中恼火极了，有一种被背叛的感觉。那一段时间他俩好得不得了，灿甚至常带李含到家里去玩。

那个我们曾经一起度过童年时光的地方，现在被一个我最讨厌的人侵占了。我生气，简直太生气了。

大部分同学并不知道我们是表兄弟，我们也没有在教室里一起说过话。在那一段相互不理睬的时间里，他坐在靠窗户的那边，我坐在教室的中间，连下课都是一个在这里，一个在那里。上课时，我却经常能感觉到他朝我这边看过来，我十分厌恶他的这种偷偷扫过来的目光，像是被苍蝇叮了似的。我跟母亲抱怨，母亲不耐烦地说：“你要是不看他，么晓得他看你？”

我在姨娘家寄宿，姨娘一家对我极好，但毕竟不是自家，总不免有些生分，尤其是和跟我差不多年纪的表姐妹们相处起来，总是疙疙瘩瘩，我无法向别人说起，除了在内心默默消化，就是自己写到本子上，又怕别人看到，还特别把那一页粘了起来。

以前，灿总会趁我不在时偷偷用尺子把那一页弄开，他只要一打开，就会看到我写下的“谁偷看，谁就是小狗！”可他依旧偷看不误。但现在，他再也不会这样了，我们有了各自的心事，有了自己的隐私，有了微妙的距离。这距离虽然依旧只隔了两个池塘。

暑假，我邀请灿去我父母在江西种地的地方住上一段时间。在山半腰的小木屋里，大人去地里干活，我们就在屋里看《三国演义》，看烦了还可以去山下的村庄散步，或是去丘陵地的田埂上闲走。

晚上天气闷热，竹床黏黏的，还有蚊子的嗡嗡声徘徊不去，我们翻来覆去，总也睡不着。灿起身往外面走去，等了半晌，没见他回来，我也跟了出去，看他坐在屋外的水泥地上，我悄声问他：“你睡不着？”他指了指天空，我抬头看，忍不住惊叹了起来：深蓝色的天幕上，繁星密布。我们沿着屋后的排水管一路往上走，到了山顶，风大了起来，放眼望去，茅草如海浪一般起伏。

本以为，我们之间的隔阂，会因为这一段时间的相处而消失。

第二天，姨娘突然出现了，一见我便问：“灿呢？你赶紧把他找来。”口气着急，像是发生了什么严重的事情，又不跟我说。我跑去后山找到灿，姨娘见到他后，赶忙把他拉到外面悄悄说了什么后，灿便脸色凝重地回来开始收拾自己的行李。

我看着灿拎着小小的行李包跟姨娘出了小木屋，走下山坡，直至消失，也没有回头跟我说声再见。回到屋里，那本《三国演义》他也没带走。

我到底也不知道发生了什么。

后来，父母亲才说：小舅母在去江阴的轮渡上失踪了，全家人都在四处打听寻找。

大约过了一周后，小舅母来信才说，自己在去江阴的船上碰到一个给工厂招工的人，薪资待遇说得她心动，于是便跟了那人去了工厂打工了——一看地址，工厂就在江阴对面。

亲人们都气得炸开了，说等她回来后，好好骂她一顿。小舅赶紧去了那家工厂，蹲点了几天，总算“逮”住了小舅母，二话不说就把她带回江阴。

小舅母在亲戚中的名声败坏了，灿到像是躲了起来，自此越发沉默寡言了。

小舅母是小舅的第二任妻子，是一个爱看书的人，在亲戚之中是个异数，只是因为年代的关系，她没能念多少书，所以把全身心的期望都放在儿子的身上。我记得小舅母抱住灿一脸自豪地说：“灿哎，你要好好读！考上名牌大学，我脸上就有光咯。”

现在小舅母这一连串行为，灿会怎么想？在大家都纷纷痛骂小舅母时，他会为自己的母亲在心里辩解吗？还是独自承受这深深的耻辱感？我依旧不知道。

3

有一天晚自习，灿的哥哥忽然来到我们教室门口，光着膀子，靠在门框上。班主任很紧张，过去问他有什么事情，他往教室里看了一眼，喊：“灿，回去！有事！”

灿也没多话，起身就跟着走了。

这个哥哥是小舅跟前妻的儿子，外婆带大的，读完初一就不读了，在外面跟那些大人眼中的坏孩子厮混，跟小舅母常起冲突。灿跟他的关系很淡漠，没打过架，也没有主动说过话。这天忽然把灿叫走，实在是罕见，我心里莫名地紧张起来，总觉得会有不好的事情发生。

等我第二天清晨从宿舍出来，一直在外种地的父亲也出现在教学楼前，让我上完早自习就去小舅家，“你家婆去世了”。

外婆一直跟小舅一家住，灿也是她一手带大的。从小到大，是外婆照顾每一个孙子孙女，还有我这个外孙。我忽然明白昨晚灿的离开，应该是外婆的弥留之际——但没有叫我，只叫了灿。我在外婆的棺材面前哭得不能自已，灿则在一边淡淡地不说话，也没有哭。

外婆去世后这一年，我从姨娘家搬到学校宿舍，灿与表妹搬到姨娘家，小舅和小舅母出去做生意，家里留下灿的哥哥和外公，他哥哥东飘西荡不见人，屋里常常只有外公一个人坐着发呆，平日的饭菜是由大舅这边来送。

对灿来说，一直以来万般宠爱他的这个家，顷刻间就分崩离析了。

他从姨娘家过来，我从宿舍过来，我们就在同一个班上遥遥相望，无话可说。他不跟我说话，也不跟任何人说话，他不看书，也不出去跑动，之前常跟他玩耍的李含，也不来往了。

●   ●   ● 

一年后，外公随老伴而去，小舅小舅母又赶回来举办葬礼，忙碌地准备吊唁的事项。我站在姨娘家的门口，看灿远远地从大舅家那边走过来，手上端着托盘。天气很热，他满头满脸的汗，童年时代有些婴儿肥的脸瘦了下来，嘴巴紧抿，眉头下沉，整个神情是淡漠的，走过我面前，没有看我一眼，也没有看任何人，沿着闪着金光的池塘往他自己的家里走。好像这些如一枚枚炸弹在他生命中炸开的大事，他都无所谓似的，连哭一声都不肯。他跟童年时代的那个人，像是两个人了。

他的这种异样，慢慢地连老师也察觉到了。连续几次模拟考试，灿的成绩排名从前三名滑落到后十名，最强的英语和数学居然都没有及格。班主任找他谈了好几次话，各个任课老师在分发批改好的试卷时，不点名地说起某些同学要专心。我远远地看到他淡漠的神情，知道他心不在这里。我心里恼火：你怎么能这样？完全就是堕落！我的成绩不好，但我也在努力不是吗？你这么聪明，却如此放任自流，实在是太叫人失望了。

放假去姨娘家，姨娘说：“灿在上面。他现在老把自己锁在房里不出来，有时候叫他出来吃饭，他都说自己不饿。”我上到自己曾寄宿过的二楼，那个曾经住过的房间传来音乐声。我敲门，没人应；推推房门，是锁着的。我在外面等了等，里面除开音乐没有其它的声音，我只好又下了楼。姨娘问我：“他没让你进去？”我点点头，姨娘叹气：“不晓得出么子鬼咯？他现在大变样了。”

初三，参考书在课桌上越摞越高，而灿的成绩越考越差，连我都远超他的排名了，老师们也懒得说他。有一天，他没来。第二天，他还是没来。连续一周，他的位置都是空的。到了下一周，老师让几个同学帮忙把灿的位置搬到教室的角落。

我这才知道，灿已经退学了。

我跑到姨娘家去看他，姨娘告诉我说他已经坐船到江阴找他父母去了。我上二楼进到他的房间，床上被子叠得整整齐齐，书桌上放着他的课本，还有几本是我们以前一起去新华书店买的世界名著，那个放音乐的播放机不见了，想必是带走了。

我心里忽然空了一大块。

4

中考我考得很差，连普通高中的录取分数线都差了八十多分，最后父亲托人找关系，交了钱让我进了市郊的一所高中——灿没参加中考，但姨娘家也收到了他的“录取通知书”，是一所职高，估计急缺生源。我看着那张纸，心想：要是灿照着初一那个成绩下去，现在恐怕已经进了省重点高中了，哪里轮得到这种学校来凑热闹。

高中三年，我几乎没有听闻任何关于灿的消息。外婆外公去世后，小舅一家连过年都不会回来了。

高考结束后，大学的录取通知书迟迟未到，我在家里百无聊赖。母亲说：“你不如到江阴小舅那边玩一趟。”我便坐车过去了，小舅在他做生意大批发市场门前迎接我，开着电动三轮车，让我坐在上面。在去他租房的路上，小舅问我父母身体怎样、考得如何之类的家常，我半心半意地回答。

随着离灿越来越近，我的心里越来越激动。

那是一栋三层的民宅，前门是稻田，后门是池塘，小舅一家租了二楼。小舅上去冲着屋里喊一声：“灿，庆儿来咯！”上面“哎”地一声：“我在房里！”

——真的好久好久没有听到这样的喊话了。

我穿过客厅，走到房门口，灿穿着宽松的短袖，正在搬床板给我架床，他胖了不少，脸上、身上都有肉了。我叫了他名字一声，他回头，还是像很久之前那样笑吟吟地叫我：“庆儿！”

他问我一路上累不累，现在饿不饿，要不要休息一下。我心里欢喜释然，多年未见，再看到他，还是熟稔的亲切。

●   ●   ●

天气太热，半明半昧的月亮，零落的几颗星星。晚上我们在阳台上铺上席子，又一次像是在老家的阳台上那样，说着闲话，等晚风吹来。坐在我旁边的灿抬头看天，我忽然想起我们在山顶看星空的那一次，那个我熟悉的坐姿和眯眼的方式。

灿说起当年退学的原因，那个词是我之前从未听说过的：抑郁症。症状严重时，“看不进去书，不想说话，不想吃饭，不想见到任何人，每天都失眠，每天都想哭”，我讶异地听他描述发病的状态，心里却一点点被愧疚填满。

实在熬不下去时，灿决定退学，来找小舅，“我爸带我去了好多医院治疗，花了好几万块，总算治好了。”他笑着说。不知道是因为胖了，还是心态变了，初中时那沉默的神情再也未见，反倒是常常对我笑。只是，眼神里再也没有小时候的灵气了。

他话变得特别多，坐在我对面，热切地问我：“李含现在么样了？那个王老师现在还在学校吗？惠玲出嫁了？”一连串的问题抛出来后，急不可待地等我回答。听着我讲着他们的去向，灿偏着头想想后，又忍不住感叹了一番：“哎，是这样啊……”

我问他过年为什么不回家，他说开店太忙，全家回去太麻烦，说到最后，我忽然明白了——他不知道怎么面对过去。

灿把该问的问话都问完了，我们一时间不知道说些什么好。他努力聊一些我们小时候经常较量的保留项目，比如说背古诗词。“我还记得好多！”他仰起头，随口背了起来，“春江潮水连海平，海上明月共潮生……”背完《春江花月夜》后，他又背《代悲白头翁》、《兵车行》……这些我几乎都忘光了，而他每一首都熟极而流。

他又拿起初中的数学题库：“这里的每一道题我都会做！那些东西，我都没有忘。”

5

在小舅家住的几日，灿一直和我在一起。

小舅在批发市场的门面店，主要是从义乌倒一些便宜的小商品过来卖，小舅负责进货，小舅母、灿和表妹三个人负责看摊。非节假日，整个批发市场空空荡荡，小舅母跟对面的摊贩聊天，灿带我在市场周遭转悠。

过两天，灿又带我到江阴城区逛。我俩在步行街上漫步，走到一家网吧前面，我跟他说要不要进去看看，他迟疑了一下，“我从来没有来过这里。”

我带灿进了网吧，他怯生生地看着一排排电脑和坐在那里上网打游戏的人们——他不会开电脑，不会用键盘，从来没有上过网，也不知道怎么在网上聊天。他的生活似乎与这些完全绝缘。

我教他怎么开电脑，怎么打字，他依旧是怯生生地试了试。呆了十来分钟，他有些坐立不安，“庆儿，我们回去吧。再不回去，我爸会着急的。”我只好答应了他。出了网吧，我跟他说：“这些都要学会的啊，未来大家都要用这个的。”他“嗯”地一声，稍后说了一句：“我爸让我不要上网。”

回去后，家里人打电话过来说我的大学通知书到了。放下电话后，我兴奋得跳起来，在店铺之间来回走动，快乐之情无以言表。灿远远地跟在我身后，探头看着我，笑了笑，低头又啃起了自己的手指。晚上，小舅特意做了一桌丰盛的菜肴，跟我说：“好好上，以后越来越有出息。晓得啵？”

我忙说晓得晓得，灿又一次微茫地笑起来。

吃完饭，我就收拾行李要赶回去，好实实在在地拿起那张录取通知书。小舅挽留我，灿也说在这里多玩几天，我都听不进去。第二天清晨，小舅开着电动三轮车，把我送到搭车的地方。灿因为要去店铺里处理一些事情，没有来。我不免还是回头看看，心想没准儿他处理完事情，会赶过来呢？

但直到我上车，他都没有出现。

6

一晃我已经大学毕业工作了。

有天晚上，我忽然接到灿打来的电话。那时我正参加公司组织的一场活动，手机响起，看到是灿，颇感意外。大学之后，虽然我们有彼此的联系方式，可除开过年互道祝福之外，平日再无联络。上大学那几年，我也曾见过他一次，是他张罗结婚的事情，他的妻子秋香跟我们同龄，家里也开店铺，跟小舅店铺隔得不远。我先是惊讶灿会这么早结婚，但又想一想，他已经“出社会”很多年了，这个年龄结婚也是正常的。他办婚礼时，由于我还在大学，便没有去参加。

我从喧闹的活动现场出来，走到走廊上，接了灿的电话。他熟悉的声音又一次在耳畔响起，“庆儿。”他停了一下，接着说，“秋香马上要生了，现在在产房，我有点儿紧张。”

没想到他在人生的重要时刻，第一个想到的是给我打电话，我心里还是感觉很温暖。我想象他在产房外面的走廊焦急地走来走去的场景，他需要找个人倾诉，可是他的爸爸妈妈、还有妹妹，都在那里紧张地等待。也许他在那边几乎没有什么可以说话的朋友，于是，他第一个想到了我，这个童年时代几乎无话不说的伙伴。

我忙安慰他没事的，肯定会母子平安。他深呼吸了一口气，说：“希望是如此啊。”我笃定地说：“肯定是如此！你莫担心。”他连说好。

我走在走廊尽头靠窗的位置，陪他说了一会儿话。挂了电话，第二天早上收到他发来的短信：“生了，男孩。”

然而后来的事情，他却没有跟我说，我是从母亲那里知道的：他的儿子，还没到一岁，就夭折了，原因没跟亲戚说。我很想打电话给灿，却不知道能说什么——他如果真想跟我说的话，手机不是在那里吗？

●   ●   ●

过年回家，没有买到票，母亲说你不如去江阴搭车回来。既然去江阴，少不得去小舅家看看，顺便在那里住一晚。

经过多年的积攒，小舅一家在市场附近的小镇上买了顶层的复式房。第一个孩子夭折后，灿和秋香又生了一个男孩。小舅和小舅母都年龄大了，又做过手术，小舅找了一个看门保安的工作做，店铺现在交给灿来经营，照小舅的话说：“灿现在是一家之主。”

晚饭前，我小舅在厨房忙着炒菜，小舅母整理房间，灿和秋香陪着孩子玩。灿指着我对孩子说：“你看那是谁啊？那是庆表叔。”孩子看我一眼，扑进灿的怀里。灿宠爱地拍拍孩子的头，抬头跟歉意地说：“孩子太害羞了。”

我笑着说没事，看看孩子，再看看灿，不禁感慨：“他跟你小时候长得简直一模一样，都是眉清目秀的。”这时小舅母也说：“是啊，我也这样说。”灿仔细端详了一番孩子，亲了一口——不过现在，灿的脸上、肚子上已经都是肉，已经很难看出小时的模样了。

吃饭时，大家围成一圈，秋香抱着孩子坐在小舅母旁边。小舅母夹起一块肉要给孩子吃，灿忙说：“不要喂了！肉太大了！”小舅母尴尬地放下，过一会儿，又夹起土豆片递过来，小舅又说：“你莫喂了，要是又噎到了，么办？”小舅母小心翼翼地说：“不会咯，我会注意的。”小舅说：“你要是注意的话，第一个……”话说半句咽了下去，大家低头吃饭。

我忽然明白了些什么。

也是那天，灿和我说起第一个孩子夭折后的心情，“我每天都在哭，管做么事都会哭起来。倒是秋香特别镇定，劝我把心放宽。第一个没了，还可以生第二个。”

现在，第二个孩子被灿抱到怀里，问孩子想要吃什么他给夹，菜给孩子吃之前，都是碾碎吹冷再喂。

●   ●   ●

为了赶回家的第一班车，天微微亮我就醒了。提前跟小舅说了，我走得早，让他们不用特意起来送我。我收拾好行李后，到了客厅，灿已经在那里等我了。他二话没说，拎起我的包裹。

屋外夜色尚未完全退尽，抬头看天上，还有半片白净的淡淡月亮和几颗似有似无的星点。灿在前头走，我跟在后面。他的影子拖到我的脚下，我忽然想起小时候在月光下比影子长短的场景，不禁笑出了声。他回头迷惑地问我笑什么，我说了，他想了想摇头道：“我一点儿都记不起来咯。”

我们走到等车的地方，太阳渐渐升了起来。我们没有什么话可以说了，沉默在我们之间变成固体一般的存在。路的对面是块牌匾，显示着从这里到长江大堤还有多远距离。我说：“这里离长江好近。”他突然冒出来一句：“君住长江头，我住长江尾。”

我希望车子快点儿来，好结束这样的沉默；又希望车子慢点儿来，哪怕这样一起等着，也是好的。

编辑：许智博

本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。

投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：[e-mail]，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。

其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。

人间，只为真的好故事。

推荐文章（点击阅读）

点击以下「关键词」，查看往期内容：

▼点击阅读原文，观看更多精彩内容