站街女母亲的自我救赎丨人间

Original 孙肥鹤人间theLivings 2022-10-02

《榴莲飘飘》剧照

母亲的事，二十多年，我从没有跟任何人说过。

“刚来到北京的时候，我想象了无数种以后的生活，但没想到是这样的。

我抱怨过生活的不公平，但抱怨没用。有一段时间，我好像得了妄想症。每天白天，都躺在床上睡不着，把自己放在一个又一个白日梦里：有时候我是有钱人家的小姐，十指不沾阳春水就能坐享锦衣玉食；有时候我是大学毕业的高材生，被各大公司抢着要；还有的时候，我找到了那个把我捧在手心的白马王子。

但到了晚上，我还是得穿得花枝招展，笑着接待我的客人。

我知道自己丧失了尊严，但仍然渴望被救赎。可我来不及可怜我自己，我要活下去。我感谢那段过往，它让我懂得了一个道理：永远不要对生命感到绝望，更不要因为把希望寄托在来世，而放弃今生无可取代的美好。”

这是我母亲的自白。

我知道母亲过去所做的是见不得光的。二十多年，我从没有跟任何人说过。这是第一次。

1970年1月，承德边上的一个山沟里，纷纷扬扬的大雪淹没了所有的景物，一片死寂中，我母亲呱呱坠地。

母亲是我亲姥姥的第三胎，前面两胎也都是女孩——生产后，亲姥姥虚弱的身子终是禁不住凛冽的冬风，就这样撒手走了。

迫于生活的重压，亲姥爷把出生没几天的母亲送了人，以求这个孩子不至于饿死——那时候大山里生活属于赤贫，村里家家户户都有三四个孩子，但又养不起，饿死冻死的不在少数，母亲算是比较幸运的了。

但年轻的母亲，却体谅不了老父亲这份心。以至于在后来漫长的几十年的日子里，即使住在同一座山上，也不曾父女相见——所以在我的语境里，“姥爷”和“姥姥”从小就是指母亲的养父养母。

把母亲抱回家后，姥爷似乎转了运，老来得子，五年内生了俩儿子。两个舅舅的出生给家里增添了不少喜悦，同时，也让本就不宽裕的家更加拮据——因着太姥姥的阻拦，才没让母亲再次被抛弃。这也是后来，大家都疏于照顾太姥姥时，只有母亲逶在炕上的角落里，守着已经说不出什么话的太姥姥，手上剥着花生，一粒粒送进太姥姥嘴里。

● ● ●

因为家里穷，母亲只上了一年多的小学，就退了学。可她后来一直都很爱看书，从杂志到世界名著，其中不乏情节复杂、生僻字多的大作。长大后的母亲像所有女生一样，爱看张爱玲，“但我年轻的时候并不喜欢她，我喜欢轰轰烈烈的爱情。”但是随着年纪的增长，母亲即使怀揣着梦想，也不得不被现实捅破，“后来我读余华、路遥的书，在怀着你的时候，读着他们的书，觉得我自己真的很幸运，也就没那么苦了。”

这都要归功于这个家里的第一本书——《新华字典》，在这之前，家里类似书的只有老旧的日历。

“这本书是你姥爷给你两个舅舅和我买的入学礼物，我们三个人用这一本，我用得最多。”

刚上小学时，母亲每天早上四点起床，把家里的鸡和替别人养的猪喂了（那时候买不起猪，替别人养猪年底能分到一块肉），冬天还要把炕烧热，再给一家人准备好早饭，喂饱两个弟弟，自己再匆匆吃上一口，才能出门。从家到学校，要走十几里的崎岖山路。学校的教室的土墙凹凸不平，没有窗户玻璃，到了冬天也只能用纸和布糊在脏兮兮的窗框上，不仅无法御寒，只要天色稍微黑一点，教室里就透不进光线来。教室里的桌椅也是先到先得的，有的时候到的晚点，只能站着蹲着上完一天的课。

但即使是在这样的环境下，母亲依旧非常珍惜。

可才到了小学二年级，养父却告诉母亲：“咱们家实在供不起三个孩子上学了。”母亲也理解，“一个抱养的孩子，有饭给你吃就不错了”。

这以后的每一天，母亲依旧起早贪黑，就是为了能挤出一点时间，拿着舅舅们的课本自学，多年后，舅舅们都说，“当初应该让姐姐去上学的”。

可是这样的日子也只持续到了母亲十六岁，因为两个舅舅都相继退学了，再没有新的课本。

无法继续自学的这一年，母亲拿着几十块钱，跋山涉水到了北京。

对于她要去北京这个决定，家里人自然是不同意的：一来家里活多，少不了母亲这个劳力；二来还是因为没钱。“你姥爷还想等过两年就把我嫁了，可你妈我那会儿心气儿高，不甘心就在这大山里憋一辈子”。

最后还是太姥姥拿出自己的私房钱，偷偷塞给了母亲，“你太姥姥跟我说‘出去闯闯吧，别一辈子过去了再后悔’，我当时就想，不活出个样子，怎么有脸回来？”

母亲背着姥姥姥爷，起了一个大早，偷偷离开了家，光下山她就走了六七个小时，“到滦平的时候，光顾着瞎转悠都忘了脚疼，一个县都能有这么大，更让我憧憬北京的生活了”。

她在县城和十来个人一起，挤上一辆小面包车。“我和几个后上车的，就坐在前后座的夹缝里，挤得我都喘不过气来，加上车里乱七八糟的烟味儿，我差点背过气去”。

那天晚上，面包车只到了密云县，司机就说进不去了，母亲因此很是失落。第二天一早，她就叫了一辆摩托车进了京。这一路上，母亲说自己眼睛都看花了：“北京真是繁华，我这一路上看到了各种各样的店铺，人穿的也很洋气，就你穿的那阔腿裤，那会儿北京大街上就全是了。”

● ● ●

母亲本打算等挣到足够的钱再回去读书，但外面的世界并不是她想的那样。

起初，她只能找到在饭店里刷盘子这样的打杂工作，每天从早上六点不停地干到晚上十一二点，一个月下来到手的工资，扣掉生活费和给姥姥姥爷寄回去的，最后所剩无几，根本攒不下钱来。

后来因为识字，有人又给母亲介绍了一份酒店的工作，可活儿干的越得心应手，母亲心里越难受——她发现自己想要读书的梦想正一点点消磨，必须做出什么改变。她开始每个月买一本“书”。挣得不多，也只能买便宜的《人民文学》一类的期刊。为了能给自己一个跟读书更“近”的环境，她尝试去找学校、书店里的工作，都没能成功。

一次偶然的机会，母亲认识了一位朋友，她给我母亲介绍了一份工作，“会有很多可供自己支配的时间”这个条件吸引了母亲，但唯一的要求是“你要懂得忍耐”。

母亲第一次走进夜总会就被吓住了：空气中弥漫着烟酒的味道，音乐震耳欲聋，男男女女纠缠着往外走——可那时后悔已来不及了，她早就签下了一份含糊不清的合约。刚刚18岁的母亲第一次感受到人世险恶：“那个时候我们还不叫失足少女呢，叫‘卖淫女’……想不到我第一次摸到胭脂水粉，居然是为了做那种事。”

● ● ●

接受这份工作后，母亲和两个入行早的“姐姐”一起，住在一个出租屋里，姐姐们很照顾她，教她如何化妆，面对男人该说什么话。

每天晚上，夜总会里的霓虹灯一亮，就是起床化妆的时候，“那会儿都喜欢脸白的，我就每天像打墙腻子一样，往脸上糊上好一层粉底，照镜子的时候自己都认不出来”。

母亲每天晚上都穿着皮裙，站在夜总会门口，打量着过往的行人，“他们也打量我”。那些眼光里有暧昧，有轻蔑，也会有“二流子”停下脚步过来动手动脚，就算大多这种人都是没钱的，但她不敢得罪他们。

有的时候拉不到客人，母亲既高兴又害怕，“在这个场里，没有客人就要遭人白眼的”。大多数“姐姐”都有回头客，通常不用在外面拉客，而像她这样新入行的，就得在外面碰运气。不过也有的时候能接到好几个活儿，“多的时候一晚上就能挣三百多”。

“那里的年轻女孩们，都还经常盼着自己能遇到年轻帅气的小伙子，但是做久了就比较现实了。”母亲也憧憬过，但她遇到的，大部分也都是办完事还要教你做人道理的老头子。

进入了这一行，她几乎没有白天出过门，更别提读书了，“钱是挣了不少，但没能用到我想用的地方。”

母亲是几年后在夜总会里遇见我父亲的，父亲比她大十五岁，那时快四十岁的他刚刚刑满出狱，也没什么正经工作，一副意气风发的样子，走到哪里都有人叫声“哥”。

“你爸那会儿可威风了！”后来，母亲对我说，“那也是我第一次感受到安全感。那会儿我还小，走到哪都有人喊大嫂，就觉得你爸满足了我所有虚荣心。你爸和我以前认识的那些男人还有一个很大的不同。以前我遇到的那些男人，他们只考虑自己的感受，只有你爸，会关心我的感受，会问我以前的事。有了倾听者，我的心里也没那么苦了。”

那段时间父亲总是去找母亲，还经常带着她参加各种饭局，见各种朋友，就像真的是夫妻那样相处，成熟男人的沧桑和用心，让情窦初开的母亲毫无保留地接受了。母亲提出了结婚，父亲同意了，但他又说：“这之后恐怕会苦了你了。”

果然，从第一次去爷爷奶奶家吃的那顿饭开始，母亲就饱受奶奶的刁难。

“我们家是军人家庭，你有什么理由能说服我，接受你这种身份的儿媳妇？”这是奶奶餐桌上的第一句话，姑姑、叔叔也都盯着母亲看，气氛非常尴尬，屋里只剩电视里的声音。就这样沉默了一会儿，母亲才抬起头来，迎上奶奶的视线：“我会照顾好他，照顾好你们两位的。”

“我当时被羞辱的，头都不敢抬起来，他们都要把我瞪穿了，桌子上也没人动筷子，也没人说话，你父亲也没有为我说话，”母亲回忆起来的时候，透着对父亲的失望，但是那时候的她只是一门心思想着嫁给父亲。

没有婚礼，也没有亲朋好友的见证，简单地去民政局领了一个证，母亲进了婆家门。

● ● ●

过门后的日子并不好过，那时候父亲全家一起住的是小的四合院，母亲每天不仅要照顾父亲和爷爷奶奶的起居，还要给姑姑和叔叔他们洗衣做饭，连他们的孩子也要一起照顾。

在与母亲的婚姻之前，父亲有过婚史，有过一个孩子，就是我大姐。大姐被家里从小宠到大，脾气很坏。当初父亲对前妻不好，母亲进门后，她便百般刁难母亲，常常给母亲白眼。

一次，父母去金店给母亲买结婚戒指，大姐跟着，非要吵着要一个金戒指，最后父亲也忍无可忍了，两个暴脾气在金店里大吵起来，最后父亲气得拍桌子走了，留下母亲和大姐在那。

母亲给大姐买了戒指，还跟大姐说了一句：“我闺女戴着真好看。”

那之后，母亲再也没买过什么像样的首饰。

凭着父亲的人脉，母亲开了一个洗头房，也从“小姐”变成了老板。

母亲叫来了以前的“姐妹们”帮她撑场子，包吃包住，挣来的钱五五分成，母亲不强迫她们留下，想来就来、想走就走的，有人走了，就会有其他人听到消息过来干几天，有了新人再离开，就这样一轮换一轮，店里倒也没缺过人。

△母亲的洗头房作者供图

小的时候我家里的墙上全都是裸露的图片，来的客人也没几个洗头。我是被这些阿姨们轮流抱大的，听母亲说过，“有一个阿姨特别喜欢你，抱了你一段时间以后，你就不让我抱了”。母亲知道做这行的不易，也理解女人孤身一人的痛苦，所以当她有了孩子，也希望这个孩子能带给她的姐妹们一些安慰。

她对这些姐妹们都特别好：每顿饭都有肉，逢年过节少不了红包，过生日也是和她们一起，所以即使她现在不干了，这些姐妹也会打电话相互问候。

母亲的这些姐妹里，有一个我印象很深，她们叫她“黄毛”，我不叫她阿姨，而是“姐姐”，因为她也就二十来岁，染着一头特时髦的黄发。她老家是贵州的，跟着男朋友一起出来混，男朋友挣不到钱，她就出来做这行养男朋友。

有一次“黄毛”在别人的店里受了客人的气，被老板娘赶了出来，她男朋友打了她一顿，她肿着脸来到我家，母亲让她住下，也没有让她接客，就让她一直休养。

那段时间她胖了不少，后来她男朋友喝多了找来，要带她走，母亲一边拽着那个男人的手，不让他扯“黄毛”的头发，另一只手抄起旁边的吹风机就砸了下去，连砸了好几下。我躲在后面不敢出来，只看见母亲的背影，用着父亲一贯镇定的口气说：“今天你别想带走她。”

那是我第一次见到母亲打人。

“大部分‘小姐’都是有苦衷的，干这一行太容易让人崩溃了。”母亲说这话的时候，眼神非常空洞，我不忍想象，母亲崩溃了是什么模样。

● ● ●

原本，生活该越来越好的。可没多久，父亲暴戾的本性便显露了出来。

父亲自己没有工作，还不愿像普通人那样做一份踏踏实实拿工资的工作。本就朋友众多，还死要面子，朋友的一声“哥”，就能让他心甘情愿掏钱请客。可这钱都是从母亲那里“拿”的，有的时候母亲不给，他就大打出手。

△母亲年轻时候的背影作者供图

母亲的眼睛原本很好看——这是我在她年轻时候的照片上看到的——之所以只能在照片上看到，是因为我从小看到的，都是被父亲打坏了眼睛的她，母亲右眼曾经挨过父亲的一拳，从那以后，二十多岁她的右眼就像五十多岁的老太太一样，眼皮松弛，眼角往下塌。

每次母亲对着镜子、用手把眼皮往上拉的时候，都会开玩笑的说：“等你有钱了带我去做个拉皮吧。”

虽然是玩笑，但我只感觉到一个女人的心酸，这辈子最爱的男人在自己身上留下了永久的伤疤，其中的心伤更甚吧。

为什么不离婚？母亲没说过，但是我猜和她的倔强有关，更和她和父亲的爱情有关。

是的，是爱情。虽然现在说我父亲是渣男都过于轻描淡写了，但是不得不承认，他们曾经是很相爱的。

他们刚领完结婚证后的第一个春节，一起回了姥姥家。

那时候山路不方便，只能坐大巴到附近的镇里，再由面包车拉人进山。冬天大雪封山，没有车往山里拉人，只能坐熟人的车捎一程，然后再自己走。母亲说，那天的雪已经厚到了膝盖，虽然步步艰难，但两个人似乎都乐在其中，并不觉得辛苦，一路上有说有笑，就这样从早上七点多走到了中午。

回了姥姥家，姥爷死活都不认父亲这个女婿，他希望母亲能回老家，嫁一个本本分分的男人。

但此时的母亲，已学会了和自己的养父叫板，以前对家人百依百顺的她，倔强地表示“非他不嫁”。那顿不愉快的午饭还没吃完，伴着姥爷的咒骂声，父亲把身上的七千块钱拍在了桌子上，带着母亲扬长而去。

从山上到山下，从正午到天黑，两个人又相互搀扶着走回了镇上。

很久以后，父母离婚后，母亲也从没有阻止过我与父亲见面。虽然母亲从来不提他们以前的故事，但是我想，大概只是因为没有释怀吧。

● ● ●

真正让母亲下定决心和父亲离婚的原因，是我。

父亲本来不想再要一个孩子，所以他总说我是计划外的，但是母亲不一样，丈夫不贴心，就用一个孩子填补空虚吧，这样想着，就怀上了我。在母亲怀我六个月的时候，父亲居然还想要带她去做引产。大月引产对孕妇的伤害非常大，而且母亲在怀我之前已流过两次产，好不容易怀上我，她怎么舍得？在母亲的抵抗下，父亲也撒手不管了。

生我的时候，母亲是一个人去的医院。

我是“小年”时生的。那时候北京虽然还没下雪，但是风很冷冽。深夜的时候母亲突然觉得肚子不舒服，估摸着要生了，就赶紧穿好衣服，装好裹我的布和褥子，一个人赶到医院，那时候的医院还没开门，她就独自一人在门口等着。

虽然她也给父亲打过电话，但根本没人接，那时候他已经夜不归宿很久了，这段婚姻名存实亡，但母亲还是坚决要生下我。

生我的时候母亲还在犹豫离不离婚，可很快，另一个女人挺着大肚子来了家里。

后来的一天晚上，父亲喝多了酒回到家里，砸门声把我吓坏了，大哭不止。父亲借故说母亲不好好哄孩子，上来就要大打出手。最后，是舅舅骑着三轮车，带着我和母亲离开了那个让她伤心的家。

我还不到一岁啊。

母亲是净身出户的，除了把我“打包”，其他东西什么都没带。

没有一技之长的母亲为了养活我，还一直经营着她的洗头房，她仍是老板，我想，她应该时刻都在提醒着自己，自己已经是母亲了。

我记得家里一直有很多阿姨，她们浓妆艳抹，穿着暴露，当我在家里看电视的时候，就会有各种各样的男人进到家里，挑选阿姨们，然后带着一个进屋，有的时候会带好几个，过一会儿再出来。期间会有床晃的声音，隐隐约约还能听到哼哼唧唧的声音。

我第一次清楚地意识到母亲的职业，是在我上小学前。那时候的我已经知道了“妓院”、“小姐”是什么意思，所以我从来没有带任何一个同学和朋友回家。

等我上小学五年级的时候，有客人在选人的时候，竟然把我也认成了“小姐”，这时候母亲才开始意识到，不能再让我生活在这样的环境了。于是把我送到了我父亲那里生活，每周六再接回家住。

虽然知道母亲的良苦用心，但当时的我还是难以接受，因为在父亲的那个家中，我就像个外人。

● ● ●

有一年过年，母亲没有接我回家，因为那时候正是“生意”好的时候。

晚上吃完饭以后，父亲和后妈要去朋友家打麻将，妹妹吵着也要去，他们“一家三口”很快就走了，留我一个人看家。我很害怕，也很想家，就忍不住给母亲打了一个电话，我没有手机，只能用家里的座机。

“宝儿，这么晚了怎么了？”听母亲的声音传来，我忍不住哇的一声哭了起来，我能听到电话里男女哄笑的声音。

“妈妈，我想回家……”我哽咽着说了原因，母亲听着也忍不住开始抽泣，安慰了我一会儿就挂断了电话。

过了一会儿，后妈回来了，看起来很生气：“你是不是给你妈打电话了！？”我被她的气场吓住，说了谎：“没有！”

后妈拽着我的胳膊，生生把我扽到里屋的座机面前，查了记录，然后就要打我，幸好父亲及时赶回来。

快睡觉的时候，我还忍不住的害怕。忽然，我听见楼底下有人喊我的名字，是母亲。我激动得赶紧把衣服穿好，顾不得楼道里没有灯，摸着黑跑了下去，真的是母亲！

我跟母亲回了家，后来才知道，她挂了电话之后，就把所有事情都推掉，自己赶来接我了。

● ● ●

我不止一次地跟母亲抱怨后妈如何对我——让我看妹妹、让我收拾屋子，有什么好东西都没有我的份，母亲给我买的零食也是妹妹吃了，我的新衣服都是妹妹先穿。

但每次我跟母亲抱怨的时候，她都会说：“那是你亲妹妹。”

这样的生活一直持续到我上初中，后妈也终于忍受不了父亲，带着妹妹跑了，和父亲彻底断了联系。

父亲颓废了好久。那段时间里，母亲一直接济着父亲，每个月给他五百块钱生活。每次父亲需要钱的时候，母亲都会借给他，即使知道这“借”不会有“还”。我曾问过母亲为什么这样做，母亲说：“我也是个有痛苦经历的人，在我处于痛苦边缘的时候，你父亲出现了，虽然他后来对我不好，但那时候如果没有他，我现在是死是活都不知道，现在你父亲失意，正是我报答他的时候，而且他是你父亲，我不能不管他死活。”

后来，父亲终于找到了一份工作，在游戏厅的做经理，虽然不是什么辛苦的工作，但已经不能照顾我了，于是母亲只好又把我接了回去。

母亲转行是迫不得已的，但也是满心欢喜的。

那是我初二升初三的时候，有一天正在里屋打游戏，门外照常有人敲门，但紧接着就有人大吵大闹，我听到外面有人大喊：“蹲下！都给我蹲下！”

这次之后，母亲遣散了阿姨们，手机号也换了，我们一起搬了家。虽然母亲只能在超市找一份月薪一千多的工资，住一间二十多平米的小屋，但好在有点儿积蓄，我也慢慢长大了，我们两个人相互依靠，日子过得勉勉强强。

每次我们躺在床上，感慨柴米油盐又涨价了的时候，母亲都会问我：“你喜欢以前的生活，还是现在的生活？”

我都会说，我更喜欢现在的生活，“虽穷心却盈”。

但我不否定以前的生活，也不会否定母亲以前所做的一切，我感受了生活的艰难，承受了竞争的压力，抱怨过命运的不公，但每每想到母亲的种种过往，我都觉得现在所拥有的比那时候的母亲要多太多。

而我现在所拥有的全部，都是母亲一点一滴积攒下来的。

编辑：沈燕妮

本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。

投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。

其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。