图 | golo

我实在搞不懂，这么快结婚要干嘛。可他家里就一个劲儿地催，好像我有多好，再不把我娶进门，就被别人抢了似的。

这么多年，我做菜都是碰运气，时好时不好，就像《天龙八部》里段誉的“六脉神剑”——时灵时不灵的。

前几年一次同事聚餐，我想做辣子鸡，菜谱上说：“子鸡一只、辣椒十六只。”因为当天人多，要两只鸡，我就照着菜谱，真准备了三十二只红辣椒，结果做出来的鸡根本不能入口，尝一口就辣一身汗。同事问我怎么这么辣？我回答，我可是严格按照菜谱上说的做的，同事气得直戳我脑门：“真是个书呆子，不会变通啊！”结果那天那盆辣子鸡几乎没几个人碰。

我还做过一次水煮鱼，也不知道是哪个环节出问题了，做出来之后，全是腥味，根本吃不了，最后只好将一盆鱼全倒掉。

气得我妈这么多年总说我：“连饭都不会做，以后早上起早点，站在屋顶上，刮西风脸朝西，刮北风脸朝北。”

我问为啥？我妈说：“喝西北风啊。”

我心说我那么笨吗，我就不会找个会做饭的对象嘛。

1

后来有人给我介绍对象，那人是我中学同学，聊天中，我自然没有忘记问他会不会做饭。他说，不会。我再问，那你吃饭咋办呢？他答，有爸妈呢。

“要是他们都不在家怎么办？”“那就吃生的。”

当然，我和这个同学并没有走在一起，因为各种原因，当然不只是做饭。

2017年3月的一天，微信上忽然有人申请加我好友，备注写的是“我是永泽”。我认识他，我们是一个村儿的，我和他的姐姐是同学，也是一起长大的闺蜜，他比我小好几岁，很多年没有交集。

我挺纳闷，但还是点击通过了。他和我聊天：“呵呵，你知道我是谁吗？”我说：“知道啊，你不就是前门口儿的表弟吗？”我们就这么不咸不淡地聊了几句，我才知道他这几年在部队当过雷达兵，还在炊事班呆过。

我问他：“你在炊事班，那很会做饭吧？”他说：“那时我在炊事班负责买菜”，我“哦”了一声。他接着说：“不过后来部队派我去长春学了厨师，考了一个中级厨师证。”

我心想，厨师好啊。

●   ●   ●

我们偶尔会聊聊天。一次，他突然说，知道我为什么加你微信吗？我说不知道。他发过来三条消息，连成一块儿是：我要/和你/相亲。

我愣了半天，不知该如何回复。

没过多久就是我生日，他说他战友在北京，他要到北京来，到时候想来看我。我想着，他来看看同乡顺便来找我，也没什么，就说“欢迎欢迎”。

其实那时候，我早忘了最后一次看到他是什么时候了。大概是他十六七岁吧，还是一个挺拔的少年。这些年，关于他的消息都是他姐姐零星告诉我的，比如小时候看电视，女主角一吐他就说人家肯定是怀孕了，比如从来不吃气味浓郁的菜，比如芹菜、香菜。都是些无关痛痒的小事。

天地良心我可没打他的主意，我不想找个弟弟，只想找一个比我大的，如父如兄一般、像大树一样能让我依靠的。找个比我小的，还没我成熟呢，怎么吸引我？

2

我过生日的前一天，他和战友李解开车来我上班的地方，还带来了一大束代表“那啥”的玫瑰花。

很久之后我问他，你都多少年没见到我了，要是我长得虎背熊腰，你是不是扔下玫瑰花、扭头就跑？他只“嘿嘿”地笑。

等到了晚饭的时候，我想毕竟他们远道而来，我应该尽地主之谊请他们吃饭。三个人点了三个菜：我先点的炖鹅块，李解说鹅块要是做的不好会很腥，于是我又改成炖鸡块，李解点了一个小炒肉，他点的茄子烧豆角，还有两瓶啤酒。李解要开车不能喝酒，我也不会喝酒，只能接一杯，用这一杯慢慢陪他喝。

上菜的时候，小炒肉端上来一看，才想起来忘了说不要放芹菜。

他话比较少，李解担心冷场，一个劲地找话题。我觉得很尴尬也很少动筷，多半时间两手在餐桌下面，一会儿左手捏右手，一会儿右手捏左手。这个一紧张就捏手的毛病，是后来我才发现的，发现的时候两只手已经被我捏得生疼了。

李解倒是很会替他说话：“我和永泽认识很久了，是个实在人。”

我说，“是啊，我知道的，我们一个村的，我看着他长大的。”

他一听赶紧辩解：“哪有你说的那么夸张。”然后又故意把他岁数多说两岁，以缩短我们之间岁数的差距。我心说，少来了，我才不吃这套。

●   ●   ●

吃完饭，李解开车走了。他问我单位有地住吗？我说单位有客房。

我先带他回我住的女生宿舍。女生宿舍是连着的两间房，靠门的地方是一张梳妆台，紧挨着和梳妆台成直角的是一张三人沙发，再沿着墙依次摆着铁架床，我的床铺正对着沙发。

他进来坐在沙发上，我坐在我的床铺上，房间里还有舍友艳茹，正半躺在床上玩手机。我们就隔着一丈多的距离说话，其实都是他说我听。

“……我当兵在吉林，刚去没多久赶上拉练，可能看起来我挺小的吧，团里照顾我安排我坐车，其他人在地上走。东北雪后零下二十多度，我裹着军大衣戴着大毛帽还是冻得直发抖，冷到骨髓里，眉毛上都结冰花了。后来实在受不了，我要求也下去走，再在车上呆着非冻死不可。”

“其实走一走也就不冷了，有的同志投机取巧，把背囊里的被子、褥子什么的都扔车里，这些被子、褥子、棉袄、棉裤、大头鞋、脸盆、水壶还有笔记本和笔，合计六十斤。我全都背着。一营在前面开路，我扛着大旗走在前面，第一天脚上就磨了几个泡，第二天踩着泡继续，到第三天拉练结束时脚也不疼了，泡都磨成茧了……”

“部队拉练有打前站的，他们提前找住宿的地，第一晚我们住在百姓家，有首歌唱的《东北人都是活雷锋》，差不多吧，当地百姓可好了，知道我们去住，把炕烧得热烘烘的，晚上睡觉时把袜子洗了放在炕头，早上起来一看，袜子烤糊了，褥子也糊了。其实他们自己平时是舍不得烧那么热的。要是赶上荒无人烟的地，我们就住帐篷，或是搭建简易居所……”

我只是静静地听着，脑海里浮现出一个画面：在寒冷的冬天，四周一片白茫茫的雪地，一个新兵蛋子，坐在敞篷军车上，脸蛋冻得通红，眉毛上挂着冰花，瑟瑟发抖的样子……

我正胡思乱想，艳茹打断了我的思绪，“你坐那么远干吗？你去沙发那儿在他身边坐啊，这样交流也方便一点。”我白她一眼：“说话又不是听不见。”

第二天我生日，特地请假一天出去玩。舍友们都让我带他逛逛北京的旅游景点，天安门、鸟巢、故宫博物馆和国家博物馆什么的。

早上我们出门时，同事小付特地来叮嘱我：“别玩时间太长了，早点回来准备晚上的生日宴。”我们单位有传统，不管谁过生日，只要不在饭店过，都是参加的人每人带一个菜，可以是自己做的也可以是买的。

路过街上的蛋糕店，他非要进去订蛋糕。这也是我有生以来过生日第一次有蛋糕。

3

阳春三月，春光明媚，道路两边树影斑驳。我们坐车先到天安门，天安门人来人往，都是来自五湖四海的游客。有的是一个家庭自发来的，有的老头老太太是跟团来的，不时可以见到打着小旗的导游带队。

在天安门逛了一圈，我们准备去看看国家博物馆。一开始，我们还会在每一幅展品前都驻足细看，看了三个多小时还没有参观到一半，我已经走得腰酸背痛了，后面只能加快速度，走马观花了。他还在慢慢地看展品看文字介绍，没多久我就远远地把他抛到后面，在出口处的长椅子上坐着等他。

出来已经两三点了，在快餐店吃了点饭，我就说要打道回府。他用手机搜附近的公园，指给我看说挺近的，要不要去。我记挂着临走时同事的嘱咐，就推说走不动，不去了。

回去路过菜市场，我才说，同事们想尝尝你的手艺，他一听紧张得“啊”了一声，接着便说好吧，那去菜市场买菜。在菜市场他挑了蘑菇、茄子、土豆，还买了几根葱。我买了鸡腿和五花肉，又买了各种调料和一大棵生菜，打算做烤鸡腿和烤肉。之前参加同事生日的时候我都是烤这两样，其实，就算想做其他的，我也不会。

一回来我们就在食堂忙开了：他忙着给土豆、茄子削皮，把蘑菇撕成条。我则忙着做准备工作：洗肉、洗鸡腿；把姜切片、胡萝卜切条、大葱切段，蒜拍碎再切成粒。把鸡腿肉厚的地方斜拉几刀，这样方便调料入味。把鸡腿放入盆内，倒点酱油、料酒，撒上胡椒粉和盐，最后再把姜片、胡萝卜条和蒜粒放进去，把鸡腿和调料搅拌，担心有的鸡腿没有腌到，我把鸡腿一个个地都翻转个面检查一遍，看到每个鸡腿上都均匀地沾到调料，再把盆端到冰箱里冷藏起来。

肉也切成薄片，同腌鸡腿的调料一样，只是多加了一勺辣椒粉，也放进冰箱冷藏一会儿。

生菜叶子一片一片掰开，洗净装盘，这是待会儿包烤肉吃的。

厨房这时候一片忙碌景象：他正在炒土豆丝，蘑菇条和茄块挂上了糊，看来待会儿是要炸；小全在另一个煤气灶上炖猪蹄；冬冬正在切肉块，旁边碗里一大碗打好的鸡蛋，我问：“你这是两个菜还是一个菜？”冬冬告诉我，这就是一个菜，叫“一碗香”，“我在网上学的。”

说话间，土豆丝已经炒好了，不知道他是为了显摆他的刀功还是怎么的，土豆丝切的跟牙签一样细，焯水之后一炒就断，不好意思地说：“酸辣土豆丝做失败了。”我安慰说：“没事儿，还有其他菜呢。”

这时有同事陆陆续续带来凉菜、烤鸭、烧鸡，都放在餐厅桌子上。我看时间也快六点了，估计肉片该腌好了，便把姜片、胡萝卜条和大葱挑出来，把电饼铛插上电，刷上油，把肉片一片片排均匀。随着温度升高，瘦肉在慢慢变色，肥肉“呲呲”地直冒油，烤一会儿再把肉片翻一面，直到肉片边缘微微卷起。快出锅时再撒上孜然粉，真叫人直流口水。刚端上桌，同事纷纷被香味吸引过来，这个尝一块那个尝一块，我赶忙拦着不让吃：“等等，待会儿开饭了用生菜包着吃。”

蘑菇和茄子也炸好了，孩子们直说，炸蘑菇比肉还好吃。

4

到了开饭时间，满满一桌菜，还有不知道谁带来的酱肘子和大虾。我和冬冬又去超市买酒和饮料。我不喝酒，也不知道喝什么酒好，冬冬建议拿那种易拉罐的啤酒，我也不看度数，随便拿了两件。又回宿舍取出了一瓶珍藏的红酒。

小孩子们喝点饮料吃点蛋糕就走了，有的同事吃过饭了吃两口菜喝点啤酒也走了。大家和我碰杯，祝生日快乐，有的同事甚至开玩笑祝我：福如东海！寿比南山！福寿双全！

吃到后来，剩我们七八个人坐在一起，艳茹和晨晨不喝酒，只在一边作陪。小付喜欢当兵的，问了很多部队的事，永泽都老老实实地回答。回答完就轮流和他碰杯，一圈下来又来一圈，他已经喝了不少酒了，啤的、红的都喝。幸亏我这酒是随便拿的，正好拿了度数最低的那种，要不他早就醉了。

又过了一会，我悄悄问他：“你还能喝吗？”他指着面前的一杯啤酒说，不就这么多嘛，没事儿。小全又和他干杯，他刚把这一杯喝了，小付像变戏法似的又拿一瓶啤酒放他面前。我赶忙拿起酒还给小付：“这是你的，干吗让他喝？”小全又把那瓶啤酒放回他面前，对我嚷嚷：“你不说他是你同学的弟弟吗？那你干嘛那么护着他？”

我据理力争：“他就是我同学的弟弟啊，他到我这儿来，人生地不熟，就认识我一个人，你们要是把他灌醉了，我怎么跟他爸妈和姐姐交代？再说了，要是你去我老家做客，我兄弟姐妹灌你喝酒，我也会护着你啊。”

“得了得了，你这么护着一个人，他跟你的关系肯定不一般。”“就是就是，也不知道是该叫你姐夫还是该叫大哥，来！咱俩干一杯！”……

大家闹着笑着，我拦也拦不住了。

5

我生日之后，他就回老家了。我们只是断断续续地聊天。

总有同事问我：那个大哥呢？或者，你男朋友呢？我说，“什么男朋友，我再说一遍，他是我闺蜜的弟弟，他比我小的。”同事打趣我：“看你的死样子，人家不嫌弃你大，你还嫌弃人家小？”我还是感觉怪怪的，“可是，他比我小好几岁……”

艳茹也说，“我看这个挺靠谱的，别等了，确定下来就这个吧。”我不服气：“他给你们吃了什么迷魂药了？他一来你们都为他说话，巴不得我早点嫁出去是吧？”她们哈哈大笑：“你是我们宿舍的大姐大，你在前面带头先嫁了，我们好步你后尘。”

没多久，他竟在微信上告诉我，他已经去我家正式提亲了。

7月份，我请假回了一趟家，那时他正在装修新房。知道我回来了，他专程来接我，一来去他家看看，二来也尝尝他的手艺。

那天他准备了地衣、竹笋。我很奇怪，“现在这天时你在哪儿弄的这些？”

“知道你在外面吃不到地道的家乡菜，特地为你留的呀。”他做了一个竹笋炒肉，又做了地衣炒鸡蛋。我说够吃了，他说还有一个菜，你最爱吃的，说着像变戏法似的从冰箱里拿出一盒腌制好的鸡腿。我反问：“你怎么知道我喜欢吃鸡腿？”只见他诡秘地一笑：“都知道啊！我怎么会不知道呢？”我张大嘴表示不信，他指指手机：“看你的朋友圈知道的。”

我这才想起之前发的一篇文章里说，为了激励自己写东西，我总是用鸡腿犒赏。

他把锅坐火上，又倒入油，接着打一个鸡蛋又放两勺生粉到鸡腿上，用筷子搅拌一番，下油锅炸之前，再放进面包糠里滚一下，取出来下油锅，炸到焦黄时捞起来。

他夹一个鸡腿给我，让我尝尝好不好吃，一口下去，真是外焦里嫩满口香，我连说：“好吃、好吃。”他说以后我教你做，我一听立即反驳：“你怎么不说你以后经常做给我吃呢？”

6

其实我实在搞不懂，这么快结婚要干嘛。可他家里就一个劲儿地催，好像我有多好，再不把我娶进门，就被别人抢了似的。

婚后，他教我做的第一道菜就是麻婆豆腐。他一边演练一边讲解给我听：“先把豆腐从腰部横着切一刀，再在面上切着‘井’字，就成了豆腐丁；锅里放上水，里面放上盐和豆腐，坐火上烧开，沥干水备用。切蒜苗和肉末，用刀剁碎，舀两勺郫县豆瓣酱……”

“锅放火上，烧热，倒入油，放肉末炒，要是用牛肉就更好了，咱没有牛肉就用猪肉代替。肉末炒好再放郫县豆瓣酱一起炒，爱吃辣的就放一勺辣椒面，炒出香味再烹入料酒，有肉汤倒肉汤进去，没有肉汤放水也可以，水烧开放酱油和豆腐，煮开放少许盐调味……你记得啊，因为之前豆腐是用盐水煮过，而且豆瓣酱也是咸的，盐再放多了就咸了。”

“煮几分钟之后再用淀粉勾芡淋进去，这时要用锅铲搅动，以免豆腐沾锅底糊锅。出锅时趁热撒上蒜苗，看看！色香味俱全了吧。记住做法，下次你做。”

可轮到我做“麻婆豆腐”的时候，一切准备就绪，肉末倒进锅里炒时，却怎么也找不到锅铲，急匆匆地跑到客厅问他：“看到锅铲没有？”他说：“锅铲不在厨房找在客厅能找到？”说着走进厨房，在一排勺子、刀具中拿出了锅铲，一边递给我一边说：“看你做个菜紧张的，勺子锅铲都分不清了。”我举着锅铲赶他，“你快走，别在这儿看着，你在旁边看着我做，我会更紧张更做不好的。”

等好不容易炒好了豆瓣酱，我又忘了是先放水还是先放豆腐，做个菜简直如临大敌。等我把做好的“麻婆豆腐”端上桌，“嗯嗯，不错不错。”他连声称赞。

这是我长这么大，第一次有人表扬我炒的菜。

7

现如今，我们的日常是：他做饭，我刷碗。分工合作，倒也很愉快。

作家李娟说：“哪怕是五六十岁的妇人，撒起娇来，也跟小姑娘一样动人。她会像念诗一样哀叹自己的青春，满脸难过，眼睛却狡猾地笑。”是的，我也不例外。比如有时候我会撒娇地问他：“老公，你发现我的优点没有？”

“发现了，很多。”

“缺点呢？”

“没有。”

“真的？哈哈哈，这是你说的，你说没有缺点，那我就不用改了。”

我也总以为他是在人生低谷时遇见我，没有其他更好人选才和我结婚的。

一天晚饭，他陪我叔叔喝了酒，睡觉之前，我问他，你喝醉了吗？他说没有。我说，要是想听你酒后吐真言还听不到呢。他说，你想听什么就问吧，我又不会撒谎。我问，和我结婚你后悔吗？他说不后悔，我再问为什么？却迟迟等不到我想要的回答，他只说睡吧，我喝多了。

当我快睡着时，朦朦胧胧中听到他连说：傻瓜，傻瓜。

后记

当写这篇文章时，我对爱人说，我写你啊？他说写呗。

写完以后给他看了，他一边看一边用拳头捶腿，我问他怎么了？他说腿疼。他还说，很多细节他都记不起来了，我还记得。

编辑：沈燕妮

本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。

投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：[e-mail]，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。

其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。

人间，只为真的好故事。

推荐文章（点击阅读）

点击以下「关键词」，查看往期内容：

▼点击阅读原文，观看更多精彩内容