在地雷村里野蛮生长 | 人间

 《指尖太阳》剧照

那场数十年前的战争，似乎是凭空加到了这些村落头上，又莫名消逝。

留下的所有人与事，都是残缺的。

前言

从2014年下半年开始，直到2017年上半年，我走访了内蒙、新疆、贵州、四川、广西等十余个偏远省份近百位受救助孩子。

每到一处，便和孩子家庭共同生活作息数天，直观确切地感受他们的生存条件、日常劳作和心灵状态，探访父母或者孩子自己在城市边缘的生活状态。

他们并不遥远，就在我们之中。一旦我们打开眼睛和耳朵，便会发现世界不再寂静，布满了条条奔腾的瀑布，每个人的生命，都是一滴泼溅的水珠。

此文为《寂静的孩子》连载第五篇。

寂静的孩子 | 连载05

黄昏时分，妈妈带着陶连江从院子下坡，穿过竹林到一片玉米地边缘，举起手机，寻找从越南来的信号。

这天是端午节，妈妈要给国境线那边的大姐打个电话。

信号很飘忽，举着手臂来回找了几次，总算显示出两格。但还是没法拨电话，手机卡欠费了。

野孩子

麻栗坡县（云南省文山州）马鞍山苗寨紧邻中越边境线，与27年前那场战争的主阵地老山遥遥相对。战事给这个村落留下了抹不去的痕迹，最明显的是那些比比皆是的残肢，来自于地下无从完全清理的地雷。

△雷区的警示碑  作者供图

在夜里离家游荡的陶连江，无心去顾及这些地雷，相比之下，爸爸醉酒后发抖的拳头更为可怕。爸爸曾用镔铁水瓢砸他的头，用扫帚戳他的眼睛，“有次拿刀戳我的鬓角，皮破血流了。”酒醒之后，又问陶连江疼不疼。

去年爸爸醉酒后和人打架，拿斧头削伤了对方的鬓角，被派出所拘留两天。陶连江害怕这个醉酒前后完全不是一个人的爸爸。

另一宗恐惧，则来自种种传说中的鬼魂。

譬如一个中国女兵掉进越南境内一条水沟，水沟里都是血，人路过时血水会飞扑起来；一个越南背菜板过来卖的老奶奶，在村旁竹林里遇到一个女人叫她，她答应了，从此一路跟到了家，直至老奶奶死亡。亡魂会在门前呼唤孩子的名字，晚上来床边推孩子起床，孩子们不得不改用苗族名字，穿红衣服辟邪。

这些鬼魂会在陶连江的梦中出现，变成黑暗中摇晃的竹林那样高大的身影。竹林是他最常过夜的栖身之处，厚积的竹叶做了床铺，梦魇和露水是他的伙伴。他不敢进防空洞去，怕里面有蛇。

每次逃出家，爸爸会四处寻找，寻获后再施以暴揍。陶连江不得不寻找隐秘的地点，去到更出人意料之处。一条干沟的水泥底子，一处邻家的屋顶，一条岩脉略可倚靠的罅隙，都是他用以安顿身体之处。上房和爬杆，是陶连江的特技。他可以哧溜爬上村子小广场的旗杆顶端，在几根旗杆间自如穿梭。他的莫测行踪引发了村人的担心，他会从屋顶下地拿人家的东西，晚上溜进商店偷糖。

家里常常没有吃的，父亲醉酒时不做饭。陶连江四岁就开始自己煮米饭，干饭常常煮成粥，没有菜。

堂哥家是唯一可以偶尔托庇之处，大部分时间，陶连江在堂哥家就食。上学交伙食，也是从家里带上一碗多米，再到堂哥家添一碗。天气凉的时候，陶连江会跑到堂哥家的猪圈，和大猪偎睡取暖。去年的一天，堂哥在自家猪圈发现了陶连江，劝他说爸爸打工了，家里只剩你一个男子汉，应该在家过夜。

陶连江答应了。那些年，家里没有妈妈。

●  ●  ●  

“地雷村”的名声在外，这里的男人多数娶不到本国媳妇，陶连江的两任妈妈都来自国境线那边。

亲生母亲在陶连江未满周岁时就离开了，没有奶水吃的陶连江只能吞咽玉米糊糊，这造就了他瘦小的身体。为了政府补助造房子的事情，生母和爸爸常常打架，房屋刚刚造好就出走，不知去向。一年之后，生母回来了一趟，带着一个蛋糕，说给陶连江过生日，还给了一百块钱。邻居猜测她有回头之意，但当时陶连江爸爸又找了一个越南女人，生母只好离开。对于这一次探望，过于年幼的陶连江来不及有记忆。

后来，陶家的邻居在文山州看见了陶连江的生母，背着一个小孩，衣服很上去很破旧，两人没有讲话。邻居推测，生母嫁到了离边境更远一些的内地，这也是不少越南女人的轨迹，先嫁到地雷村，情形不好就再往内地走，条件会好一些。但是生母看起来过得并不如意。

记忆中的继母对陶连江不错，但她也受不了家穷和爸爸的拳头，两年后离开了。失去了伴侣的爸爸天天醉酒，陶连江就此过起了流浪露宿的日子，从幼儿园放学，索性过家门而不入，吃百家饭，一件衣服一双鞋穿一年，直到三年前爸爸找了现在的继母。

在竹林里过夜的时候，陶连江会想生母。陶连江上身的牛仔装是生母买的，带着kids best 的字样，比裤子显得干净有式样很多，是生母上学期来学校探望时带的，还给了他一百块钱。相比之下，脚上妈妈买的凉鞋，就更顾及实惠，尺码和爸爸的一样，陶连江直到成人都能穿。前几周生母还打电话回来，“说等我到了十四岁，给我买个手机”，大约是方便母子通话。

两年后的这个愿景，让陶连江脸上增添了光泽。

问起“最喜欢哪个妈妈”，陶连江一时“说不出来”。后来又说，更喜欢亲妈妈，“她对我好。”

陶连江也爱爸爸。“他不喝酒的时候，很勤快。”陶连江说，每次下雨，爸爸都会去田里看水。爸爸曾经带着妈妈和他一起去山上砍柴，一人背一篓回来；五岁那年，爸爸在附近的矿山打工，带陶连江到山顶，把他放在滑槽的矿车里，顺索道放到山脚。

这对于陶连江，都是在心底保存得好好的记忆，一样也不会损坏。

异国人

寂寥闷热的午后，两个孩子在户外游戏，妈妈在堂屋里看电视，反复播放一张歌碟，画面上一个苗族服饰的女人在荒地上走动，低沉忧郁地唱着：“你有一个家，不如换一个新家。”妈妈坐在小马扎上，手托腮帮听着，脸上渐渐添了两道清晰的水迹。

妈妈在国境线那边本来有一个家，几年前随着丈夫的病故，一切都消逝了。丈夫的去世，据说是由于帮人杀猪，吃了病死的猪的血，脸变绿了，又喝了酒，第二天就去世了。

丈夫去世后，带着两个女孩的妈妈难以支撑，被迫再嫁，继夫是个瞎子，自己带着一个女儿，对三娘母态度不好，只好回去。回去后发现，房子土地被去世丈夫的几个兄弟拆分，家当都卖掉了。无处栖身，妈妈只好把女儿寄在亲戚家，孤身越境打工。

堂屋墙上挂着越南老屋的旧照片，一间低矮的竹笆房，生前的丈夫坐在屋里抽水烟。另一张照片，是小女儿坐在一副毛毡子上。寄养期间，这个小女儿死去了。

寄养大女儿的亲戚家态度很凶，五六岁的大女儿需要每天上下走两里多山路，去河里提水，用塑料瓶子一天提十瓶。这样的日子持续了一年多，直到妈妈认识了陶连江的爸爸。

妈妈和陶连江的爸爸在一块打短工，爸爸看上了妈妈的勤快，托本村在芭蕉坪小学教书的马老师去说合。马老师是妈妈的亲舅舅，马老师的妹妹战前嫁到了越南，这在国境线两旁的苗家是很常见的事。

战争期间，很多亲戚断了来往。但交战一旦结束，两边的走动就又多起来，越南女人越境嫁过来成了常事，派出所起初试图查禁，为此马老师还与警察发生过争论。

“那时候受伤的人多，光棍多，寨子很乱。越南老婆过来，才好一些。”

对于边境村落这种非正式的跨国婚姻，警方后来只能采取默许的态度。相应地这些婚姻都没有登记手续，女方上不了中国户口，她们带过来的孩子更无从落户。即使是在中国出生的孩子，户口也是难题，陶连江就和眼下的妈妈与妹妹一样，没有户口，原因是爸爸花不起2000块钱给他补办。

越南那边也查禁这类跨国婚姻。妈妈的娘家一个兄弟是是越共党员、乡政府干部，妈妈嫁过来之后，越南那边要求兄弟把妈妈弄回去，否则开除他的党籍公职。妈妈被迫回去呆了两个月，实在呆不下去，越境回来被越南民兵抓住。

这边陶连江爸爸天天找马老师，“说女人不回来他吊颈算了”，这也是寨子里不少残废者和单身汉走过的路。以后又设法绕路偷越国境，这桩婚姻才落实下来，那边的兄弟也受到了影响。

大女儿陶连娇也被接了过来，和陶连江一起在芭蕉坪上学。一年多寄人篱下的生活，让这个小女孩异常腼腆，看得出心思聪明，汉话也学得很快，却轻易不开口，懂事地参与家务，更多时候一个人默默玩耍。

她喜欢的一项游戏是整个上午赤脚蹲在水渠里，用手掌拨水，摩挲光滑的渠底衍生的青苔，直到刮擦出了青石板的沟底；有时用手掌堵水。只有哥哥陶连江从水渠上方赤脚踩在沟底，准备飞速地滑下来，才勾起了她的兴趣，叉腿站在水渠上，张开双手作势要拦住哥哥，脸上露出粲然的微笑，正像洒在沟渠里的阳光，和平时完全不同，却又在一刹恢复了安静。

邻近边境的村落里，到处是陶连江和陶连娇这样“身分不明”的小孩，他们眼下的上学和以后的成人都是问题。起初不允许越南出生的孩子在本地上学，后来碍于现状允许，但中学就无从谈起了。

2015年开始，村里的芭蕉坪小学有了国家营养餐经费，和公益组织合作提供免费午餐，但由于国家经费没有下拨到无中国户口的小孩身上，不得不全班匀着吃，导致伙食质量比别处差一截，荤腥不足，鸡骨头都是老师们开伙吃鸡时给一点。一个小女孩看着老师们凑钱吃的伙食，觉得“好香，想去抢”。

战争的阴影还萦留在一些人心头，村落附近边防部队的一位战士，对于公益组织帮助“越南过来的小孩”不以为然：“一旦再次打仗，他们立刻会跑回去，打我们。”

但对于国境线两岸原本亲缘依附的苗人，意识形态是遥远的事，更多的是现实的困难：婚姻没有保障，孩子无法落户，一些人宁可打光棍，“找越南女人太麻烦”。那场数十年前的战争，似乎是凭空加到了这些村落头上，又莫名消逝，留下的所有人事，都是残缺的。

△一些越南妇女也会来村子里做帮工  作者供图

第三次“成家”，陶连江爸爸并未改掉酗酒的脾气。动手打人的时候，妈妈不得不带着陶连江兄妹，躲到堂哥家里去。这大约也是妈妈怀念越南旧家的原因。

听久了歌，妈妈会找来一张矮凳踮脚，站在墙上挂的镜框前，伸手揩拭逝去的丈夫面容，边擦拭边流泪，相框这一小角被擦得特别光洁，远远胜过正中央陶连江爸爸端坐的照片。

人贩子

陶连江从邻家的水龙头接一根管子，在檐沟下洗兄妹的衣服。自家门前的龙头已经坏死了，无人去修。盆中浸泡的衣服霉烂了，现出破洞。洗衣粉只是一点点。

陶家是村落最朝外一家，什么东西到达这里，似乎都没被剩余多少。

堂屋里空荡荡的，除了一台显像模糊的电视，连灰尘也缺少。以前的电视被爸爸喝酒卖掉了，眼下这个只值500块。没有衣柜和木箱，全部衣服挂在绳子上。楼上更为空荡，几只饭碗、一把内胆破裂的暖壶、一个瘪壳水壶、一把撑开的老式雨伞，是楼板上所有的物什。三张床是唯一的大件家具，其中一张床上没有铺盖，只垫着几只蛇皮袋。

前段时间，妈妈娘家的几个亲戚过来，因为没有足够的被褥，亲戚们在屋里坐了一宿，第二天去了马老师家睡。

来了客人，粮食也成了问题。战争埋设的地雷占据了村里大片土地，家里的地很少，只有一亩多旱地，两分水田，打三袋米，够父子吃大半年，添了妈妈和妹妹后，根本无法供养家人，平时大部分吃玉米，陶连江说米饭“好吃”，又说玉米面喜欢钻牙齿。上个月家里只剩下两袋玉米，正赶上娘家亲戚来，住了一个礼拜，爸爸才寄回700块钱买米。

前两周，学校补助了陶连江兄妹400百块钱买粮吃。营养缺乏让陶连江的身量落在同龄人后面，瘦小的身体上顶着一个大头，攀爬在旗杆上时，像是飞来飞去的蜻蜓。

爸爸今年被亲戚劝说，出门到江苏一家毛纺厂打工，操作亚麻织布机，每月三千来块钱，能寄回来的工资并不多。

灶房里也没有肉，过年杀的猪早就吃完了。缺乏粮食和饲料，今年没有喂猪。这和邻家的情形相去甚远。邻居圈里养了好几头猪，因为有一个儿子在文山州工作，这天放假回家，有一头小香猪就被赶出圈来杀掉，庆祝团圆。

陶连江家的伙食则是清汤寡水，洗碗用不着加洗洁精。菜箩里只有几只萎缩的青椒，两只青瓜是唯一的菜肴，家中平常只炒一个菜，有时没菜，用辣椒下饭。亲戚来了吃一点南瓜尖，需要到邻居家茂盛的瓜架上去掐。

小妹妹专心地刮削瓜皮，添柴生火是陶连江的事情。柴有些湿，用旧的作文纸来引火，半天吹不着。柴禾不富足，没有用来烧水的，邻家有饮水器，陶连江家喝凉水。烧过的柴灰也装起来，用做种瓜的肥料。

妈妈带陶连江去地里掰几个玉米。陶连江家地里的玉米秆黄瘦稀落，与邻近地里的一片浓郁恰成对照，陶连江说“别家的都是胖的，我家肥料少。”肥料每包一百，是赊的，等爸爸打工回来结。连种籽都是问题，是在芭蕉坪的小卖部赊的，到手的迟，自然远不如别家在山下的天保口岸买的。先天不足的玉米受不住风灾，一眼眼地倒伏在地上，像被劫掠过的人，挣扎着半仰起头来，结了瘦小风干的坨子。妈妈佝下身掰取，让陶连江到邻家地里摘几颗收获遗落的小西红柿。

别家有专辟的菜地，陶连江家只在玉米地里撒种一点小白菜，不够家里吃。别家地里处处是丛生的小西红柿，虽然已经收过，仍旧保留着足够的晶红，如同含着喜悦，自家地里只有稀少的点缀。妈妈摘下了头巾，让陶连江用来包西红柿，好容易才觅得了半包。

回家路上，背篓的母亲倚靠草坡歇息，遥望越南口岸的方向。头发失去头巾包裹，被国境线来的风吹乱了。

陶连江去过两次外婆家，骑摩托车要走三个小时。陶连江不喜欢去那边，吃得很差，妹妹说，“不如这边”。她也不愿意回去，尽管会和妈妈一样，想念去世的爸爸。

陶连江平时仍旧不习惯在家，喜欢在村子里游逛，有时到山坳里部队的训练场玩，在障碍墙上吊臂，匍匐前进，一气呵成地完成士兵跳远越障钻圈的系列动作，在部队训练后捡拾子弹壳。更多时去别家看电视，蹭小伙伴的手机玩游戏，邻家孩子玩“我的世界”，陶连江在一边瞧了半天，后来抽空拿过来玩上一会。对于陶连江，手机是奢侈的事，妈妈的手机不能上网，一月花销几块钱话费，用来和爸爸联络，未满月欠了费也不充。电视“天锅”一年前爸妈吵架时被爸爸砸烂了，只能放碟子。

△陶连江在邻居小伙伴家  作者供图

妈妈听的苗歌不能吸引陶连江。唯一让兄妹感兴趣的节目，是一套叫“人间传奇”的影碟，画面上时法医验尸、穿舌头、食人族、赶尸队之类情节，陶连江选了一个节目“生吃老爸心脏”，两兄妹津津有味地看着。

似乎比起他们耳濡目染的战争传说来，画面上的情形并不何等恐怖。最近村子里流传，有越南那边的人贩子过来，骑着摩托车，把路上的小孩顺手抱上车，带过边境挖心卖器官。这实际是两年前邻镇一桩儿童失踪的旧案，不知怎么又流传了起来，却给丈夫不在家的妈妈带来了实在的畏惧，一再叮嘱陶连江不能跑到大路上去，不要一个人去偏僻的训练场玩耍。

半夜两点，爸爸打了电话回来，说是晚上下了班去洗澡，之后去茶室喝了点酒，想念家人了。爸爸说的是苗话，宿舍的工友听不懂，妈妈也用苗话回答他，两人在电话里低声说了很久。

楼上，陶连江在越南碎花布遮住的床帐里睡着了。相比起那些在竹林中露宿，听着风声和夜鸟啼鸣的日子，爸爸和妈妈柔和的通话声让他觉得安心，往日的争吵和战地的梦魇一起远去了。

这是一个安宁的端午节。

编辑：沈燕妮

本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。

投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：[e-mail]，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。

其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。

人间，只为真的好故事。

推荐文章（点击阅读）

点击以下「关键词」，查看往期内容：

▼点击阅读原文，观看更多精彩内容