桑宁敬：房 间 | 新力量
桑宁敬
2001 年生，山西太原人。英属哥伦比亚大学本科在读，主修心理学，辅修贸易。《房间》为作者小说处女作。
房 间
SANG NING JING
这个城市只有夏天和冬天，时间剥夺了春天和秋天敷衍的存在。经过抽离、压缩、吸收、同化，春天和秋天就这样变成了夏天和冬天。
他比她大5 岁，这是他们第二次见面。
他的车已经在楼下等她，她换掉蓝白校服，穿一条百褶裙一件白衬衣，头上系一个大大的蝴蝶结。她悄悄擦了她妈妈的粉底液，遮了遮临近期末的黑眼圈，眉笔在眉心处寥寥扫过。暗红色的口红涂了又抹掉，她明知不合适，却偏要试一试。残余的口红轻轻点开在脸颊处，镜子里的她还是她，但多了一些只有她能注意到的不同。
他带着她来到这个房间，南北通透的厅堂倒是令人心情放松，光透过落地窗洒在客厅里，照在充满新古典主义态度的家具上。其实地点和人物都不重要，重要的是他们折射的情感。这种家具成套出现时总给人一种矫揉造作，用精致的排列来缓解整体局促的感觉；若单一出现，又显得格格不入。
这个房间的存在没有任何定义，或者说它符合一切框架下的定义。若撤掉屋中的床换上办公桌，它就是一间办公室；如果把暗淡的暖色灯光换成暧昧的紫色，定义它为欲望也未尝不可。就在这样的房间里，他颤颤巍巍地点起一支烟来掩饰自己的恐惧，仿佛他和他摇曳的未来刚降落在这个城市，仿佛他第一次带女人回到这个房间。
她看出了他的恐惧。
“你和其他女人在这里做什么，我们就做什么。”
他从后面搂住了她，她闻到了白兰地和黄鹤楼，闻到了酒精和烟草混着青梅，闻到了自然和工业杂糅的情趣。在这样的气息里，她只能闭上眼睛细嗅硬性和雅致，她朦朦胧胧觉得自己醉了。他断断续续地在她耳边说了一句情理之中的话，问了一个不需要答案的问题。
然后他们做了意料之内的事。
当她再次站在房间门前，她还是穿着百褶裙白衬衫，头上系着大大的蝴蝶结，但她突然觉得自己变老了。
夏天的饭局总是显得其乐融融，每一道菜仿佛可以吹着空调吃到世界尽头。又是一场饭局，杯子空了又空，桌上盘子叠了又叠。空调嗡嗡作响，他脑袋空空，嘴在开合。他从南到北，张总王姐李处长，无非是杯子扬起，倾斜，又落下。来宾走着入席，被人搀扶着出去，包间里永远其乐融融，高朋满座，夜晚从不是安静，清晨也从不是开始。他想：
也许这就是稀松平常。
他也不觉得卑躬屈膝，委曲求全，他想：
无非就是稀松平常。
他笑得越大声，他就越无趣；他说得越多，他就越沉默；他越会做人，就越不安。他没有过去未来，忘记来历目的，眼睛看到所有，耳朵听到万物。他也许什么都相信，但又什么都不信，反正，在闷热的三伏天。他最终会忘掉一切。
北方的冬天就是这样毫无美感，萧瑟又凄凉，冷的味道在空气中格外锋利。她喜欢看着呼出的白色哈气在头上转着圈消散。
“像抽烟一样。”她想。
冻红的眼睛和鼻尖，冬天总是让平凡的姑娘显得更诱人。
她上寄宿学校，周末在别墅里留守，不大不小的年纪让父母放心地留她在家里。她一个人上学，一个人回家，一个人为成绩快乐或忧伤，一个人在半夜翻箱倒柜地找胃药，一个人在过度午睡的饥饿中醒来，瞥着夕阳逐渐撤离阳台。只有这种时候，她才感觉到孤独。她喜欢宽敞，但又满足于狭隘。她认为，空间的大小规定了时间流逝的速度，所以她多数时间待在自己的房间里，仿佛房门一关，时间在40 平方米的世界里每一分秒都有了自己的着落点。
黄昏时她总要打开家里所有的灯，餐厅、厨房、客厅，灯光的包围可能只是努力生活的证明，仿佛她的存在只是灯火通明下的剪影。灯光是温暖的，但在这样宽阔的房子里，冷总是肆无忌惮地入侵，一个人的灵魂，被无限放大并抽离成丝。她的身体总是被横冲直撞的冷撕碎，散落在别墅各处。冷从来不玩消磨人意志的拙劣把戏，冷知道人的意识总是如此不堪一击。
他带她来到一家湘菜馆，不论冬夏，络绎不绝的是大汗淋漓的食客和他们的味觉，味觉是他们平凡却一丝不苟的脆弱人生里唯一能承担可衡量的刺激。他边吃边谈起他公司的项目，谈起人脉的错综复杂，谈起他独自一人的孤独。她突然厌烦极了，桌上红红的辣椒就是她心中暗暗的刺。她再也吃不下，身体依旧感到饥饿，心里却本能地抗拒每一口食物。她甚至有了反胃的恶心感。于是她开始谈起自己的事，谈起学校，谈起考试，谈起她对未来的迷茫。她从他夹菜的停顿中看出了同样的反胃和厌烦。然后，她又回到了沉默。
他们有着同样的情感，却触发于截然不同的琐事。他们不了解也不期待了解对方的方方面面，他们只享受激烈情感来翻新他们生活的每个侧面。就像他点燃一支烟，只为欣赏烟雾弥散在灯光里，浑浊了不断重复的过去和现在；就像她明知第二天的疲倦却通宵发呆，让谎言和幻想冻结她的时间。这可能就是属于年轻的快乐，充满着对事实的抗拒和对未来的无知。即使从故事开始，他们就望到了结尾，他们知道，这样的纯粹又不知所起的感情，一生也不会再有了。
他们就是如此的不同，房间就是他们唯一的联系。房间浸泡在6 月的水雾里，又被12 月的冰雪掩埋。房间是他们的记忆原点，在这之前，他们对世界的感知在和时间的磨合中逐渐了无痕迹。她有时用指尖轻抚他的脸，从浓密无章的眉到高挺的鼻梁再到线条清晰却不锋利的下颚线，从脖子上的青筋到喉结再到锁骨的棱角。她看着他的侧脸，闷青色胡茬和红血丝的眼睛下包裹着一张少年的脸。他被保护得很好，时光没有让他经历任何大起大落的致命伤。
她看得出他不善于表达情感，用模仿来掩饰自己内心的恐惧。他有时会用低沉的声音神色严肃地说一些天真的话，譬如他说他受了她的骗，她侵略并撕破了他每一个失眠的夜，他其实很爱她。每当他这样说，她就只是静静地观看，她听说，只要你认真地观看一个人，放下标签与概念，他就会自然地揭露自己。她透过伪装逐渐看到他的原貌，进而看到伪装形成的原因和后果。她看得出他的迷茫，慌张和窘迫。
“一个脆弱的人。”她想，“一个时间的囚徒，只有在清醒时才追求时间的意义。”
但是她看得越仔细越清晰，就越喜欢。一种玩味的态度，她不好奇他每天做了什么，她不关心他心情怎么样，她也不愿意每天都见到他。她想，爱一个人到疯狂是不是只是为自己的走投无路找一个借口。她的喜欢不是一种纯客观的真实，更像是一张主观的入迷，因为纯客观的感情是不存在的。她有时候闭着眼睛抱着他，感受他的热度，仿佛再睁开眼她就成了他。后来她一闭上眼，就想到那个房间和黄鹤楼的蜜香。
他总是讨厌夏天的雨，北方的雨天总是强盗似的使人措手不及，没有任何反应的时间。等人被雷声炸醒慌忙躲雨，雨水早已漫过路肩向人的双膝逼去，头顶上雨沉沉地压着，脚下的积水又翻滚着向上，仿佛水连接了上下世界；而南方城市的雨，则朦朦胧胧又淅淅沥沥，绵长又温润的雨用同样柔和的水汽逐渐温吞室内，所有的一切都变得饱满，这时，空气是海水的味道。北方的雨，掠夺似的扩张本性的凉意，噼啪敲打屋脊和窗户，总像是一种情绪的宣泄，就像这北方城市带给他的感觉。就像她给他的感觉。她的感情总是激烈地翻滚，悲伤和喜悦总是以极致的形式出现，她的情绪仿佛拒绝逐渐的过度。他渴望被她注视，又回避她的目光。她的出现总是扑朔迷离，他知道她如果愿意，他永远也找不到她。这种黑白分明的界限让他恼火又害怕，他无数次在失眠中亮起手机打开机票页面，看着终点站那个熟悉的故乡，他又突然觉得乏力。
“不如点起一支烟。”
他处世的哲学就是品烟。品烟是需要高度集中的，舌尖、舌面、舌边、舌根、上颚和鼻腔，依次感受香烟的香味、余味和刺激性。但是想到她，尼古丁也不能烘干他湿漉漉的内心，他开车去了她的学校，在离学校两个转角远的路口等她。
刊于《青年作家》2021年第6期
点击下方链接购买刊物
投稿邮箱：
qingnianzuojia2013@126.com
青年作家杂志社
推荐阅读
>>>中国经典作家访谈录<<<
莫言 | 王安忆 | 毕飞宇 | 余华 | 金宇澄 | 残雪铁凝 | 韩少功 | 刘醒龙 | 马原 | 马识途 | 张 炜 阿来 | 李敬泽 | 贾平凹 | 梁晓声 | 周涛 | 王火 王蒙 | 迟子建 | 冯骥才 | 叶辛 | 杨显惠 | 叶兆言>>>华语作家访谈录<<<
>>>>重金属<<<<张抗抗 | 须一瓜 | 刘 恪 | 张 楚 | 格 尼王十月| 朱山坡 | 温亚军 | 陈应松 | 李 浩 邱华栋 | 罗伟章 | 裘山山 | 尉然 | 张 楚王祥夫 | 叶兆言 | 韩东 | 弋舟 | 陈世旭宁肯 | 陈应松 | 田耳 | 李浩 ｜邱华栋 | 陶纯张柠 | 潘灵｜裘山山 | 李治邦 | 韩东 | 李浩>>>>2021年目录<<<<第01期 | 第02期 | 第03期 | 第04期>>>新力量<<<庞羽 | 贾若萱 | 一默 | 温凯尔 | 小珂 张晚禾 | 尚攀 | 叶杨莉 | 胡淳子 | 王大烨苏热｜石梓元｜郑在欢 | 杨渡 |马云鹤 岑攀 | 熊德启 | 谢京春 | 梁思诗 | 闫东方