当得起“风骨”二字者，大约只有他这样的奇男子了（总第306期）

查看原文

其他

当得起“风骨”二字者，大约只有他这样的奇男子了（总第306期）

原创 2017-09-21 杜骏飞 杜课

编前语

本期包括三个内容：

1、杜骏飞《读陈独秀》

2、陈独秀语录

3、人物生平介绍

读陈独秀

杜骏飞

提起陈独秀，许多人都会想到“开天辟地”般的《新青年》，想到德先生和赛先生，想到新文化运动和五四运动，想到彪炳史册的建党伟业。而陈独秀的一生，大约只属于这样一个称呼——永远的批判者，只不过，他用一生为我们展现了自由的代价。

永远的批判者，正如永远的革命者，身上总带有某些特质：追寻自由和真理不止，忧国忧民不止。每当万马齐喑时，他们总是在人群之上发着光，炽热、温暖、明亮。

陈独秀是那个时代风口浪尖上的革命者，从1915年创办《青年杂志》（后改名为《新青年》）宣传马克思主义，到成为中国共产党核心创始人之一，再到担任中共中央局总书记，这时候的陈独秀光芒万丈，照耀了很多人，也帮助很多有志之士树立了对中国未来的信心；但究其一生的历程，更多的还是苦难。

他从1927年起就不断被扣上各种莫须有的“罪名”。直至1942年，陈独秀戴着“汉奸、叛徒”等罪名含冤而逝。而扣在他头上的“十宗罪”，竟然在半个世纪以后，才逐渐为后人一一翻案。他的老友高语罕惋惜道：“喋喋毁誉难凭！大道莫容，论定尚需十世后；哀哀蜀洛谁悟？彗星既陨，再生已是百年迟！”

1918年6月北京大学文科哲学门第二次毕业生与老师在北大办公处门前合影，左六为陈独秀。

“直尺不遗身后恨，枉寻徒屈自由身。”

这是陈独秀在1903年写下的诗句。刚烈傲骨，豪情万丈，但谁曾想，也一语成谶。

1909年，陈独秀从日本留学归来；1911年辛亥革命爆发，随后革命果实被袁世凯窃取；1913年，他参与了讨伐袁世凯的二次革命，但这次革命也以失败告终，这次失败使他开始重新思考救国的方式。一切变革的前提都源于思想上的进步。思来想去，陈独秀认为做个文化工作者显然是同现实宣战的最好方式。

于是在1915年，《青年杂志》诞生了，它成为了新文化运动的主要阵地，为新民主主义革命披荆斩棘，孤军奋战。第一期刊登的《敬告青年》，距今已经百余年时间，而今日回头再读，就像是一坛封存许久的美酒，香气四溢，甚于当年。

陈先生提出对青年的六条标准，虽基于当时救亡图存之目标，但今日读便也有今日的教育意义：“自主的而非奴隶的，进步的而非保守的，进取的而非隐退的，世界的而非锁国的，实利的而非虚文的，科学的而非想象的”。当代青年们不妨扪心自问，我们做到了吗？

他狂放直率、思想犀利，向往民主和自由。在这条坎坷不平、荆棘丛生的路上，他辉煌过，跌倒过，反省过，但总能重新开始，重升起对独立的渴望，重燃起心中的火焰，那火焰总是噼里啪啦地叫嚣着：“我要自由！我要真理！”

“行无愧怍心常坦，身处艰难气若虹。”

此联是陈独秀在南京模范监狱时所作。陈独秀共进过四次监狱，他的睿智、胆大、不羁和直率总是能够“不小心”触犯到当局者的利益，有人说他是“终身反对派”。

毫无疑问，陈独秀是一个永远有着怀疑和批判精神的人，他刚烈豪放的个性并不会因受挫而有所收敛，反是越发超凡脱俗，越发特立独行，也就是他挂在嘴边常说的：“绝对厌弃中庸之道，绝对不说人云亦云豆腐白菜不痛不痒的话”，“我只注重我自己独立的思想，不迁就任何人的意见”，“我绝对不怕孤立”。即使头破血流，也要勇闯光明，争取思想独立，这一直是他的信念。

还是在南京监狱的时候，他给前来探望的汪原放写下了这样的话：“天才贡献于社会甚大，而社会每迫害天才。成功愈缓愈少者，天才愈大；此人类进步之所以为蚁行而非龙飞。”其豁达乐观也可见一斑。

他十分清楚自己是个独行客，他“绝对不怕孤立”，更加注重“自己独立的思想”；他“不隶属于任何党派，不受任何人的命令指使，自作主张自负责任”，正如他的诗：孤桑好勇独撑风，乱叶狂颠舞太空。他执着于“自己独立的思想”，却为此付出了沉重的代价，不仅被开除出党，之后又为年轻的托派所不容。无论多么倍受打击，他仍然坚守阵地奋斗着，就似那“乱叶颠舞”之中，一棵独力撑持的“好勇”的“孤桑”。

“幸有艰难能炼骨，依然白发老书生。”

这也是陈独秀后期在狱中所作的。在我的眼里，陈独秀永远是青年，他永远年轻，永远充满朝气与活力，永远无畏强权，不惧苦难。岁月从来只能改变他的容貌，摧垮他的身体，但他滚烫的赤子之心却永如朝阳。

1919年，陈独秀任北大文科学长，四十一岁的他站在新世界屋顶花园，独立高楼风满袖。他向下层露台上看电影的群众散发传单，宣传民主，宣传马克思主义。当时的大家都认为此举作为一个文人来说过于出格，但陈先生却回应：“若夫博学而不能致用，漠视实际上生活之冷血动物，乃中国旧式之书生，非二十世纪新青年也。”

1932年再次被国民党逮捕时，陈独秀在法庭上慷慨陈词：“弱冠以来，反抗清帝，反抗北洋军阀，反抗封建思想，反抗帝国主义，奔走呼号，以谋改造中国，实现自由社会。此前如此，此后也必将鞠躬尽瘁，死而后已，一息尚存，挺身奋斗！”他将法庭变成革命战场，旁听席则人满为患。

晚年时期的陈独秀，居重庆江津，生活凄苦，但却是十分自由的。他拒绝了蒋介石的资助，拒绝了周恩来邀其去延安养老的好意，也拒绝了胡适请他去美国写自传的建议。他哪里也不去，继续留在原地保持着独立的思考，探寻真理。

他晚年主要做了两件事，一是重估一切价值，“将我辈以前的见解，全部推翻”。他以“新青年”的姿态对自己的思想历程进行了反思和清理。他从来不缺乏否定自己的勇气。

另外一件事便是语言文字学研究，《古阴阳入互用倒表》是他最后一本著作。

在江津的晚年虽疾病交迫，但他也没有被压垮，反以坚韧的毅力，踏实的脚步走完了自己的人生之旅。诚如陈中凡为陈独秀写的《哀词》：“生不遭当世骂，不能开一代风气之先声；死不为天下惜，不足见确尔不拔之坚贞。生死皭然斯何人，怀宁仲甫陈先生。”

陈独秀曾对学生傅斯年讲过的一段话也令我倍受感动——“即使全世界都隐入了黑暗，只要我们不向黑暗附和、屈服、投降，便能够自信有拨云雾而见青天的力量。”

江津陈独秀故居

陈独秀自然是一位永远的革命者，对待一切思想、势力、威权尽皆如此，甚至对待自己亦复如是。纵然身陷囹圄，百病缠身，但他仍能称：“艰难能炼骨”！

古来名士多有，豪杰多有，近世以来，学者、思想者、革命家亦所在多有，然而，似陈独秀以知识人而归于革命家，且又这般风骨奇伟、吞吐天地者，能有几人？

鲁迅先生诗《莲蓬人》云：“扫除腻粉呈风骨，褪却红衣学淡妆。”其中，扫除句盖用后汉名士陈蕃之语。《后汉书·陈蕃传》：“（陈）蕃年十五，尝闲处一室，而庭宇芜秽。父友同郡薛勤来候之，谓蕃曰：‘孺子何不洒扫以待宾客？’蕃曰：‘大丈夫处世，当扫除天下，安事一室乎？！’勤知其有清世志，甚奇之。”

陈独秀之壮志凌云，正类乎陈蕃；而人品清绝，甚为过之。如以鲁迅所拟莲花比其行状，莲花之格，亦终不如其伟岸嵯峨。无论于人、于文、于思想，都当得起“风骨”二字者，大约，也只有陈独秀这样的奇男子了。

在一个求“扫除腻粉、褪却红衣”都不得的时代，读陈独秀也许是奢侈了。但，世道沧桑，又怎能是我们遗忘他的理由？

来源：

《光阴｜陈独秀：革命“狂”人鲜为人知的故事》

《陈独秀：自愿的贫困胜于不定的繁华》

《凄惘晚年的生命绝唱——陈独秀诗作揽胜》

百度百科

陈独秀语录

1、世界文明发源地有二：一是科学研究室，一是监狱。我们青年要立志出了研究室就入监狱，出了监狱就入研究室，这才是人生最高尚优美的生活。从这两处发生的文明，才是真正的文明，才是有生命有价值的文明。——《研究室与监狱》

2、青春如初春，如朝日，如百卉之萌动，如利刃之新发于硎，人生最宝贵之时期也。青年之于社会，犹新鲜活泼细胞之在身。——《青年杂志》卷1号

3、哲人间出世，吐辞律以诚。忤众非所忌，坎坷终其生。——《告少年》

4、惟属望于新鲜活泼之青年，有以自觉而奋斗耳！ ——《新青年》

5、亦有星星火，燎原势竟成。作歌告少年，努力与天争。 ——《告少年》

6、宗教之功，胜残劝善，未尝无益于人群；然其迷信神权，蔽塞人智，是所短也。——《法兰西人与近代文明》

7、美酒饮到微醉处，好花看到半开时。——写给自己的同乡医生程里鸣的对联

8、自觉者何？自觉其新鲜活泼之价值与责任，而自视不可卑也。奋斗者何？奋其智能，力排陈腐朽败者以去，视之若仇敌，若洪水猛兽，而不可与为邻，而不为其菌毒所传染也。——《敬告青年》

9、我们想求社会进化，不得不打破“天经地义”、“自古如斯”的成见；决计一面抛弃此等旧观念，一面综合前代贤哲当代贤哲和我们自己所想的，创造政治上、道德上、经济上的新观念，树立新时代的精神，适应新社会的环境。——《新青年宣言》

10、西方人以法治为本位，以实利为本位，故以小人始，以君子终；中国人以感情为本位，以虚文为本位，故全都以君子始，以小人终！——《东西民族根本思想之差异》

11、今世列强并立，皆挟其全国国民之德智力以相角，兴亡之数，不待战争决。虽有为国献身之烈士，以莫之能救。——《我之爱国主义》

12、科学与民主，是人类社会进步之两大主要动力。

13、一切无常，万有不空。——陈独秀赠太虚法师

14、此身犹未成衰骨，梦里寒霜夜渡辽——陈独秀《金粉泪》

人物生平介绍

陈独秀（1879-1942），原名庆同，官名乾生，字仲甫，号实庵，安徽怀宁人，曾就读于求是书院（浙江大学前身）。中国新文化运动的发起人和旗帜，中国文化启蒙运动的先驱，五四运动的总司令，中国共产主义运动的先行者，中国共产党的创始人及首任总书记，中共一大至五大期间党的最高领袖。

1920年初陈独秀前往上海成立共产党早期组织，并发起成立中国共产党。1921年7月在中共一大被选为中央局书记，后任中央局执行委员会委员长（二、三大）、中央总书记（四、五大）等职务，并任第一至五届中央委员。1927年7月离开中央。1929年11月因就中东路事件发表不同意见而被开除党籍。1931年5月被推选为中国托派组织的中央书记。1932年10月被国民政府逮捕，判刑后囚禁于南京。抗战爆发后，他于1937年8月出狱，先后住在武汉、重庆，最后长期居住于重庆（原属四川）江津。1942年5月逝世。

他是杰出的政论家，其政论文章汪洋恣肆、尖锐犀利，《敬告青年》等很多篇章是中国近现代历史上少有的、杰出的代表作。晚年进行的文字学研究，是极其重要的学术成果。主要著作收入《独秀文存》、《陈独秀文章选编》、《陈独秀思想论稿》、《陈独秀著作选编》等。

《杜课》粉丝群成立啦！欢迎您扫描下方二维码，添加杜课小助手（微信号：dukexzs）加入《杜课》粉丝群，与我们分享您在生活中的所思、所想、所悟。您也可以提出对《杜课》的建议和意见，我们会认真听取并改进。我们期待和相信，有了您的参与，《杜课》才能朝着一个更好的方向前进。

感谢阅读本期《杜课》，下期再见

往期精选

人物：阿米尔·汗的完美人生｜丁龙的馈赠与追问｜吴清友逝去，留下这九句话｜愿你读她五分钟，知道一生贵重 | 少数人的责任｜像乔姆斯基那样的人生｜读昂山素季