你以为《说唱新世代》全员喜剧人，其实他们在寻找诗人

《说唱新世代》，AKA欢乐喜剧人。

作为哔哩哔哩首档自制说唱类综艺，它可能比喜剧类节目更好笑。除了B站弹幕上满屏的“哈哈哈”与“前方高能”。在微博，你也可以随手搜到选手的搞笑合集。

节目播了一个月，它的豆瓣评分从8.8分高起点继续上涨到了9分。这当然不只是因为欢乐，每一轮公演之后，都有单曲成为热门转发——为女性发声的《她和她和她》、反映社会问题的《雨夜惊魂》、深刻隐喻舆论环境的《一块胶布》，还有把队友不和写进歌里的《懒狗代》以及反思父母如何干预感情生活的《恋爱的麻烦》。

娱理工作室前往无锡探访《说唱新世代》现场，在录制间隙对话了导师马思唯，选手斯威特、懒惰和Subs。

导师马思唯，选手斯威特、懒惰和Subs

一个播出日的晚上，我们在剪辑室见到了闻脉传媒总制作人严敏，因为《中国梦之声》《极限挑战》等国民度极高的综艺节目，观众总能精准地分辨出熟悉的严敏标签，不少人很快发现，严敏就是《说唱新世代》的总制作人。

说唱节目都搞了好几年了，《说唱新世代》是怎么做出新意的？

严敏说，其实一句话就可以概括，那句话在长篇小说《我的团长我的团》中——故事里的团长反复地说着这样一句话：“我想让事情是它本来该有的那个样子。”

从严敏决定接手《说唱新世代》到第一次录制，前后只有一个半月的时间。

今年五月底，B站找到严敏聊《说唱新世代》这个项目时，这个节目的策划与方案已经经过了数度调整。摆在他面前的问题有两个：首先，市面上已经有那么多的说唱节目，如果他来做，“究竟有多大能耐能把它做得不一样”；第二，如果严敏团队已经有了构想，那该如何在这么短的时间里实现它？

第一个问题严敏已经回答：“我想让事情是它本来该有的样子。”

严敏

那么说唱本来该有的样子是什么？

严敏回想起他年轻时听的歌——上世纪90年代，刚刚参加工作的严敏听美国说唱歌手2Pac的音乐。

“人家美国的黑人底层群众的说唱，他们的Real是真的Real，他们就是生活在不安全的社区，生活在歧视当中，生活在有色眼镜当中。所以美国黑人会写那么多暴力的、对抗的、吸毒的，因为这就是他们的生活。”

后来严敏听到了宋岳庭的《Life's A Struggle》，说唱如此有力地记录下了一个人活过的痕迹。

但他发现，现在的说唱已经跟他从前听的不一样了，“我小时候听的说唱没有那么多法拉利、Gucci、LV，或是‘我的Beat让你撤退，我的Flow让你崩溃’，但现在你打开一些节目，10个人里边，有8个人是唱这些的。”

这里头藏着一种悖论：“如果你们挣了法拉利，Gucci和LV随便撒，你不会来这里；如果你的Flow真的能让人崩溃，你更不会来这里找寻认同。”

美国说唱歌手2Pac早年采访相关截图

说唱也许在中国是舶来品，但在严敏看来，其实它在美国就是太平歌词（从属于相声的一种曲艺形式）、数来宝、快板，承担了传达信息的功能。马路上，天桥底，走卒贩夫，竹板一打，评书一讲，街头巷尾都知道了。

“所以当B站提出‘万物皆可说唱’，我才去做了接下来的设想。因为我觉得我们想到一起去了，事实情况，我们也做到了，这是事情本来的样子。”

严敏团队用了三天时间，发散脑洞，他们构建了说唱基地的概念，把它细化为有一二三四环之分的小社会，再投入货币“哔特币”，形成说唱基地运行的机制。

“我是喜欢做世界观的，我需要创造一个小社会，让在这条鄙视链上不同的Rapper都来到这个小社会共同生存。在这样一个小社会当中，你之前所有的职业、家庭背景、有没有钱什么的，都不重要，因为在这里，你等于是从零开始去混你的社会，去为自己得到一个好的生存环境。这样一个小社会，其实折射的是一个大社会。通过节目，我们想告诉大家，不同圈层通过Rap这样的艺术表达形式，可以得到相互的理解，可以成为朋友，可以充满爱和和平。”

严敏团队接手《说唱新世代》时，导师和嘉宾阵容都已确定，还圈了一个四十多人的选手名单，其中有二十四人已经签了参赛协议。

把面试视频看了一遍之后，严敏感觉那二十四个签约的人当中，只有三分之一能达到他的要求。他试着放宽一些，也只圈了一半人。最终，严敏决定重新找人，原定的选手还是会来，两批人培训半个月，再看哪些人能达到严敏的要求。

严敏想在参赛选手里选出世代表达者，他是以诗人的标准在选人。

“每一个年代都会诞生一些属于那个年代的世代表达者，他们都在用那个年代最流行的艺术形式来进行表达。上世纪80年代，诗歌是最受年轻人欢迎的表达方式，那时候一个学校最红的Idol是诗人，顾城、北岛、海子；上世纪90年代，摇滚成为最流行的艺术形式，当时的世代表达者是张楚、窦唯、唐朝乐队；到了2000年，中国的流行音乐因为有了周杰伦，从纯旋律进入到了节奏和旋律相结合的程度，中国风可以用西方的节奏创作。那么现在呢，嘻哈成为了年轻人喜欢的形式，这要感谢《中国新说唱》，那么这个流行的艺术形式里能不能诞生属于这个年代的表达者？当然可以。”

《说唱新世代》选手表演中

第一期录制的那天，节目组把接受培训的60个人拉到说唱基地，下雨天，所有人撑着伞，严敏宣布了最终进入节目的42个人。

选手那奇沃夫与五个同厂牌的兄弟一起前来，四月份面试之后，剩下三个，培训半个月之后，在临录制之前，他眼睁睁地看着两个兄弟被一个个叫走，最后只剩下自己，这也成为他第一期节目怒气值爆表的原因。

严敏坚持自己的选择标准：“因为如果带着这些人一起玩的话，整个节目的方向就不明朗，不知道你要做什么。你也看不到那么密集的新创歌曲，你在中国再也看不到这样的比赛或者这样的节目了，哪怕你‘唱作人’冠名的节目，也绝对做不到像我们这样的集中创作。”

团队实行的是选手导演负责制，严敏要求每个选手导演，要像选手的经纪人一样，做所有的规划，去采访他，做最了解他的人。如果这个导演的选手最后拿冠军了，或是到第二轮就全军覆没了，都会计入选手导演的KPI。

除了看选手资料，严敏还会把二十多个导演召集起来一起听选手的歌，大家分享感受。于贞那首《她和她和她》，制作团队几乎都很喜欢，平时也会忍不住哼上几句。第一次公演之后，这首也成为了最受观众欢迎的歌曲之一。

“能感动二十几个导演，那一定能感动其他人。所有的流量、厂牌、背景都没有关系，我只选有好歌的人。”严敏说。

面试环节，严敏会和选手一对一聊天，常常是一两个小时，有时候还会请摄像出去，把摄像机架着。面试台前面放着烟和酒，酒有三种，威士忌、清酒和白酒，还有各种吃的。

“他们是我看到的最可爱的选手。他们真实，他们不矫情，他们没有偶像包袱，他们真实地在感知生活、享受生活，他们有才情，他们当中70%的人来自于单亲家庭，60%的人有过被校园暴力的经历。说白了，我们这群小孩都是一些能写的人，一定有非常发达而敏感的神经。”

“我觉得我是那种特别底层的，没有人知道的那种人。”出生于2000年的懒惰，还在上学。照着常规的轨迹往下走，他想象自己未来会是一个朝九晚五、拿着四五千块钱固定工资的人，在非常好的城市北京生活，没车没有存款。

他没想过买房那么遥远的事情，最近的愿望是挣的第一笔钱能够买辆二手车，带着老爸出去旅游。

去年懒惰参加《中国新说唱》被淘汰，备受打击，他开始质疑自己。身边的人告诉他，只有你成名了，才会有人去在意你的生活，才会有人去听你的心声，“当大家都在Auto Tune，都在Trap的时候，我也在怀疑自己做的东西是不是对的。”

懒惰童年照

今年《中国新说唱》也通知了懒惰去录制节目，但他还是选择了《说唱新世代》。

训练期，节目组陆续淘汰了一些人，懒惰每次都以为自己会离开，但不明白为什么每次都留了下来。他想起导演会找选手聊天，聊家庭或是生活，他理解到，这个节目需要的是讲自己生活的一帮人。

“也许那些开着好车的人，喜欢听那些歌。但是我没有经历过那些好的生活，所以你让我写那些Money、车子，我写不出来，我写出来也是假的。”

第一次公演时，懒惰表演了一首《K.M.N》，“也许你现在一直在被生活绑架，做出选择是向前奔跑还是躺下”，写的都是他的亲身经历。 

在《说唱新世代》舞台上表演的懒惰

懒惰看上去是一个好战的Rapper，其实心思细腻。因为实力出众，他被选为队长，但真正分组时，却只有圣代选择了他，队里还有一个被TY弃选的叨叨。

三个人各有心结，交流困难，最终大吵一架，吵到懒惰躲在窗帘后面哭，直到另一位选手陈近南前来沟通，他们才敞开心扉，把各自的心理写进了歌里，那么赤裸裸地撕碎那些难堪，刺激得黄子韬都跳了起来，也感染了现场观众，最后他们拿到了高分，直接入住一环。

来自杭州的Subs和严敏聊了三个小时，前一个半小时都是严敏给他做心理辅导。

他是一个敏感细腻的男孩，也正是因为如此，他才写出了那首《画》，想画出很多美好的事物，去填补生活里那些让人难受的缺口。 

Subs十五岁开始试着写歌，2018年开始参加了不少线上Battle。去年，Subs毕业去了杭州，他租了间房，打算走职业说唱歌手之路，还参加了“地下八英里”杭州站，拿了亚军，但依然没有多少收入，几乎都是靠家里支持。

来《说唱新世代》之前，Subs只是想试一试，来了之后，他想走得更远了。

相比2000年前后出生的懒惰和Subs，28岁的斯威特对这几年行业变化的感受最为强烈。

斯威特十四五岁就开始玩说唱，那时候说唱歌手没有几个能吃上说唱的饭，只是偶尔会有一些小型的比赛。斯威特的第一个冠军就是北京本地的比赛，奖金2000块钱。

他记得自己最早的说唱演出是在澡堂子里——北方的澡堂里，人们洗完澡就会换上浴袍，去休息室躺着，这时候休息室会有节目，常见的是二人转，也有人表演一口气喝一瓶啤酒，还会搭配街舞表演和说唱节目助兴。

当时有个经纪人大哥，开着一辆面包车，拉着唱二人转的、跳街舞的、耍杂技的，还有斯威特这样的说唱歌手，就是一个表演艺术团，跑遍京津冀。每场演出，艺人酬劳是500元，大哥会抽走300元，有时候艺人只能拿到100元，但也还是愿意去演。

在斯威特很小的时候，父亲因伤残失去了劳动能力，母亲做过一段时间的导购，后来年纪大了，只能吃低保。

知识改变命运，斯威特相信这个真理，他考上了中国人民大学。毕业之后，斯威特在一个很大的期刊网做人事专员，后来又去了物流部，两年以后当上了主管。下班之后，斯威特就会去地下演出，一个月能有两场活动，挣个几百块钱，最后也都用来买酒了。

上了不到四年班，斯威特辞了职，先是在电影院支了个摊卖零食，一个月也能挣个五六千块钱，但是得天天盯着。雇人吧，挣的钱又全付给人家当薪水了，于是也就不做了。

那两年滴滴打车兴起，斯威特去开了一年多的滴滴。有一次，他去接一个五十多岁的妇女，建议大姐过个马路，大姐不肯，非要斯威特掉头，但那时候出车奖励高，斯威特也就硬着头皮接了。斯威特还在酒吧门口接过一个醉酒者，在后座一直打他的头。

当时斯威特有个家境优越的女朋友，很不理解他为什么要放弃稳定的工作。

“那个年代是看不见明天的，是没有《中国有嘻哈》的，不知道这个东西会一下变得这么大，然后能到主流去，就只是单纯的爱。”

但女朋友依然在斯威特最难的时候嫁给了他，直到结婚一年之后，斯威特跟着朋友去直播，朋友表现Bbox，他即兴说唱，靠着观众们的礼物，他才有了小家庭的家具钱和装修钱。

“所以我爱她。”斯威特认真地说。

从最早的200块钱澡堂演出到已经官宣的音乐节，斯威特每场演出的收入已经翻了几十倍。从原来无法通过说唱养活自己，到现在过上了中产的生活。

在《说唱新世代》里，二十八岁的斯威特显得游刃有余。他之前参加过《中国新说唱》，今年所在的厂牌“丹镇北京”也在各个节目都有成员，斯威特会直白地跟其他选手讨论怎样会有更多镜头。这种时候，弹幕上常常出现“老江湖人了”、“老综艺人”了。

但斯威特也会在面临淘汰的危险时，默默哭湿枕头。

“我是来追求梦想的。”斯威特说，他在这个节目已经有所收获，那就是与导师热狗互相关注了，“当有一天，你的偶像竟然都能跟你互动，那梦已经实现了一半了”。

如果说《说唱新世代》是一部群像小说，那么此时的编剧严敏算已经搭好了架构，选好了人物，而接下来，就是人物将自然而然地走出轨迹，故事就此开始。

有人说导师是NPC，马思唯不同意：“我们也是玩家。”

作为国内知名的说唱团体，Higher Brothers几次受到说唱节目邀请，都没有成行。此次，B站与88rising合作，敲定了Higher Brothers的马思唯和KnowKnow做导师，这是他们第一次参加综艺节目。马思唯说，他们希望找到最舒适的状态作为突破，所以最终选择了《说唱新世代》。

第一次录制，马思唯有点懵。

导演组设计了两个问题：1，说唱令你富有还是贫穷？2，你希望歌红还是人红？一个是现状，一个是愿景，两个问题，将所有的Rappers分成了四个象限。

然后这四个象限的人，会得到五个韵脚不同、毫无关联的词，并需要在两个半小时之内创作出来，以象限为单位进行Cypher（说唱接力）。此前的训练也有这个内容，但导演组都会给出至少一天的时间。

《说唱新世代》中的导师黄子韬、马思唯、KnowKnow

由于两个半小时太过极限，第一期录制极大地激发了导师与选手的戏剧冲突。

选手们反应激烈，TY和夏之禹更是拒绝以这样的形式表演。看到两位选手如此抗拒，黄子韬扔下手里的哔特币，当场离开了录影棚。

马思唯今年二十七岁，和很多说唱歌手一样，他也是先卖Mixtape，挣到的钱再策划巡演，之后再支持创作，一步步走到现在的。他跟许多Rappers是好友，更多地站在Rappers的角度去考虑，比如提出Cypher可以拿着手机说唱，缓解大家的压力，也会像“金牌调解员”一样，去和夏之禹沟通。

与此同时他的导师身份又让他心里五味杂陈：“我就觉得唱得太烂了，你想刚刚开始听这些选手表演，就给我留下这么坏的印象，我心里就很绝望的。我就想到，后面还要跟他们呆那么久，如果一直以这种我不能接受的方式去评，我也评不出来一个什么东西，我跟他们待在一块感觉是煎熬。”

马思唯舞台表演旧照

“我觉得你这个节目是这些选手的话，后面不乐观。”马思唯对严敏说。

“没事，相信我。”严敏告诉他。

严敏知道这场说唱接力不会完美，因为他本就不希望初次亮相是一个精致而没有毛边的东西，因为他相信“最美的华丽永远是在毛边当中”。

人们很容易发现，严敏的综艺架构有着严谨的玩法，但你也可以颠覆或者修改。

“很多人做真人秀有一种思维就是，卧槽，这事情失控了怎么办？不行不行，我们要停下来、但我一向认为，这个是法理的精神，真正好的规则应该是由所有人来建立，并且所有人来遵守。我又不是上帝，为什么说我定的规则就一定不能改了。你可以不按照我的规则玩，但是对不起，你要玩得比我好看。”

对于严敏而言，做节目就像做实验，导演组需要的是设定实验的参数和条件，“如果证明了你已有的知识，很好；但是如果实验给到你一个出乎意料之外的结果，好了，你机会来了，好比居里夫人发现新的化学元素，就像弗莱明发现了青霉素。”

图源夏之禹微博

哔特币和一二三四环的作用，很快在节目之中体现了。

综艺节目常常会有选手们选歌的环节。《说唱新世代》里，黄子韬在场外开了一个盘，和姜云升对赌，猜里面的人会选哪个年代，姜云升精准地猜中了绝大部分的选择，黄子韬输得彻底，这条副线比常规的选歌还要精彩。

由于哔特币直接与选手的去留挂钩，说唱基地的哔特币交易变得混乱，大家互相接来接去，甚至还有人把投币机撬开，直接从里面偷哔特币。

“这帮Rapper，就是社会最牛逼的劳动人民，为了活下去什么招都有的。”于是导演组宣布只承认记录在案的哔特币变动。同时，他们也推动姜云升：“你得想一个办法来回馈一下大家，你不能只是借，借是没有戏的，你得想办法搞点事情出来才行，你看黄子韬可以拿出来赌，那你可以做什么事情呢？”

于是，赢了大量哔特币的姜云升，组织起了一场内部比赛。

一二三四环的分级，其实也是这场生存游戏的核心机制，可以隐喻阶层或是食物链，很多电影都表现过。

有选手会自由地穿行在各个层次的宿舍里，比如四环的斯威特，总是吃着一环的饭，严敏不会阻挠，他认为一环社会接纳他就可以，这个小社会只要自洽，就不需要导演组的介入。

“我喜欢在节目当中写下无数的寓言。所谓的寓言就是你看懂就看懂了，没看懂就没看懂。不过也没关系，看个热闹。我唯一和寓言不同的就是，我没有寓言最后的那句话：这个故事说明了什么。”

在节目开端，严敏埋下了这样一个伏笔，他问我，冠军会出自哪个象限。

我说：“选择人红的。”

“对，求仁必将得仁，求歌红的人最后一定会歌红，求人红的人最后一定会得冠军，这是一个宿命。”严敏说。

推荐阅读

主笔专栏

点击图片即可阅读

点击标题可阅读更多娱理精彩内容

微信公众号最近更改了推送机制

推文不再按照时间线显示

也就是说，需要大家

将[娱理]设置星标

多点在看

这样算法就能

提升我们和你们之间的联系啦

亲爱的你

就能更及时地收到我们的信息啦

↓↓↓