出道15年才发第一张专辑，一位冠军歌手的窘迫时刻远不止此...
刘维至今也想不通，为什么有唱片公司愿意给他发专辑？
新专辑上线那天，他打开手机微信，忐忑许久，而后，开始给王俊凯、张杰、薛之谦、任嘉伦等平时有交情的艺人朋友一一发出尽表诚意的语音微信。语音的主题大致相同：希望朋友帮忙转发一下他提及新专辑的置顶微博。发完那些话，刘维攥着手机，闭紧了眼睛。
他尴尬极了。他觉得是在占那些人气不错的朋友“便宜”。但这次，他又必须发这些信息。因为他想让这张15年磨一剑的专辑被更多人知道。同时，他也不想让砸钱给他的唱片公司赔得太惨。
收到姜思达的道歉微信，刘维才知道思达在微博上被网友声讨了。
作为“转发亲友团”的一员，姜思达在帮刘维宣传新专辑时，顺手把他发给自己的语音微信转成了文字，并截图贴了出来。在网友解读中，姜思达擅自公开两人的私下交流，并且内容直揭刘维专辑卖得并不好的窘状，此举太不地道了。
左：姜思达微博发布的语音微信截图；右：网友对姜思达行为的微博留言
获悉来龙去脉，刘维着急了。倒不是羞赧于自己的微信内容被曝光，他担心的是姜思达会继续遭到更多攻击。
在刘维看来，无论是姜思达还是其他朋友，他们愿意帮自己转微博，他已经很感恩了，“我不太在意……像你说的，我的低销量被公之于众。我唯一在意的是它（专辑）的状况会不会在大家的帮助下好转。哪怕让更多网友知道刘维发专辑了，他们知道有这么一件事也好。”
出道15年，刘维需要一张专辑证明自己是一位“真正的歌手”。他也清晰记得过往那些对他而言“真正窘迫”的瞬间。
比如前年那次，刘维和毛不易、于文文等人以客人身份一起去参加综艺节目《向往的生活》。夜晚闲聊时，名气正盛的毛不易被何炅Cue到演绎最新创作的《平凡的一天》。曲毕，毛不易主动向现场前辈推荐起了刘维的歌。
明知对方是善意，而这也是一次展现自己的好机会，但刘维当下只觉得“整个后背出汗，全世界都要坍塌了”。本来只想在节目里尽职扮好一个“综艺咖”的他，恐惧自己被当作歌手介绍，也害怕唱自己的歌。
“因为这么多年，我实在是没有一首能拿得出来的作品。即便是以前火过一阵的《因为你是范晓萱》，那也只能算是一首‘事件型’歌曲，算是我对偶像的一种表白，但它绝不是一个歌手在哪儿都可以唱的代表作。”
“没有代表作，我怎么有底气在前辈面前以歌手自居？”
刘维2018年在综艺《向往的生活》中，图片自微博@向往的生活
众所周知，刘维常年还以搞怪主持、常驻评论嘉宾等身份辗转各个录影棚。自认“服务型人格”的他很愿意配合节目组做各种事情：如果节目组希望当期主咖开口唱歌，刘维就甘当那个“唱得乱七八糟”的抛砖引玉者；倘若节目想引导大咖跳舞，刘维就主动在一旁先跳个不停。他已习惯听到工作人员在开场前对他说出那句：“刘维，今天炒热节目气氛的事儿就靠你了。”
一旦有同行照顾，让他在娱乐节目里唱几句自己的歌，刘维就会慌：“我会不停地想，没有节目组和观众是想浪费时间听我唱歌的。我唱歌的每一秒，都觉得很对不起节目组。所以通常刚唱完几句后，我就马上想抛梗搞笑——我觉得这才是人家愿意让我站在台上的原因。”
“你这种极度不自信是从什么时候开始的？”
“日积月累吧……”刘维停顿了几秒， “啊！但如果说最早不自信，应该是从我要赔人家100万开始的。”
不知道现在有多少年轻的追星女孩听说过当年的《我型我秀》。
作为国内选秀1.0时代的标志性节目，《我型我秀》当初的火爆程度不亚于这两年的《偶练》、“创”系列。比同期《超级女声》还领先一步的是，《我型我秀》很早就有了真人秀概念——所有选手住在一栋别墅里，日常生活、专业表现逐一被镜头记录。
先进、成功的节目模式，让薛之谦、刘维、君君、马海生、王啸坤、俞思远等等一众选手在赛期内收获了高人气。在2004年张杰夺冠后，2005年的选秀桂冠落在了18岁的刘维头上。
初夺冠的一两年，刘维又在公司安排下参加了曾选出过梅艳芳、陈奕迅等人的TVB新秀歌唱大赛，再下一城。之后，他还去到韩国三大社之一的JYP进行深造，JYP甚至一度邀他留下，加入企划中的2PM组合；因合约原因回国后，当年还算有名气的ENERGY组合也向刘维抛出过橄榄枝。
刘维意气风发。在他印象里，自己当年走到哪儿都想给别人展示原创，走到哪儿都很积极给别人介绍自己的歌手身份。
2005年，《我型我秀》总决赛舞台上的刘维
也是因为年少气盛，所以在自家公司遭遇一轮人事大变动后，刘维仍觉得那不太会影响有着歌唱和人气基础的自己。凭借接私活儿攒的“小金库”，刘维在2008年左右从上海跑到北京寻求发展， “我当时就觉得，我应该拥有更好的人生。”
转眼到了2009年，源自迪士尼、风靡全球的青春歌舞电影《歌舞青春》（中国版）开始在国内选角，刘维很感兴趣。通过一层层面试，终于到了可以和迪士尼签约的时候，新公司对刘维提出了违约警告。
刘维并不想放弃这个在当时看来是千载难逢机会的，于是他把公司负责人约了出来，“我印象很深。我们当时约在北京后海。我问他要怎样才能让我去演这个音乐剧（电影）？他当面和我说，你给我100万（解约金）。”
刘维第一次感觉到了钱的重要。
2005年赢得比赛签约时，18岁的刘维听说公司每年会支付自己5000元置装费就已“快乐到不行”。出道那几年，演出、拍片，虽然也有些收入，但当100万债务砸在眼前时，刘维负担不起。
然而，凭着一股逐梦的倔强劲儿，刘维还是和公司解了约。为了尽早凑齐这100万，他开始接更多的“快活”，“当时我根本不懂什么综艺，也没有综艺咖的说法。我就跟认识的人说，只要有能赚钱的活动需要我，我就去。”
节目《天赐的舞台》上的刘维
那段时间，刘维当过体育节目主持人，没有提词器，他就硬背不熟悉的专业术语；他还主持过乐视一档《我为校花狂》的节目，每期给的钱不多，但胜在是个长线的活儿；除此之外，音乐节目、高校落地活动也频频出现他的身影……在2013年加盟湖南卫视《百变大咖秀》之前，刘维终于还清了所有债务。
《百变大咖秀》是档口碑不错的节目，大张伟、贾玲、沈凌等嘉宾凭借惟妙惟肖的模仿表演，给观众带去了不少欢乐。在台上，刘维和大家积极配合，制造笑料。但表演之余，他能感受到自己的不对劲。
“那时候在大家聊天或是互动采访时，我基本上都是不说话的。因为《百变大咖秀》之前，我太久没有拥有过这么大的舞台，我其实很迷失，也有种自卑感。我觉得我的想法（表达）并不重要。”
在近四年为债所累的日子里，刘维初生牛犊的锐气逐渐被磨掉。与此同时，音乐圈新人层出不穷，加上他当初放手一搏的《歌舞青春》在国内市场遭遇水土不服，刘维逐渐在音乐领域没了姓名。之后，随着综艺行业崛起，如刘维这样的节目熟脸，索性被归类到了“综艺咖”的队伍中。
或许和大张伟、薛之谦这些在前些年时运不济的歌手差不多，保持存在感、赚钱生活下去是刘维首先要考虑的。
凭借在《百变大咖秀》的表现，2016年的新生网综《火星情报局》找到刘维做固定MC，和他同台的就有《我型我秀》的好兄弟薛之谦。
刘维参加的综艺节目之一《火星情报局》
节目初创，所有MC都不确定什么路线是观众喜欢的，“大家能做的，就是疯狂地输出个人故事，拼了命地做效果，往‘死’里拼。”有一次，刘维分享自己的童年往事，没想到观众对其中一段“娘娘腔”的故事印象最深。自此，开始有人直称刘维“娘娘腔”。走在街上，还有人对他指指点点，“二刈（yì）子”。
“我是一个苦过来的人。所以当时人家说我 ‘娘’的时候，我并没觉得有什么，人家能认识我，我就觉得足够了。”刘维索性在之后的节目里多做表演，把标签放大化：“但一次次放大后，渐渐地，我好像都不知道自己是谁了。”
那句工作人员常讲的 “气氛就靠你了”，其实也是刘维很怕听到的一句话。这对于私下原本就不是Social型人格（社交型人格），却又是服务型人格的他来说，压力很大。
很多次上台前，刘维都会和身边同事说“非常累，好怕观众不笑”。等到了上台，他就尽力撒欢儿互动，去夸张节目效果，“所以我根本不敢看自己的节目，我知道那个时候我很丑。”
综艺节目中的刘维
他也尝试过几次音乐上的回归。
在《百变大咖秀》赚到通告费后，刘维花了五万元给自己做了张EP，“当时觉得是不是做节目有点起色后，我可以做音乐了？后来发现还是没人听我的歌。”
2016年，刘维报名《中国好歌曲》，当着评委范晓萱的面唱了一首原创作品《因为你是范晓萱》。几句“一直期待你会在我眼前/看我对我说/我不是失败的Man/因为你是范晓萱/所以我才要成为/Pop Star Pop Star”，不但感动哭了他的偶像范晓萱，也触发了大众共鸣。一时之间，这首歌伴着刘维多年沉浮的励志故事成了舆论焦点。但似乎又是被“短暂地关注了一下”，刘维坦言《因为你是范晓萱》之后，自己的音乐际遇没有变很好。
实际上，这几年是有比以前更多的音乐类综艺邀请刘维。但他说不清别人是更看重他的综艺性，还是“范晓萱事件”把他标榜成了励志典型，亦或是所有这一切把他塑造成了一个“故事痕迹很重的男同学，总之他发现：“每个节目都不止是希望我来唱歌的。”
去年，刘维接到了《我是唱作人》第一季首发邀请。按节目组要求，每个唱作人要提前备几首新歌小样。“我挺努力在家创作。Demo给完后，在正式录影前两三天，我被换掉了。”
对方给的理由很委婉，但刘维感觉到他们更想要一首《因为你是范晓萱》那样的事件性作品。
刘维演唱《因为你是范晓萱》↑
前不久，在《天赐的声音》的舞台上，刘维和李汶翰进行了同组PK，为挑选一首能突出各自特色的合唱歌曲，他们绞尽脑汁。但在舞台排练前，两人“被通知”定了王力宏的《改变自己》。
“我不知道这首歌是怎么定下来的，我其实内心有非常多的担心，不知道这首歌是不是我想表达的，但应该是节目组想让我们表达的。”
在录制备采时，节目工作人员对刘维说了一句让他难忘的话——“你能不能在采访时讲一句，最不红的冠军（《〈我型我秀〉冠军刘维）和最红的冠军（《青春有你》冠军李汶翰）要在一个舞台上表演了。”
“我的自信是在很多时候被逐渐打击的。”
现在外出，刘维会碰到一些认出自己的路人，但他们不会向他索要签名或合照，通常只会跑来说一声“刘维加油，你可以的”。“这可能就是我在别人心中的公众形象吧。”刘维既感动，又生出另一些说不清的感觉。
在《天赐的声音》中，嘉宾丁薇提到，像刘维这样从选秀初代出来的幸存者其实幸存得非常辛苦。
《天赐的声音》舞台上的刘维、李汶翰
出道15年，刘维坦言自己现在并没有那么“狗血”——自怨自艾于音乐事业的不济，或是有着“赚综艺钱，养音乐梦”的理想。他觉得自己挺现实的：上节目就是为了让自己的人生运转着，也是为了给家人提供更好的生活保障。
但若说到他对歌手本职还有什么期待？那就是“一首代表作，一张专辑”。
刘维解释：“能出一张专辑应该是所有歌手的梦想，是证明你以歌手身份存在过的一种集中呈现。”
有首原唱代表作对歌手来说也意义非凡，“我就是希望能有一首歌是可以让别人听完之后觉得好听，或者让大家见到我的时候不再只跟我说爱看我的综艺，不再只问我老薛（薛之谦）最近怎么样了。”
给他出《小小星球》专辑的爱贝克思（唱片公司），是刘维在好友吉克隽逸牵线下结识的。“我去年和公司那边认识，见面聊了聊，之后很快就开始筹备专辑。”
刘维新专辑《小小星球》专辑封面↑
作为业界老牌公司，爱贝克思按照十分正统的做法操作专辑——根据刘维特色为他收集了一批Demo，开放选歌，依照专辑概念做歌，最后集成一张有十首作品的专辑（包括实体专和数专）。十首歌曲，没有刻意贩卖故事，这让刘维有“被尊重”的感觉。
但他确实也始终不明白，这个“馅饼”怎么就砸到了自己头上？
“我不是年轻新人，不是顶流艺人，对于大众来说也有固定综艺印象了。做我这样的人挺难的。所以我为什么对这张专辑这么努力？除了想让大家听听我的歌之外，我也不想让为我梦想买单的公司失望，让人家一直赔钱。”
生平头一次，刘维划着微信，给不少圈里人发出了“帮宣传”的请求。
截图自微博@刘维-Julius
眼下，一张集聚刘维诚意的专辑有了，艺人朋友为他打造的宣传矩阵也颇具声势。但截至发稿前，我们粗略统计，《小小星球》线上一周的销量约6500来张。
“有了专辑后，你问我有没有证明了自己？或者对歌手身份自信了一点？我其实不太有办法衡量。现在……就是再努力把专辑卖一卖吧。”
刘维新专辑《小小星球》专辑写真照之一↑
推荐阅读
主笔专栏
点击图片即可阅读
点击标题可阅读更多娱理精彩内容
点击一下即可阅读