捧回《脱口秀大会》第五季总冠军，呼兰当晚的饭局持续了很久。许久未见的演员们聚在一起聊得停不下来。娱理工作室间接目睹了这番景象——第二天下午敲开呼兰房门，映入眼帘的是满地的烧烤签子和满桌的瓶瓶罐罐，客厅一片狼藉。提起昨晚的一切、包括夺冠瞬间，呼兰都显得十分平静。唯一有所触动的是庆功宴上王十七的一句话，“他说，呼兰你知道吗，中年人的念想不多，你夺冠算是我的念想之一。”一个细节是，在总决赛尾声，念完所有串词的李诞卸下主持任务，转过身紧紧抱住了这位新晋总冠军。两个人没有多言，但分开时镜头捕捉到了若隐若现的泪光。呼兰没有问李诞当时在想什么，他清楚自己的感受是“不容易”，“走到这里真的不容易。”一觉醒来，呼兰感觉“冠军好像也没啥”，心里充斥着工作结束即将回家的喜悦。置身青岛大半年终于看到“比赛”的终点，总决赛他比得格外放松。正式录制前，他临时调换了两篇稿子的顺序，先聊“赶大集”，再谈“海边的齐桓公”。李诞听完“赶大集”笑称他逐渐“志胜化”，就行文风格而言被点评者自己也承认。这篇稿子唯一的目的就是让观众听得开心，别把气氛“沉下去”，“这是我这一季讲得最舒服、最酣畅淋漓的一次。”第二轮则是不讲会遗憾的内容。海边的种种畅想是对过去这些年、特别是今年生活的一个总结，本质上是四个大字：人生无常。之前网友总结过一个特征，当呼兰端起右手开始无意识地“盘核桃”，这段八成有了。今年明显感觉到“有了”的含义从炸场退后到稳定。对呼兰而言，当《怎么办！脱口秀专场》和《脱口秀大会5》无缝衔接、困在青岛的酒店生活了7个月后，稿子的稳定性先不提，心态能保持稳定都变得异常艰难。这半年他兜里天天揣着酒店房卡，一直漂泊。搬到青岛后，呼兰的生活只剩下无尽的工作，很多脱口秀演员都是如此。前一阵他在岛上另外一家酒店长住，中间有几天出差去外地工作，等回到酒店时居然有一种“回家了”的错觉。这种恍惚让他不寒而栗。“最可怕的就是你已经习惯住在这里，想不起正常生活该是什么样。”一篇稿子如果以10天为期，最痛苦的是中间那几天。“确定了想写的素材和话题，但想表达的实在太多，都混在一起，而稿子只有5分钟、1200字，到底怎么捋出思路、放进哪些舍弃哪些。”到了后面还会有一个阶段，发现稿子里很多内容不够好笑，又要继续平衡表达和喜剧之间的关系，反反复复不断磨合。比如第二期“天花板直通赛”，呼兰讲了养孩子内卷，直到现在他都觉得那篇稿子没处理好，问题就在于“想讲的很多又想讲得深”，结果就是“没把内容讲明白”。那场表演留下了“10万百姓流离失所”的历史梗，和不像呼兰风格的“煲仔饭”。如今单独提起这两个梗，很少有人能想起它们其实在探讨养娃内卷。“今年就是演一场舒坦的，演一场变冷的，就这么憋憋屈屈走下来了。我和鸟鸟两个人都是这样，因为我们其实属于同一种风格，经常是观众如果不接我们这样的，那一场俩人就一起冷掉，接了就都能成。昨晚第一轮我在后台看她讲得那么好，开心得直拍手。”何广智说，很少有人像呼兰一样孜孜不倦地改稿，改到那么多遍。去年在上海录制“脱4”，呼兰大多数时间都待在离线下剧场不远的咖啡店里，埋头创作。如果当晚演出效果不够理想，结束后就再回到咖啡店，找个角落继续改。有一次他对着屏幕改到午夜，背后是享受着啤酒和夜生活的食客们。老板看了看，主动走过来请这位喜剧创作者喝了瓶啤酒。来到“青岛”，围绕“脱5”的自我内卷只增不减。呼兰依然是改得最勤、死磕最久的那个人，可以一直改到录制当天。他从不觉得自己是天赋型选手。有没有天赋？有，但和绝对天赋者比起来不算什么。他见过才华横溢的人，“我明显不是那样的”，走到最后纯靠“跟自己死磕”。“死磕”能够战胜天赋，这个念想是圣安东尼奥马刺队留给少年呼兰的。比起耀眼的新秀和华丽的天才明星，这支来自美国西部的NBA球队让许多名不见经传的球员打出一片天地，尤以吉诺比利、邓肯、帕克三人的“GDP组合”最为突出。在邓肯职业生涯的19年里，这位“大基本功先生”稳扎稳打，为马刺捧回了五座总冠军奖杯。“才华横溢的人是好看，但总觉得这事跟你没什么关系，只能纯欣赏了。那个时候（马刺）好多（球员）都是别人不要的，拼拼凑凑也能凑成一盘菜，在球场上发光发热，我觉得这个是给普通人留了个念想，你觉得自己也能够得着、摸得着。”在美国的时候，呼兰第一次去看球队打比赛激动得一塌糊涂，作为中学就追随马刺的死忠球迷，当双脚踩在场馆的地板上，只觉得脑袋充血，站都站不稳，他终于理解了那些走到《蒙娜丽莎》面前突然晕倒的人。那些年马刺带着球迷的念想驰骋赛季，某种程度上，呼兰也是带着很多观众的念想一次次站上《脱口秀大会》的舞台。比了四季，其实很多人都想看到一个结果，那就是努力如呼兰，能否捧回属于自己的奖杯。呼兰心里很清楚这份期待，但期待归期待，“能不能拿冠军还是得比比看。”冠军是悬在比赛终点的一个嘉奖，具体到每一轮创作，推动他前行的是表达的欲望，想要多留几轮只因为有话想说。“如果每年就为了争这么一个东西，好像也有点不对劲。”而今年无疑是表达最充分的一季。结合前几季总冠军多有缺席下一季比赛的举动，很难不好奇呼兰会作何选择。客观来讲，在总决赛第二天讨论明年的事很像开空头支票，不确定性太多，没人知道未来会发生什么。但至少在此刻，这位总冠军心里有自己的倾向。“昨天我们总导演这么形容我，呼兰是赢了钱不能下牌桌的，输了反而可以走。这个确实符合我的性格。”鲜为人知的是，这场比赛如果不是演员们聚在一起相互扶持，呼兰恐怕早就撑不住了，“人真的会疯”。《脱口秀大会5》录制期间，演员们把青岛的酒店住出了一种大学宿舍的感觉，每天在楼层里窜来窜去，时不时就串门拜访，一起吃喝，一起闲聊，一起创作，一起去开放麦。以呼兰、徐志胜、Kid为首还成立了一个“study group”。志胜住在呼兰对面，Kid是跟着呼兰写《吐槽大会》的“小兄弟”。原先他们没给自己取名，有一次读稿会上几个演员的稿子都不行，轮到志胜的时候，导演组忍不住先调侃起来：“听说你们还有一个study group，前面几个人刚才都不行，你们天天在一起学啥了？甚至都不如之前了。”志胜听完，原封不动地把这段点评带回了学习小组。其实小组里还有很多人，比如小北、孟川、鸟鸟。比到最后，几乎谁都想来小组写一会儿。呼兰的房间变成了所有演员的公共空间。他指着靠近阳台的小沙发，“过去10天，毛豆天天在这里擦汗，他怕热，有时候实在不行就直接去阳台走一走。虽然毛豆比我小，但我们想出点什么就喊：‘豆哥～’他马上在阳台上：‘到！’”酒店窗外就是湛蓝辽阔的黄海，写着写着大家还会去海边讨灵感。总决赛的段子不是编的。原先在上海录制《吐槽大会5》时，呼兰习惯去襄阳公园找一棵熟悉的梧桐树，那棵树下有一条长椅，他喜欢坐在那里闷头创作，一坐就是一天。如今呼兰身边人来人往，在房间里，在开放麦后台，在青岛西海岸的沙滩上。一篇脱口秀是演员们集体共创的成果，稿件的主体、方向源于自己，困难的部分大家会相互帮忙，甚至站在对方出梗的方式上想一个适合的梗。“还是那句话，昨晚庆功宴上我和公司领导聊了很多，大家至少达成了一个共识：脱口秀大集的确不能在我们手里赶没。这个事情我们尽量做到。”在呼兰的人生规划里，投入脱口秀行业绝对是偶然事件。接触到线下脱口秀是一次出差结束，回到上海的时间太早，为了打发时间搜起“演出”，碰巧看到有一场有《今晚80后脱口秀》的演员们，近距离看到“电视上的明星”只需要100块出头，呼兰喜出望外。拿起麦克风是一次开放麦结束，他发现免费的确实和花钱的没法比，秉着“你行你上”的行业原则加了主持人的微信，报名了下一场开放麦。结果第一场就讲炸了，讲到现场生生响起音乐，呼兰才意犹未尽地放下麦。后来，即便登上《吐槽大会》被更多观众认识，脱口秀也不是他人生的全部。从泡在图书馆里的大学生，到海外留学生，再到归国创业的青年CTO，往前的每一步都不是为了成为全职脱口秀演员。那时呼兰全身心地投入自己的互联网教育事业，等待着公司上市敲钟的那一刻。转折点发生在去年。呼兰发现自己变了，变得只想好好讲脱口秀，无比坚定。“以前问我想做哪些事我还能说出来一些，IT、金融什么的，就像我在《圆桌派》里也说过，自己现在特别想做这个事儿（脱口秀），一个人的决心从他的表达是能看出来的。”说起去《圆桌派》第六季当嘉宾，那是他的圆梦之旅，为此还“破例”多发了一条宣传微博。“能让你从头到尾开心好几天的事不是很多了。”截至目前，呼兰一共作客两期，一期跟着周奇墨、史航聊脱口秀，一期跟着赵林教授、刘子超探讨哲学的意义。这几年，让他最振聋发聩的一句话来自尼采——“要在自己的身上去克服时代。”处于洪流中的我们想要活得没有时代感、跳脱出时代赋予的压力和痛苦，着实很难。而如今人们所遭遇的各种心境，先前的哲学家们早就讨论了几千年，没有答案。呼兰转念一想，那就“快快乐乐地过好每一天”。这倒也不是寻求某种“阿Q精神”。一切都在变，抓不住时代的潮起潮落，能抓住的只有自己。就像面对曾经的互联网教育事业。脱口秀在这之中变成了一个小小的避风港，那些没能理清、没能解决的问题，甚至愤怒的情绪，可以说破无毒，一笑置之。“疯了”的呼兰始终没有人看到。他甚至觉得，拿起麦克风是一种挺自私的举动，躲在段子和包袱背后宣泄自己的情绪和想法。而眼下，正是这种宣泄对准了更多观众的心境，趋同的感受又让他从“金融女魔头”之子，变成了“互联网嘴替”、“打工人嘴替”。“嘴替”也好，“高级脱口秀”也罢，呼兰不怕外界以怎样的角度传播他、理解他、定义他，最怕的只有自己将一切“当了真”。“这些是大家听完后戏谑的一句话。因为我们生活在同一屋檐下，所以会有共鸣。身为脱口秀演员，你不能自己绕进去出不来，陷入这些声音里就麻烦了。”脚步放慢的时代，有人开始诉诸哲学，讨论现实中的困境是否皆为命数。在《圆桌派》的茶桌上，呼兰把“命”比喻为打台球，每个人都是球桌上等待被撞击的红球，不知道要去哪里，只能跟着乱撞。窦文涛听完不解：“那为什么我们只能当球呢？为什么我们不是那个杆呢？”呼兰又笑笑，“因为我们跳不出来。我们就在这个三维空间里，我们跳不出来。”“你都不知道自己下一秒会在哪里、在干些什么。所以我说无常啊朋友们，能快乐一会儿是一会儿。”呼兰如是说。
点击标题 可阅读更多娱理精彩内容↓
贾樟柯谈中国电影 一位爱豆经纪人的忠告 被困上海61天的剧组复工了 王一淳实名举报欢喜传媒 疫情下的上海综艺人 影院人跪求上片有用吗 线下演出市场现状 短视频电影欺骗式营销 邓伦偷逃税事件观察 棉花娃娃撑起10亿产业 侏罗纪世界3 地球最后的导演 人生大事 新蝙蝠侠 长津湖之水门桥 奇迹·笨小孩 爱情神话 幸福到万家 警察荣誉 欢迎光临 风起陇西 亲爱的小孩 人世间 五十公里桃花坞2 开始推理吧 春日迟迟再出发 声生不息 严敏谈新游记 张艺谋 陈凯歌 肖战 华晨宇 雷佳音 陈坤 白敬亭 杨紫 INTO1万里幕后 易烊千玺百亿票房演员 2022偶像市场观察 分账剧行业观察 谷爱凌能带热体育经纪吗 明星观察员是鸡肋角色吗 庞宽直播14天 在日本当日剧导演 戏剧人谈上海剧圈停摆60天 珈乐休眠观察 国产剧海外发行观察 2022站姐生存图鉴 王心凌现象 戛纳电影节 2022上半年恋综行业观察 武侠片断代了吗 ....未完待续
↓↓↓