读陀思妥耶夫斯基
是一件终身大事
陀思妥耶夫斯基（1821年11月11日—1881年2月9日），是俄国乃至人类最伟大的作家之一，他的书中满纸都是生活的真相和人性的奥秘。他有勇气直面肮脏冷酷的现实，他的写作堪称对人类灵魂深渊的全部暴露，让读者看到信仰的可贵。今年，是陀翁逝世142周年，分享陀翁最值得收藏的40个经典名句，致敬灵魂上的沉思者：
-1-
01. 卑鄙的灵魂摆脱压迫后便要压迫别人。《庄园风波》02. 一个正直而富于感情的人总是诚实坦率的，但精明的人把你的话记在心里，然后把你吃掉。《罪与罚》03. 大家都杀人，在世界上，现在杀人，过去也杀人，血像瀑布一样地流，像香槟酒一样地流，为了这，有人在神殿里被戴上桂冠，以后又被称作人类的恩主。《罪与罚》04. 一个人往往能忍耐若干年，他俯首听命，忍受最残酷的刑罚，可是有时候，为了一件鸡毛蒜皮的小事，为了一件微不足道的琐事，甚至什么都不为，却突然发作来。从某种观点来看，甚至可以把他叫做疯子；可是人就是这样的。《死屋手记》05. 世界上最难的是开诚相见，最容易的是阿谀奉承。开诚相见，只要有百分之一的虚假，那么马上就会出现不和谐，麻烦就会随之而来；阿谀奉承，哪怕从头至尾都是虚假，但令人感到高兴，听起来很舒服，哪怕觉得肉麻。《罪与罚》06. 可怕就可怕在，这类阴森可怖的事情对于我们已不再是恐怖的了。这才是可怕的事情，骇人听闻的是我们的见惯不怪，而不是这一名或那一名个人的个别罪行！这类案件，这些时代特征向我们预示着未来不容乐观，而我们的态度却如此冷漠，不痛不痒，原因到底在那里？是不是我们玩世不恭，是不是在我们这个还如此年轻却未老先衰的社会里，智慧和想象力过早的枯竭了，是不是我们的道德准则已在根本上发生了动摇。《卡拉·马佐夫兄弟》07. 一个人如果对谁都不尊重，也就没有了爱，在没有爱的情况下想要消遣取乐，无非放纵情欲，耽于原始的感官享受，在罪恶的泥沼中完全堕落成畜类，而一切都始于不断的对人和对己说谎。《卡拉·马佐夫兄弟》08. 残暴是一种习惯，它不断地发展，最后发展成为一种病态。我认为，一个最高尚的人也可以因习惯而变得愚昧无知和粗野无礼，甚至粗野到惨无人道的程度。血与权令人陶解，使人变得冷酷无情，腐化堕落；到最后，就连最反常的现象也会为头脑和感情所接受，甚至感到十分惬意。人和公民被毁灭于暴君之手,到那时要想恢复人的尊严，要想忏悔，要想得到复生，就几乎是不可能的了。这种恣意妄为，甚至会对整个社会产生有感染力的影响，因为这种权势是有诱惑力的。如果社会对这种现象熟视无睹，那么，社会本身的基础也就会受到传染。《死屋手记》09. 只要能活着，活着，活着！不管怎样活着，只要活着就好，多么正确的真理，人是卑鄙的。谁要是为此把人叫作卑鄙的东西，那么他也是卑鄙的。《罪与罚》10. 人，这种卑劣的东西，什么都会习惯的。《罪与罚》
-2-
11. 我一直在考虑一件事情，那就是，我是否对得起我所经历过的那些苦难，苦难是什么，苦难应该是土壤，只要你愿意把你内心所有的感受，隐忍在这个土壤里面，很有可能会开出你想象不到，灿烂的花朵。
12. 人之所以不幸，是因为他不知道他是幸福的，仅仅是这个原因。这就是一切，一切，谁要是明白了这一点，他此时此刻马上就会变得幸福起来。唉！只有一个人明白真理，这个人该有多么难受啊！《一个荒唐者的梦》13. “你为何不骂我，却拥抱我？”“因为世界没有比你更不快乐的人了。”《罪与罚》14. 旧的悲伤就像人生的一大奥秘，会逐渐转化成平静的，令人悠然神往的欢乐，代替少年气盛，血气方刚的将会是心平气和，乐天而又达观的老年。《卡拉·马佐夫兄弟》15. 什么更好，廉价的幸福好呢，还是崇高的痛苦好，你说，什么更好？《地下室手记》16. 人就是个总想说自己痛苦的东西。《卡拉·玛佐夫兄弟》17. 世界就建立在荒诞上面，没有它世上也许就会一无所有了。《卡拉·马佐夫兄弟》18. 只是过了很久以后我才弄明白，这种劳动之所被称作繁重的苦役，与其说它的艰苦程度和永无休止，毋宁说是在于这是一种被迫进行的，不可逃避的强制性劳动。在苦役生活中，除了失掉自由，除了强迫劳动以外，还有一种痛苦要比其他一切痛苦都更加强烈，这就是，被迫过集体生活。《死屋手记》19. 当然，他们有苦难，但是，他们毕竟活着，活得实在，并不虚幻；因为苦难就是生活。没有苦难，生活还有什么乐趣，岂不成了一场没完没了的教堂礼拜，尽管很神圣，可也太乏味了。《卡拉·马佐夫兄弟》
20. 什么是地狱？我一直认为无力爱人的煎熬便是地狱。《卡拉·马佐夫兄弟》-3-
人间的真情
21. 最要紧的是，我们首先应该善良，其次要诚实，再次是以后永远不要相互遗忘。《卡拉·马佐夫兄弟》22. 当我们自己不幸的时候，我们对别人的不幸感受更加深切，感情的趋向不是分散，而是集中。《白夜》23. “我不明白，当一个人走过一棵树影婆娑的大树，怎能不感到幸福呢？当您能跟一个您所爱的人说话，怎能不感到幸福呢！世界上这样美好的事物比比皆是，连最不可救药的人也会认为它们是美的。您不妨看看孩子，看看朝霞，看看正在生长的青草，看看那些注视着您的，爱您的眼睛。”《白痴》24. 对于一个病人来说，仁爱、温和、兄弟般的同情，有时甚至比药物更灵。《死屋手记》25. 只要一有必要，我们就会压制我们的道德感，我们就会把自由、安宁、甚至良心，把一切一切都拿到旧货市场上去拍卖。牺牲性命也在所不惜，只要我们热爱的这些人能够幸福。《罪与罚》26. 恻隐之心，是人类普遍存在的最主要的法则，可能也是唯一的法则。《白痴》27. 从很久以前，我就开始寻觅某个人，而你就是我要找的人，我们此番重逢就是最好的证明。《白夜》28. 我的眼泪不会对任何人造成妨碍，所以就让它们肆意地流淌吧。《白夜》29. 有一颗充满了感恩的热烫的心，每分钟都会守在你身旁，为你跳动，这就是我的爱，所能带给你的全部感受。《白夜》30. 在这个地球上，我们确实只能带着痛苦的心情去爱，只能在苦难中去爱！我们不能用别的方式去爱，为了爱，我甘愿忍受苦难。我希望，我渴望流着眼泪只亲吻我离开的那个地球，我不愿，也不肯在另一个地球上死而复生！《一个荒唐人的梦》
-4-
31. 我存在，在万千痛苦中我存在，在精神上痛苦得我浑身抽搐，但我存在。我坐在柱塔里苦修，但我存在，我能看到太阳，即使看不到太阳，那我也知道它是存在的。而知道太阳的存在，不正是生命的全部意义所在吗？《卡拉·马佐夫兄弟》32. 一个人一旦认识到自己是傻瓜，他就不再是傻瓜了。《被欺凌与被侮辱的》33. 谁能把生死置之度外，他就会成为新人。谁能战胜痛苦和恐惧，他自己就能成为上帝。《群魔》34. 金钱当然是一种专横跋扈的权力，同时也是最高的平等，它的全部主要力量就在这一点上。金钱会把一切不平等削平。《少年》35. 可是明显的道理，真有意思，人们最害怕什么呢？他们最害怕迈出新的一步，最害怕自己的新想法，不过，我说空话说得太多了。因为我尽说空话，所以什么也不做，不过，大概也可能是这样，由于我什么也不做，所以才尽说空话。《罪与罚》36. 也许人生就是一场苦役，只有当人们背负起各自的罪责，才能体会到人生的真谛。《死屋手记》37. 上帝与魔鬼在哪里搏斗，战场便在人们的心中。《卡拉·马佐夫兄弟》38. 一个人要是拒绝了上帝，就得去崇拜其他的偶像，可能是由木头，黄金或理念塑造成的偶像。所以，那些自以为不需要上帝的人，其实只是偶像崇拜者，我们应该这么叫他才对。《少年》39. 即使您达不到幸福的境地，您也应该永远记住，您走的路是正确的，千万不要从这条路上离开。主要的是避免说谎，不说一切谎言，特别是不对自己说谎。留心提防自己的虚伪，每时每刻都小心监视它。还要避免对别人和对自己苛求，凡是您觉得自己内心似乎是恶劣的东西，只要您一旦在自己身上觉察到了，也就等于已经洗干净了。您还应该避免恐惧，虽然恐惧只是一切虚伪的必然后果。您永远不必害怕自己在努力爱别人时所表现的畏缩，甚至也不必过分畏惧在这样做时所犯的错误行为...因为积极的爱和幻想的爱相比，是一件冷酷和令人生畏的事。幻想的爱急于求成，渴望很快得到功绩。至于积极的爱，那是一种工作和耐心，对于某些人而言也许是整整一门科学，你会突然达到目的，清楚地看到冥冥中上帝奇迹般的力量。《卡拉·马佐夫兄弟》40. 让以前的事都过去吧，和以前的世界一刀两断，再不想听到它的任何情况，任何消息，到一个新的世界，新的地方去，从此不再回头！《卡拉·马佐夫兄弟》在人性深度的挖掘上，陀思妥耶夫斯基被公认为，“前无古人，后无来者”。正如纪德所说：“读陀思妥耶夫斯基，是一件终身大事”。这也跟他的人生经历有关系，一个人在经历了不同的事情后，事情给他心灵造成的冲击，是带给他不同的能量的。陀思妥耶夫斯基这个人的能量密度太大了。他的人生，要是换个人，可能没法承受。人世间所有不幸，全都弄他一人身上：作为一个没落贵族，父亲在他很小的时候，被农奴打死了；他非常穷，极其穷，写的第一本书就叫《穷人》，写完后一下子变成俄罗斯最重要的作家；结果因为读了一封反农奴制的信，被推上刑场，马上就准备死了，突然来了赦令，改去冰天雪地的西伯利亚，服苦役4年，充军6年，然后他就成了最底层的人……不说了，后面反正还是一连串打击，好不容易能活着回来，思想从左转右，太太死了，哥哥死了，一大堆债务，他又是个赌徒，且只会输输输的赌徒……读过陀思妥耶夫斯基的人都知道，他笔下都不是正常人。都是有各种稀奇古怪的想法，然后被自己的想法所折磨，又生出许多行为。相比之下，其他作家笔下的人要正常简单得多。但多年以后，当我们对人性理解更深后，我们才知道，陀思妥耶夫斯基写的正是我们的正常状态，而其他作家写得是我们的表层状态。可以说，在文学界几乎有个公认，陀思妥耶夫斯基作品里的心理学深度无与伦比，前无古人，后无来者。木心：现代人喜欢真实——在陀思妥耶夫斯基以前，以为已写得很真实了，到陀氏一出，啊！文学能那么真实！在文学史上，若将现实主义比作一塔，陀思妥耶夫斯基是塔尖。毛姆：陀翁的《卡拉马佐夫兄弟》是有史以来最伟大的小说之一，如果我企图摘要讨论，只会辱没了这本书。博尔赫斯：发现陀思妥耶夫斯基，有如发现大海，发现爱情，是我们生活中一个值得纪念的日子。 陈丹青：陀思妥耶夫斯基对准每人心中的隐秘孽障，读他书的书，如被仇人转脸指认的一瞬。余华：我夜以继日地读完了《罪与罚》。陀思妥耶夫斯基的叙述像是轰炸机一样向我的思绪和情感扔下了一堆炸弹，把20岁的我炸得晕头转向。那段时间我阅读其他作家的作品时都觉得味道清淡，如同是尝过海洛因之后再去吸食大麻，心想这是什么玩意儿，怎么没感觉？陀思妥耶夫斯基自己说：“我只担心一件事，我怕我配不上自己所受的苦难。”一定要阅读下陀思妥耶夫斯基的作品，伟大、深刻、痛苦、纯净……本本经典，把人性的痛苦与超越写到极致。此次，先知书店集齐最全陀思妥耶夫斯基作品集，著名翻译家荣如德等译本，此版本豆瓣高达9.7分，长按下图，识别图中的二维码，即可一键收藏：