全文共7706字，建议阅读时长20分钟。
美编 | 肖一
6月3日下午三点左右，中国传媒大学研招办终于在一片“催分哀嚎”中发布了拟录取通知，而我当时还在午睡。
手机滴滴作响，我睡眼惺忪地点亮屏幕，兀地，我清醒了。张爱玲说：“出名要趁早，否则快乐来得不那么痛快”。看到“拟录取”的结果还是有些高兴，但我感触更多的是：出成绩这么迟，真不痛快。近半个月来，因疫情推迟的研招复试工作也逐渐拉下帷幕，可我却属于被吊在车尾的那一拨人，但好在结果不坏。回想过去一年多的时间，确是或深或浅走过一段路，所以有很多真实的故事想说给你听。嘘，戴上耳机，点开下面的音乐，一起坐上我的考研回忆时光机——
表姐下半年要去牛津留学了，假期的时候她嘱咐我一定要报考中国传媒大学。寒假里读了哈艳秋老师的《中国新闻事业史》，好像找回了高中学历史的感觉。
大三下期夺走了大四的角色。算学分、补选课，这一学期，本科的学习生活开始了最后冲刺阶段。“上课、看书；教学楼、图书馆”，和身边大多数同学一样，我的生活也逐渐两点一线。阅读中外新闻史的时光总是美好的，不仅重温了高中历史课，那种曾经偷偷看课外故事的趣味也找了回来。
林则徐不仅武能销烟，文也能编译《澳门新闻纸》；“萍水相逢百日间”是中国新闻史上的一道难以磨灭的伤疤；范安达和史密斯在报道泰坦尼克事件时，演绎了绝唱式的报道策划......时间很快到了3月，为新闻史悲喜的日子也画上了休止符。雷跃捷老师的《新闻理论》顺理成章地抢占了C位，应该是大学期间没有好好学习，马克思主义新闻观的奥义，我从中才算真正懂得一二。
新闻四大件“采写编评”，很快也提上了阅读日程。《海南日报》多年前的一篇消息，让我学会了如何“巧设橱窗，以点带面”，如何实现“华尔街日报体”的本土化写作。理论的疯狂摄入过程中，胡正荣老师的《传播学总论》让我感到很暖心。它主要是按拉斯韦尔的“5W模式”分章讲述的，也就是从传播者、传播媒介、传播内容、受众、传播效果等角度进行切入。不过这本书有点烂尾，最后一章颇有“蛇尾”之感，但总的说来，它条理清晰，结构明朗，我很是受用。
“书中自有千钟粟”，多多少少二十来本的参考书，终于在5月悉数被加进了“已读清单”。
同期，考研单词也顺着“艾宾浩斯遗忘曲线”野蛮生长，一切仿佛都在有条不紊地进行着。2019.06.23-2019.08.23
大三下期很快进入了尾声，面对即将到来的暑假，大家都开始考虑自己的假期备考计划。
小羽跟我说，她担心回家复习没有了冲劲，所以决定留校。
我一开始也有点动摇，虽然饱受“火城”重庆的炙烤已多年，但“怕热”依然是我的死敌，加之假期在校吃住又极不方便，所以我很快就打消了这个念头。
和小羽的担忧一样，我在家复习的效率也极低，每天实际有效学习时间不超过8小时，有时甚至连3小时都不到。
但好在我也并非准备用假期学习太多东西，我唯一的计划就是：做笔记。
前几个月，饿虎扑食般读完了参考书，找到了一些感觉，但总归是“形散神也散”。
于是，我在慌乱中匆匆购入了两家辅导机构的专业课笔记，本以为可以事半功倍，结果却是：面对东拼西凑、繁杂冗余的笔记，我陷入了更大的慌乱之中。彼时，假期已经过去一大半，8月正张牙舞爪地向我走来，而我还深陷泥潭，未行走半分。
在度过多少个愁容不展的日夜后，我拍案惊起，决定重新整理出自己的笔记。
决定只要一瞬间，而此前的困顿和此后的重负都如幽灵般萦绕在我身畔。
中外新闻史、新闻理论、传播学概论、新媒体理论、广播电视理论、采写编评......多达二十本的参考书，以及无尽的相关论文资料，我凭着一腔孤勇，就是硬着头皮也要上。于是，翻书、查资料、键盘码字、发现错误、重新修订......程序化又有点原始化的工作成了我这个时期的重心。
经历过8月的桎梏，看着20多万字的笔记，我也终于可以喘息一下了。
马什么冬什么梅？
留校的小伙伴看起来状态不错，他们的专业课都已经背了一两遍了。笔记大概整理完了，但却没在脑子里扎根，如何填充进去，又是我遇到的一个新的难题。对我来说，回到学校也就意味着重新开启”宿舍-图书馆“的两点一线生活。与之前八九点才拖拖拉拉前往图书馆的状态不同，我大概六七点就起，一般会在八点开始正式学习。
所以我选择背书的地点多是在学校升旗台前的广场，有的时候也会在阅览室的窗前默背。
我的记忆能力一般，所以我的笔记也是极简版，一个上午能记完一章左右的内容。
其实背诵倒没有多大问题，难就难在“遗忘”。要背的东西确实不少，新的还没记熟，旧的又都忘了。可这是一条没有退路的征程，背不住也得背，脑子乱了也得理顺，考研还真就不相信眼泪。距离考研还有3个月了，大家的节奏也都快了起来，去图书馆的路上，我仿佛都能嗅到一丝丝紧张。上午背专业课，下午刷英语和政治的题，我一般不会在晚上学太多东西，顶多巩固一下白天的内容，所以晚上我基本上处于不学习的状态。晚上七八点我就会收拾东西准备回宿舍，而那个时候图书馆依旧是人来人往，灯火通明。
昏黄的街灯下，有人字字呢喃；堆积如山的案几前，有人奋笔疾书；空荡的楼道间，有人来回踱步......大家都很努力，甚至拼命，我时常听到楼道间传来崩溃的啜泣，也间或看到争执不下的情侣吵架。
阿正是经常坐我旁边的研友，他很能吃苦，早上踩着开馆的点来学习，晚上听着闭馆的铃声离去，回到寝室还会在被窝里挑灯夜战。
由于和他是两种截然不同的状态，我常常问他怎么那么拼命，他总是说大家都好努力，怕一不小心就被落下了。
对于我相形见绌的复习状态，阿正显得不太关心，当然他也没时间去想这些问题。
阿正的努力并不是个例，图书馆这个地方，一直都有很多的“阿正”。
我时常也会被迫加入到这样一场无形的赛跑之中，从而陷入巨大的自我怀疑，然后闷头拼命地学习。
事实也证明，这样做的我效率变得更加低下，不仅书没背好，错题也越来越多。所以后来我弃赛了，我从那条咬合紧密的跑道退了出来，重新走回我自己的单行道。
追赶别人是无用的，因为你可能永远也跑不到第一，过强的好胜心还会让你陷入无尽的自我怀疑和否定，从而得不偿失。
独自彷徨在“雨巷”
最后一月，我可以坦言，我过得很不快乐，我甚至感受到了前所未有的压抑和窒息。一直一起学习吃饭的舍友突然沉默寡言，我几次示好都屡屡碰壁，不明缘由的我只好开始了一个人的修行。与学习的压力不同，这种人际交往的压力无形且无解，你会变得除了学习，找不到任何可以解压的途径，所有的郁闷都积压在心里，压得你喘不过气。或许这是我的问题，不过我确实很难理解因为一场考研就要封闭自我、断绝社交的心理。
我发现就算我已经把笔记背上了好几遍，脑子依然是一潭死水，动不起来。
我这才猛地发现，过去那种单一程式化地填鸭式输入，严重地削减了我思考的能力，我甚至连一道简单的论述都答得很糟糕。12月初的一个夜晚，我腹痛难忍，心里却很清楚地知道那是我肠胃的顽疾又犯。而时隔不久，扁桃体发炎、高烧不退也如噩梦般袭来。一个土生土长的南方人，四年前只身向北，水土不服的问题困扰了我整整四年。
一方面担忧学习毫无进展，而另一方面又无力复习，这场大病我几乎缺席了半个月的图书馆例行学习。
生活和学习的两重山横亘在我面前，而山的那边就是即将到来的考研终点站。
可考研从来不是逃跑计划，你既决定就不配追悔，这便是选择的代价。考研前半个月，刚缓过神来的我必须振作起来重新再战了。我购入了新媒体蓝皮书、社会蓝皮书，打印了一些学术论文，分专题总结好热点，提取出主要框架，开始将之前记忆的基础知识点填充进来，并注意训练答题时间。除了专业课，所幸英语一如既往地没有太大问题，我拿出特意留下的三年真题，每隔两天仿真一套，客观题错误率保持在（55，60）区间。
我的肖四肖八和1000题一样，错得惨不忍睹，于是我开始不死磕政治，保证选择题分数能在（30，40）区间就行，主观题就随大流，狂背肖四。冲刺的时间飞快，很快就到了12月18日，也就是考研的前三天，不幸却再次来临。
但这次，我心态很平静，为了不影响考试，我当即去了学校附近的诊所，19、20日，连着打了两天的吊瓶。在20日下午，我成功前往考点附近预定好的酒店住下，等待第二天的大考。
2019.12.21-2020.12.22
办理入住手续时，我碰到了两位跟我报考同专业的同学，他们都来自山大。
两人言笑晏晏，胸有成竹地谈论着明天的考试，我排在后面，默不作声。
房东姐姐人很好，因为我订房间订得比较晚，所以订到的是没有暖气的房间，只有一台不太中用的挂机。当她知道我是重庆人后，笑着说南方的孩子肯定很怕冷，所以特意给我换了有暖气的屋子，不过得麻烦一点，需要一天换一个房间。我当时万分感谢，而这也可能是这一个月以来我收到的最大的善意了吧。
和很多人的考前综合症一样，当天晚上我妥妥地失眠了，我住的屋子隔音效果不好，耳边一直传来打游戏、唱K的声音。我打电话给房东姐姐反映，她让物业去看了看，说是我楼上没有住户，我也去楼上几个房间敲了敲门，没发现有人。回到房间，“开黑”的声音依然不绝于耳，我也没有再去管了，静静地躺在床上，等待时间的流逝。
早上设的闹钟是6点，我睡眼惺忪地起来洗漱，出门，吃过早点，便前往考点候考。早上7点30左右，考点还没开放，考生们都在学校外驻足。凛冽的寒风刮在大家的脸上，没人在意，大家或低头吐着热气背书，或交头接耳调节心态。8点左右，考点开放，我所在的考室有暖气片，但没有作用，依旧很冷。
考试的高压状态并没有让我犯困，发挥还算正常，这天的晚上没有噪音，我睡得比较好。第二天是专业课的考试，拿到试卷，我发现题型和题量都有所变化，有一种“背的没考，考的不用背”的感觉，但也不敢多想，闷头就是奋笔疾书。
走出考场的那一刻没有太多波澜起伏，只想着赶紧退房，打车，返校，躺尸。
2019.12.23-2020.06.03
由于这场突如其来的疫情的影响，今年的研究生招生工作整体都延后了几个月。
原定2月初就能出的初试成绩，直到2月20日才缓缓放榜。
在等待成绩的这段期间，我重新拾起了我的个人公众号。
它本于2016年12月2日注册，初始名称为HeartSukhavati，系一针对“英语科普”的订阅号，此后几年间更新断断续续，并未刻意经营，遂一直闲置。
今年1月24日，我将它更名为肖一凉介，重新确定了公众号定位为“个人的新闻与传播实践平台”，并开始融入媒介时评、干货分享、疫情聚焦、报道策划以及数据可视化习作等几大板块。
记得前段时间有位学弟问我，这个公众号是为了复试而准备吗，我直言，只是因为兴趣。
很快，初试结果出炉，我的成绩中规中矩，遂更新了社交动态，谁知意外上了热搜。
于是在很多学弟学妹的咨询下，我出了经验贴，并且义务地为超过100位师弟师妹提供了或多或少的帮助。
但我的初衷并非将公众号经营成一个考研辅导平台，所以两篇经验贴后，我便不再更新类似的贴子，而是重回正轨，继续我的新闻实践。
时间兜兜转转，终于到了复试。
5月27日下午一点半，随着老师通过研招网发来的复试通知，我的最后一场大考如期而至。
面试其实进行得不太顺利，我这里不知缘由地有很多杂音，导师们几次打断我的话，并让我重复。
我抽到的题目是“论自媒体写作的特点”，一个很惊喜但我确实也没准备过的问题。
惊喜之处在于，我这半年做的事其实也算是“自媒体写作”，于是我结合自身经历谈了一下，但由于紧张，我还是觉得我没发挥好。
综合问答环节，导师并没有问我的科研设想，而是问了我公众号的最高点击量、粉丝数以及粉丝构成。
这更多地让我感到是一种闲谈的对话，所以我悬着的心很快放了下来，到了英语问答环节，我就完全不紧张了。
英语抽题是“你最喜欢的电视节目以及它对你的影响”，比较常规，很顺畅地就答了出来，然后还被追问了两个问题。
最后，导师再问了一个英语问题：“我们不太了解你的本科学校，可否介绍一下”？
这个问题把我的思绪拉回了当初办理酒店入住时的场景。
我始终认为学校只是一个平台，修行全在个人，你不需要过多地为你的环境抱怨。
所以我依然很镇定且顺畅地回答了这个问题，最后说了一句“I do appreciate my undergraduate university”。
至此，复试结束，我的一年备考生涯终于画上句号。
查到拟录取结果的那天夜里，我戴上耳机循环播放着SHE的《你曾是少年》，这首陪伴我度过多少颓丧日子的歌曲。
歌词里说到，“有些时候，你怀念从前日子，可天真离开时，你却没说一个字”。而这次，当所有的辛酸与压抑渐渐离开后，我说了很多，但愿可以为每一个彷徨失措的心灵带去一点点光。（文章所涉及人员均已化名）
—END—
从2月21日到现在，其实一直没有更新考研相关的经验贴一类的了。
一方面确实如我这篇文章提到，不太想把这个公众号经营成一个考研辅导类的，更多希望带给你们，也希望带给我的是：冷静的三观、理性的思考以及专业的视角。而另一方面，也如我之前多次提到的，“上岸了才有话语权”。到现在，我的考研之路尘埃落定，所以我可以放心地为你们提供我力所能及的帮助，其实过去的几个月，你们的问题我也都一一解答了。考研经验贴千千万，我一直在思考什么样的内容可以真正帮助到后来的人，我思忖良久，还是决定以自身经历来还原一个真实的考研历程。
这篇自述式的回忆录，其中提到的经历，或许是你正在经历的，抑或还未经历。我希望你们收藏下来，也许它可以陪伴你的考研之路。当你背不进去书的时候，当你害怕被别人超越的时候，当你形单影只的时候，当你疾病缠身的时候，当你12月奔赴考场的时候，当你考前失眠的时候，当你复试紧张到不能呼吸的时候......一言以蔽之，当你备考遇到问题的时候，把它拿出来，看看肖一的经历，你应该会好一些。当然，我也深切地知道，文字的共情解决不了实践操作的问题，所以这个月来学弟学妹们一直在催促的笔记，我也开始提上议事日程了。我很多次强调过我并不想把你们和我的关系当成是：买家-卖家，而学新闻的人固然也明晰知识成果的价值，所以我选择出售，而不是赠送。
但我可以声明的是，我不开辅导班，不收费解答问题、批改作业，因为我认为，如果认真看了我写的这些经验分享，一个成年人应该知道自己该不该花大把的钱去找人指路。截至目前，通过各个社交平台来加我微信咨询考研问题，前前后后有100多位，而这些小伙伴如果看到了这条推文，应该也清楚地知道他们所问的问题不管多少、长短，我都一一耐心做了回答。
话锋回到笔记上，我在后台看到数据是：共计288人投票，其中286人选择购买笔记。由于我也没有出笔记、出书的经验，所以我初步打算印制100份。为了避免我印刷出来笔记滞压的情况出现，我特意建了一个微信群，需要笔记的小伙伴可以扫码进群，我会在群里进一步征求你们对于价格和发货时间的意见。▲ 注：为了统计结果的有效性，无意购买笔记的小伙伴请不要扫码。
说完了很多人最关心的笔记问题，还是切回正题。
这个公众号从1月底到现在，截至5月15日，共计发布原创文章30篇，累计字数118928，图文累计阅读总数为29422，总阅读人次为15238。
▲ 数据统计截止时间：5月15日
当下，随着新技术的冲击，传媒行业也在经历巨变。
以往的新闻传播生产流程都被放到了新的场域下考量，对于新传人的要求也不再只是会采会写，对复合型新闻人才的需求高点已到。
作为传统的文科生，我并不想局促在对文字和理论研究的把控上，所以我试着学习Python，学习Citespace，学着独立运用数据挖掘和分析能力，去研究出我感兴趣的选题。
所以这也是为什么我的公众号好像看起来五花八门，什么都有涉及的原因，因为它的背后蕴藏着一颗不安躁动以及想要不断尝试的传媒人的心。
我本科学的广播电视学，所以我的老本行其实在影视化作品的拍摄和制作上，或许在这样一颗不安分的心的驱使下，下一步我也会尝试开启Vlog、制作短视频、涉足视频号的想法也说不定。
总之，说出这些堆了很久的话，是真的很感谢每一个关注我的你，还有对我不吝赞扬的老师和同学们。
每一篇推文下的留言我都会认真回复，因为自己的作品被人认真对待的感觉真的很棒，而且我仿佛也从中看到了很多颗睿智理性的传媒心，为你们打Call！
最后，肖一凉介还在成长，如果可以，诚邀你见证他的成长历程。
但愿我们对传媒的守望一致，我始终相信，这个犬儒化的时代，总归是要有些人坚持新闻理想的。关于考研，关于我的公号，如果你还有其他的任何疑问，或是想抒发的想法，可以在评论区留言。
福利内容
1. 留言区点赞第一名可免费获得一整套肖一凉介的笔记；2. 留言区点赞第二名可免费任选2本笔记；3. 留言区点赞第三名可免费任选1本笔记；4. 留言区其他楼，凡购买笔记一律8折优惠。
截止时间
本篇推送发布时间起～下一篇推送的前一秒钟
向 下 滑 动 查 看
▼ 今日清明，不想祭奠就请收起你的阴阳怪气
▼ 疫情下的英雄群像 | 图解新华社战疫纪录片《英雄之城》
▼ 疫情下的朋友圈，在撕裂、在拉扯、在重组
▼ 停止感动！停止歌颂！停止灾难美学！
▼ 关于口罩问题，有一些想表达的意见
▼ 当我们在谈论老人捐款时，我们在谈论什么
▼ 望诸君愤怒之余保有理智
▼ “云监工” | 官方舆论场的下探还是严肃议题的消解
▼ 鼠年献词 | 愿这一场山呼海啸后，浪静风平
▼ 论疫情背后的疾