纯粹现场丨计文君：问津路上，何处是桃花源
无锡雨后的下午，天地间氤氲着蒙蒙水汽，呼吸之间，只觉被雨水浸润过的草木香气格外清爽宜人。为期两日的“迷恋文字·献给夏末的文学狂欢”文学沙龙活动在无锡百草园书店拉开序幕。本次活动由广西师范大学出版社、无锡市作家协会、无锡百草园书店、七修·纯粹读书会共同举办。当代著名作家周晓枫，小说家计文君，散文家、诗人黑陶，散文家、诗人、小说家庞余亮携新书共聚百草园书店，与读者们分享文字与写作的奥义，金话筒奖得主周微担任本次文学沙龙的特邀主持。
8月24日下午2点，计文君老师携新书《问津变》在百草园书店广电店开启了第一场分享，黑陶老师和庞余亮老师作为对谈嘉宾参与活动。
文君老师一开场便说：5月来百草园分享《化城喻》时就与大家有约，会带着新书再来百草园书店做分享，虽然被利奇马延误了见面的时间，但还是完成了约定。
计文君
谈到创作《问津变》经历，文君老师说在写作过程中收获了一个非常重要的感悟，叫作“后能改前”。人们大都觉得，过去的事情已经发生，是无法改变的。不过文君老师不这么想，她认为当下的自我是由过去的、不断的、所有的积累来构成的，人们对过去的理解，在不断变化，对记忆的理解会不断地影响、修改真正的记忆。所谓命运在你手中，其实就是在你的认知之中。
基于这样的认知，文君老师创作了《问津变》，这部由四部作品构成的叙事整体延续了《化城喻》的风格，讲述当代人当下的故事。作品里人物个性鲜明，情节环环相扣，既有男女的情感困境，也有亲子间的代际沟通，还有权利的纷争与心智的较量，一个丰满的社会模型，就这样通过文字呈现在读者面前。 提及书名《问津变》，很多人不解。文君老师回答：“所谓问津，问的就是道路在哪里？未来会如何？我们的可能性是什么？上次的分享我们谈过《风月宝鉴》，谈‘痴迷’的‘痴’和‘知道’的‘知’。我觉得《问津变》正是通过这些主要人物的经历，非常细致地探讨这些‘知’是怎么发生的。” 关于书籍创作和书籍内容，嘉宾和读者们积极互动。
主持周微：这本书有两个主角，一个叫甘田一个叫艾冬，甘田是隐性绝境，艾冬是显性绝境，各有难处但相互扶持成长。各位嘉宾如何看待《问津变》中人物的塑造呢？
计文君：关于人物塑造，其实归根到底，小说家真正了解的只有他自己，对于其他人，只能是靠猜度、观察和想象，所以人与人之间才会去沟通，我们需要表达，需要在故事中间去凝结共识。甘田、艾冬也好，包括《化成喻》里的酱紫、司望舒也罢，所有的人物都是我对人性的可能性的一种理解，我觉得它是一种实验性的自我。
黑陶
黑陶：作为一个读者，我读计文君的《问津变》，有一个特别强烈的感觉：计文君拥有两种眼光，一个是透视的眼光，她对书中的每一个人物，背后的社会阶层，甚至是当代中国，都描摹得入木三分，持有特别深刻的理解。她还有一个俯视的眼光，她在写这些故事和人物的时候，特别扎实，注意细节。每每合上书本，会发觉她好像在一个很高的高度，俯视着这样一群人，这样的一个当代中国。
庞余亮
庞余亮：在读《问津变》时，我想到一句话：“一个伟大的小说家实际上就是把地球的重心重新搬一个地方。”文君老师的写作直面当下城市，写人群中的人心，这是非常大的突破。
周微
周微：今天我们的活动主题是“红楼问津”，在这本书当中，庞老师能看出红楼的影子吗？
庞余亮：我一直认为真正懂《红楼梦》的女人不得了，关于中国所有的为人处世之道，《红楼梦》可以说是一部大全，是永远读不完的一本书。文君老师的作品就特别具有可读性。 最近有一部非常热门的电视剧叫《长安十二时辰》，我把《问津变》这个小说定位为哪一个时辰呢？不是凌晨，不是午后，是子时。矛盾的子夜，美丽却需要选择，向后，退到昨天，向前，进到明天。文君是一个优秀的小说家，天才地预见了所有人会遇到的困境，她把这些矛盾和可能性放进了小说中，让每个人物变得丰满立体，矛盾却充满真实的魅力。
互动环节
书友1：五月份参加了计老师《化城喻》的新书分享会，当时您说的话打动了我的心，所以这一次我又来了。我特别喜欢艾冬这个人物，她就像我们这个浮躁社会里面的一股清流，我觉得这个人物塑造得特别好，所以想问问计老师，艾冬在现实生活中有没有原型呢？
计文君：每一次遇到有没有原型这个问题的时候，我都觉得这是对我写作最大的赞美。因为你感觉这个人物是真实存在的，这是对我写作的肯定。但小说人物就是虚构的，我塑造艾冬，把她放入绝境之中，是想表现一个女人，当你不依赖家庭的支持，不依赖孩子来完成价值的承载，不依赖稳定的情感对象提供情感支持，一个人怎样才能完成自我支撑和自我主体性的建构，我觉得艾冬在提供一个样板。希望喜欢艾冬的人越来越多，那就代表女性们更具主体意识，这个主体意识不需要通过建功立业，成为女强人来体现，也不需要通过欲望来体现，而是作为一个特别的生命个体愉悦存活，我觉得这种力量是更大的力量。
书友2：除主角外，《问津变》中有两个人物我特别感兴趣，一个叫曹小倩，另一个叫章清洛，她们身上有一种小人物逆袭的感觉，甚至为达到目的会不择手段。这类不算正面的人物形象，您是如何构造的呢？
计文君：曹小倩是一个90后，事实上我对年轻人是存着敬畏之心的，我们是后喻时代，需要他们来教育我们。书中这些女孩通过牺牲一些东西来解决眼前的难题，但之后可能会遇到更大的麻烦，就仿佛是古老的预言模式：拿只管拿，但要给代价。你挪动一寸，付出一点，得到一点，最终要给出代价。我不愿意在小说中进行道德训诫，我希望我的读者自己从文字中感悟那些因果道理。
书友3：书中的苏卿面对处处不如自己的艾冬为何会格外在意？她想成为艾冬吗？
计文君：人性有许多非常的奇怪的地方，处于优势的人会忌惮劣势的人。苏卿心里其实是匮乏的，她以勇敢泼辣的姿态在躲避现实问题，而艾冬面对困境却是在积极解决。艾冬用真正勇敢的姿态，代替了苏卿，如果愿意选择，她其实可以成为另外一个苏卿。但艾冬不会，她要“真的人生”，这种真虽然有点“愚蠢”，却可贵又可爱。
● END ●
《问津变》
计文君 著
广西师范大学出版社
2019年7月
本书是由四部作品构成的叙事整体，旨在探讨贯穿人一生的人格教育与代际冲突问题——尤其是在“生老病死”的点上，寻找解决路径，完成自我成长。男主人公甘田，是一名知名心理咨询师，尤其作为亲子问题专家，获得广泛认可，但他却也因为难以辨识的童年创伤，始终困在阴影之中。女主人公艾冬，则是一家影视公司制片人，不为人知的抑郁症患者。两人相遇之后，开始共同寻找走出心理“绝境”的问津之路。
第一部《婴之未孩》，通过一个现实中真假莫辨的“弃婴故事”，揭示了重重伪饰之下的被炫耀和欲望榨干了的人生如何沦陷在虚无之中。获得启示的艾冬与甘田，开始学习“真实”，走出了艰难成长的第一步。
第二部《汉玉蝉》通过一个迷雾重重的“富二代”离家出走的故事，揭示了顽强奋斗的母亲与空灵细腻的儿子之间，纵然很努力在沟通，却因为路径错误而无法完成沟通。艾冬与甘田在此同时，却因为一场“别离”完成了对自我与对方的进一步理解，尤其是获得疗愈的艾冬，心怀感激，仰望星空。
第三部《问津》，则是甘田在理论物理学家的父亲脑溢血病倒之后康复的过程中，认知且尝试解决父子间深层关系问题，同时艾冬与甘田也“携手而行”走到新境的边缘，甘田的自我成长完成了重要一步，他和艾冬一同叩问前路。
第四部《桃花源》，则以桃林镇建设特色文化小镇为背景，那些在现实世界中建设“桃花源”的人，却因为走不出家庭造成的内心“绝境”，而被吞噬。艾冬与甘田在认知人性脆弱的同时，才发现坚强真正的含义，是接纳，而非对抗。
往期回顾