徐渭丨悬崖边缘的狂舞

查看原文

其他

徐渭丨悬崖边缘的狂舞

020艺术观察 2021-06-30

人生不长，需要懂点艺术，关注020，持续接收好文章

这个世界，从古至今，注定有那么一些人，要跳出通天的大路走叉道儿，要不按牌理由着自己性子想出那张出那张，在这群把好日子歪过的奇人堆儿里，徐渭，算我心里天字第一号人物，其次才是梵高。

徐渭（明1521-1593），字文长，号天池山人，青藤居士，一辈子没得过志，一个乡试，人老先生考了八次都没中，也不知是他傻还是阅卷儿的傻，反正他连个安慰奖鼓励奖都没拿着过，简直丢人丢大了。

空有满腹奇才，一腔抱负，无处施展，更要命的是，这家伙生性疏狂自负，恃才傲物，鼻孔朝天，做事不知变通，不懂谄媚，在社会这所大课堂里简直处处碰壁。

后来，这个歪瓜好容易让兵部侍郎兼佥都御史胡宗宪给看上了，更难得的是咱徐渭也瞧得上他，高高兴兴跑到他门下当了个幕僚，其实也就是个绍兴师爷。

是金子到那儿都发光这话一点儿不假，老徐先参与了东海抗倭斗争的策划工作，整了个开门红，接着又给胡老板起草了《献白鹿表》，结果呈上去之后，忽悠得明世宗喜笑颜开，直挑大拇指。要说这可是个良好的开端，可老徐这头儿骄傲劲儿还没捂热乎，胡老板就被弹劾成严嵩的同党，抓监入狱后一时想不开自杀了。

老板没了，老徐没辙也只好收拾东西下岗回家，他眼瞅着知音已去，再就业无望，又没听过刘欢的《重头再来》，一肚子凄凉委屈，一肚子愤世嫉俗，自己和自己就较上了劲，一下精神失常了。

说到玩儿艺术的发疯，很多人就先想到梵高，按说这哥们儿就算疯得可以了，那也不过就是割了自己的一只耳朵，再开枪崩了自己，这行径和徐渭的疯劲儿比起来，那简直是班门弄斧。

老徐经常干的一件事儿是，拿个大斧头猛砍自己的脑袋瓜儿，不砍到血流成河，脑袋里听见碎骨头乱响不算完。要不就用一长锥子从俩耳朵往里扎，一扎就扎进一寸来深，说他练气功吧又不是，真扎真出血真半死不活，让人大大地替他捏把汗。更过分的是，他没事儿老拿个大棒槌狠敲自己的下身儿，这——这就更让人不知怎么开导他了。

要搁咱看，行为艺术玩儿到这个份儿上也就到头儿了，可徐渭是谁啊，没完，这老哥哥后来干脆又添了妄想症，恍惚看见自己老婆跟一男的睡在床上，一怒之下抡起菜刀就砍，他没事儿就砍自己脑袋的人，手底下没个轻重，结果一刀就把老婆砍死了，这下更痛快了，一步就跨进了杀人犯的行列。事情发展到这儿，徐渭算是把他的行为艺术彻底推上了珠穆郎玛之巅。

杀人偿命古今同，朋友张元忭走了半天门路，好说歹说，才免了死罪，判了七年监禁，徐渭就带着一肚子学问坐牢去了——老徐这些事儿如果让梵高知道，恐怕他得惊讶的连自杀都忘了，赶紧先打个行李卷儿前来认哥哥。

可就这么个疯子，就这么个当年经常蓬头乱发“忍饥月下独徘徊”的另类祖师爷，且看看他身后顶礼膜拜的追随者都是什么来头吧：

朱耷（八大山人）比较内向，爱也爱的深沉，把徐渭的画当红宝书，一声不吭闷头猛学。

郑板桥是痛快人，直接高喊：“愿为青藤门下走狗” ！喊了还不算完，又刻一章，画到那儿按到那儿。

三百年之后齐白石也发言了：“恨不生三百年前，为青藤磨墨理纸。”意思是要是有可能，他愿意坐时空穿梭机回去给徐老师当个碎催。

其实我也特想表达一下自己对老徐的崇拜之情，可眼看着自己的绝对偶像们给老徐当狗的当狗，打杂的打杂，我的话只好咽下肚去，估摸着真要轮到我发言，我也只能自动降级地说：“我想给徐渭的狗当个狗食盆子。

为什么呢，因为这老疯子实在太有才了，他从监狱放出来的时候，已经五十有三，是个满头白发的老头子了，又穷又老，他就给自己写了这么个简历：“几间东倒西歪屋，一个南腔北调人”。什么营生儿也没有，吃什么呀，他一琢磨，得啦，码字儿为生吧。随手就写了个杂剧《四声猿》，结果让汤显祖看见了，老汤一瞧简直不得了，又佩服又嫉妒，大叫一声：“安得生致徐文长，自拔其舌！”意思是老徐太他妈会说故事了，作为同行，真想把丫舌头给揪下来。

老徐还好酒，喝多了就开骂，可又不光只会骂，一甩手又写了个《酒史》。

不喝酒的时候他还爱思考个地方政治经济的改革方案什么的，反正闲着也是闲着，三划拉两划拉，又出了本《会稽县志》。

说到写诗那就更绝了，明朝“公安派”的袁宏道，并不认识徐渭，只不过偶然在朋友家看见了老徐的诗，马上激动得高喊：“盖不佞生三十年，而始知海内有文长先生，噫，是何相识之晚也！”然后屁颠儿屁颠儿的跑回家写下了著名的《徐文长传》。

说老徐一点儿不谦虚倒也是瞎话，他给自己的评语是：“吾书第一，诗次之，文次之，画又次之。”总算自己给自己分了个三六九等。可就这话传出去又有人不爱听了，明末的周亮工周老师就不高兴了：“老徐骗人！压根儿他就没有第二！第一第一！他什么都是第一！

什么都是第一确实有点儿夸大，但我也坚决不同意他把自己的画排在老末，除了我，还有几个人也肯定不同意，他们是：八大，板桥，白石，这老几位爱徐谓的画爱得都快魔怔了，是徐渭最忠实的老粉丝。