知青丨吴畏: "半夜鸡叫", 为了那一碗美味的"米干"
吴畏，出生在上海，1969年4月远赴云南西双版纳插队，1982年毕业于四川大学哲学系。江苏省昆山市司法局退休干部。
原题
版纳写真：“半夜鸡叫”
“老猫”，本姓钱，与我属于“四同”：同庚、同岁、同校、同级但不同班（上海复兴中学1967届初中生），但他这绰号怎么得来的，当初我们呆在一起的时候，始终不解。
时光过去了这么多年，那天，我把曾经一道插队的兄弟姐妹们这些年来的合影、特别是那张我们“五虎同春”的照片又翻了出来，有滋有味地浏览时，却猛地发现，“老猫”那张面孔，戴着副宽边深色的眼镜，唇上翘起不少根稍长的胡须，不就是活脱脱一副“猫面孔”吗？
作者1999年重访插队处
其实，“老猫”那时的身手更是十分矫捷了得，记得在西双版纳插队时，那条南腊河，平时清澈见底，水流平缓，但一到雨季，顿时就变得浑浊汹涌，竹桥的桥桩也一下子被冲走了，要过河，就只有乘摆渡的“独木舟”了，而我们这个寨子里的上海知青里，只有他，曾经十分夸张地一跃投身于急流之中，然后以十分优美的“自由泳”动作顺流划行，不一会就斜穿到了下游的岸边！
我们刚到版纳，天气就已转热，虽然当地傣族的田间劳动强度并不大，我们每天也就是在菜地上用锄头除除草，但太阳辣豁豁地照在身上，也有些受不了，脑子里就一个劲盼着到那浓密如伞的榕树树荫下歇息。
当然，最好呢，是轮上十天一回的“赶摆”兼休息天。“赶摆”原是西双版纳傣语里赶集、庙会的意思，也是当地最热闹的重要活动之一，“赶摆”也是习惯逢十的休息日，老百姓可以到集市上设摊，出售自产的农副产品及手工艺品，并在集市上选购自己喜欢的物品，同时，不失为走亲访友或是青年男女谈情说爱的好机会。
而对于我们知青来说，“赶摆”首先是可以痛痛快快地睡上个大头觉，然后上街看热闹或是“流窜”到其他知青点，海阔天空地“侃大山”，依恋地、甚至馋涎欲滴地聊起南京路的十里繁华、淮海路的雍容雅致，或是家居附近四川北路的平民便利，内容当然更离不开上海滩那些美味小吃，有什么“四新”点心店里的糯米汤团，有弄堂口小吃摊上的“老虎脚爪”、“梅花糕”和“豫园”城隍庙里的“双挡”（一种以嵌肉油面筋与百页包为主要食材的汤品，其味鲜美无比）。
插队弟兄在所居竹屋前（中即“老猫”）
但是，“老猫”，还有“赶摆”的日子，留给我们印象最深的，是那次的“半夜鸡叫”！那天，正逢“赶摆”兼休息，往常，每到这时，寨子里的傣族老乡家家户户都要做“米干”：架起石磨，把事先浸泡好的大米细细地磨成浆，然后在一个铝制托盘里，抹一遍猪油，均匀地摊放上一层米浆，就搁在一旁支起的、已热气腾腾的大铁锅里隔水蒸，不一会儿，只见主妇从锅里端起托盘，麻利地一揭，一张雪白软滑的米干就成了！
吃的时候，把用青蛙肉或是猪肉、牛肉、鸡肉剁成的细末，如果是“萨撇”就更好了（一种现宰的牛肠中最后一段尚未消化物，是傣族的至爱，其味道简直是鲜极了，可那也要到队里过节宰牛时，不分家中人口多寡，户均只能分得一节，莫不被视为珍品！），放入各种香料、辣子，烹制成大大的一锅汤料，最后浇淋在切成一长条条、码在大碗里的“米干”上，一道美味就可以品尝了。
一开始，逢到老乡做“米干”，家家都会端上一盆来给我们知青户，可是，不久便遇上雨季，却是靠天吃饭的傣家人忙于栽种水稻的季节，而十多天下来，雨下个不停，坝子里的田离寨子又远，要走上半个钟头，戴顶蓑帽，穿件薄薄的雨披，还要在田梗上不停地来回挑秧、递秧，没多久我们就吃不消了，先是“磨洋工”，后来干脆就以身体种种不适的理由“歇工”了。
南腊河边
队里的干部一开始还是蛮同情的，可是后来见我们玩耍起来仍是生龙活虎的模样，终于忍不住了，待到大忙一结束，要放假，就吩咐各家各户不要再给知青户送“米干”。
于是，就在这天夜里，煤油灯也吹熄了，我们都上床瞎聊着，大家却感到肚子里好像缺了点什么、在一个劲叫唤时，这才发现，今天一整天，都没见有人端“米干”来。这时，也就是那位“老猫”，或是想起了过去上学读到过的部队作家高玉宝书中的情节，便放大喉咙学起鸡叫来，躺在床上的我们其他七个人，顿时也会心地跟着学起声来，“喔喔喔……”
这声气，在寂静空旷的寨子里，显得是那么的幽长，不一会，竟真地引得各家各户竹楼底下养着的鸡都来呼应，此起彼伏，煞是热闹！这时，波依甩（在傣语里，“波”是父亲的意思，“依甩”是他大女儿的名字，也就是“依甩”的爸爸的意思），是队里的贫农组长，就住在我们竹屋边上的竹楼上，传来了他那苍老而惊诧的声音：“干哪样吗？”“没有吃到‘米干’，肚子饿！”
“不要闹嘛，我马上拿来！”一会工夫，这老汉果然给我们送来了满满一盆的“米干”，我们赶紧点上灯，一边道着“多谢、多谢”，一边忙不迭地找出各自的搪瓷饭碗，盛上“米干”，就狼吞虎咽地大快朵颐了！自这以后，每逢“赶摆”，始终没有断过老乡们送上门来的“米干”的款待，当然，我们也渐渐习惯了这里的田间劳作，没有再“大歇工”了！
版纳的插队生活，是艰难的，那时的我们，是幼稚的，留在记忆里的这段经历，或许，也是一种“苦恼人的笑”！
以色列耶路撒冷圣殿山
本号获许可推送，图片由作者提供
记忆：知青中的新三届人
记录直白的历史
讲述真实的故事
长摁二维码 关注新三届
余轩编辑、工圣审读