知青丨韩晓秋：带着爱人，回乡下看看

韩晓秋新三届 2020-08-25

作者档案

作者近影

韩晓秋，1956年生，1974年高中毕业后插队，1978年春入吉林白城师范学院中文系读书，终身从事高中语文教学工作，高级职称。2003年罹患癌症，2016年复发并转移，病重后开始在《写在生命最后的日子里》总题目下写回忆录。目前已完成“我的家庭”，陆续在《北部湾文学》发表。

原题

带着爱人，

回乡下看看

作者 | 韩晓秋

作者近照

2000年初，丈夫随我之后调转到海拉尔，并安排到职业高中，至此，我俩的寒暑假终于同步——之前他在铁路机务段，我暑假他暑运；我寒假他春运——于是我们决定利用这个寒假，回我插队的村子看看。安排这个时间，主要是听说兴安盟经历了1998年大水之后，又经历了1999年虫灾，农民生活困顿，我决计去过春节。丈夫一贯支持我的一切革命行动；女儿小，没有发言权，事情就这样定了。

给姜叔姜婶（我在农村时一家人待我极好）去信说了我的打算。回信很快，姜叔一家“又惊又喜”，与我定好了回乡的日子。姜叔说，年猪晚点杀，等着你。我知道，晚杀一天都是损失，催肥猪需要粮食啊！

冬天的田野

我们回到乌兰浩特，做回乡准备。给姜叔姜婶各买了两套内衣内裤，两套线衣线裤，每人一件毛衣外套，每人两双袜子。过年的奶糖，花生（葵花籽农村有），白酒，白糖，鞭炮，春联……

弟弟当时已经是科右前旗邮电局局长，他派了一辆下乡时用的客货两用车跟着我去了粮店。白面50斤装12袋，大米50斤装12袋，豆油5千克装2桶，挂面20斤装2箱。另外把丈夫近年发的没有穿过的劳保服如棉大衣，铁路员工服，大头鞋，皮手套等都带着了。临走前二姐和弟媳又收拾了一些旧衣物，各自包了一大包，让我们一起带走。

1998年回乡，在姜叔姜婶家

1998年回农村，在胡大娘家

腊月二十五，弟弟开车送我们回乡下。车开到归流河，有路卡。弟弟总跑乡下，执勤的都认识他了。看见我们车，走过来，瞟一眼车里又是米又是面又是油，随口问：“韩局，又去扶贫？”弟弟笑笑：“这次不是，我三姐去农村探亲。”“哦，你家农村有亲戚？”“不是，去她插队的屯子，在阿力得尔。”那年轻的警察听到这，认真的看了一眼坐在副驾驶座位的我：“哦，知青，难得，农村穷啊……”

到达村子时，已近中午，我们先到姜叔家。姜叔姜婶已知今天我们到，做好了饭等着我们。我们先没吃饭，让姜叔坐副驾驶，领我们去各家（毕竟已离开20多年，住房有变化，1998年回来，赶上了大雨，只待一天就走了）送粮食：姜大娘家、盖大娘家、胡大娘家、任大娘家，姜大哥、姜二哥、胡大姐……他们的家曾在最艰难的岁月里给了我最宝贵的温暖：哪怕是新采来蘑菇炖个土豆，新掰了几穗玉米蒸个窝瓜，刚磨好的玉米面贴饼子，包了给孩子都舍不得吃够的粘豆包，也打发孩子喊我去尝尝。

农村炕

送了10家，每家一袋大米，一袋白面，收获了一连串的感谢，并都说：“知道你回来过年，大家都盼着呢。”乡亲们不知道，他们对我的恩情是我一生都报答不尽的。

我们回姜叔家，卸下东西，吃午饭。我注意到，酸菜缸上放着半爿猪肉——刚刚不久才杀猪！而常年，肥猪12月底就杀了，为了等我，姜叔家的猪一直养到腊月底，得费多少粮食啊！

午饭后，弟弟开车回乌兰浩特，约定正月初六来接我。走之前，弟弟看着姜叔家低矮的草房，简陋的家什，烟熏火燎的灶房，问我：“真留下？东西都送到了，跟我回去吧？”我拒绝了，说好过春节的，怎么能反悔呢！

春节在姜大哥家

春节和任老师夫妇（左一左二）

从下午开始，姜叔家就络绎不绝了：姜大哥，姜二哥，春花家二哥，胡家明，胡家春，任老师。来的中心意思就一个：安排哪天到我家吃饭！掐指一算，共10天。姜叔姜婶坚持大年三十和初一哪也不能去，必须在家过。这就剩8天。我还计划必须有一天去公社看望两个人：周叔叔和张嫂子，剩7天。最后只好把一家招待一天变成一家招待一顿，七嘴八舌之后总算意见一致，又确认一遍哪天去谁家不见不散之后才慢慢散了。

1998年回乡在姜书记及大娘家

1998年回乡与胡大姐（右二）盖大娘女儿（左一）

晚上，姜叔姜婶试过了新衣，过目了所有年货。姜婶泪涟涟地说：“秋哇，你们不来，这年过不去啦！”我大吃一惊，我知道农村连续两年遭灾，但听说1998年没收农业税，怎么就年都过不去了？姜婶哽咽着说不下去。

姜叔边卷着旱烟，边慢慢地告诉我们：“去年大水，甸子地没收成，口粮全指着山地的收成。说不收农业税了，大家伙高兴啊。谁曾想，今年庄稼又被虫子祸害了，粮食收不多也就罢了，收税的来了，竟然一起收去年今年两年的！”我闻所未闻：一起收两年农业税，又不是丰年，农民咋活呢？

姜婶平静下来，接过来话头：“秋哇，你不知道，跟以前闹胡子一样，进院来要粮食，没有就抓牲口，连鹅都抓呀！”说着，又哭了：“到我家来掐电，说我们没交电费。我求人家：青年（我们知青在农村时都被称为“青年”）要来过春节，没有电咋弄呢，这才又宽限我们几天。”我急忙把带来准备给两位老人家的“压岁钱”掏出来，交给姜婶，明天赶紧交上电费。姜婶拉着我的手，泪流满面：“秋哇，你来了，咱家的年就好过啦！”我心又酸又痛。

春节在胡大娘家，大娘是农村少见的有文化人

之后在农村的日子里，便是后来被丈夫“谈虎变色”的“醉生梦死”的几天——农村的“年”是极隆重的，再怎么困难，年是要尽量过好的。我们来，乡亲们更是倾其所有招待——每天赴宴，每顿喝酒，把丈夫喝到这顿酒还未醒，下顿又开始了！我在《家有“憨”夫》中描述了他这次回乡的经历，他用他的“实诚”换来了乡亲们的一致好评：“韩晓秋嫁了个好爷们……”

与乡亲们的闲谈中知道，姜叔姜婶没有半点夸张，对一起收两年农业税，交不上就抓牲口，农民怨声载道，敢怒而不敢言！

在农村时的同龄人

大年初二，姜叔姜婶赶毛驴车，送我们去公社（已经叫“苏木”）。先去看望周叔叔，他是我爸爸内蒙古邮电学校的学生，在农村时，我每次去公社，都在周叔叔家吃午饭。后来我考学被录取，通知书到了公社，因为邮递员一周才下乡一次，他怕耽搁了报到日期，于是站在大街上寻找我们大队的人，好把录取通知书及时捎到我手里。

我买了烟，酒，准备了“压岁钱”，一路打听着找到了周叔叔家。进屋，屋子坐着好几个老头，还没等我认出来，周叔叔已经站起来：“是不是晓秋？”说着，拉住了我的手。已经分别20多年，我的变化比叔叔的变化应该更大，叔叔看出我的惊讶：“混都冷（我插队的村子）青年回乡过年，我们这里都传遍了，我一打听，是你，我就知道你准来看我，果不其然，刚才你一进院子我就知道是你来了！”叔叔依旧身材高大，声如洪钟。

旁边几个老头七嘴八舌：“你老周有口福，青年都给你拿酒。”“走这么多年还想着回来看看，真不错。”周叔叔越发兴奋，满面红光。我告诉叔叔，不论走多远，我都忘不掉叔叔当年对我的照顾。周叔叔留我们吃饭，我婉拒了，因为还得去张嫂子家。

在公社那天，和胡大娘盖大娘的子女们

和胡大娘家的倆儿媳妇

张嫂子是姜叔的亲妹妹，叫姜秀芝，按辈份我们该叫姑姑。但我们插队时她是个年轻媳妇，被队里指定做我们集体户贫下中农户长，又住在集体户后院，于是她家被我们踩成平地，我们以“嫂”呼之。

张嫂子丈夫是独子，文革前大学生，毕业时正文革期间各地武斗，老父亲怕出事，坚持儿子回农村，结果成为公社中学的物理教师，我能被选拔做民办教师（从此决定了我的职业走向），是他的推荐。当时吉林师大在乌兰浩特办中文短训班，给我们公社倆名额，一个给了公社中学，另一个没定。张老师每周骑自行车回家与公社教育组组长（家是我们大队七队，我们在三队）同行，他说我们队集体户有个姑娘，读书不少，口才也好，是个当老师的料。一句话，学习的指标给了我们大队，指名韩晓秋去短训班。

农村饭

我给张老师买了烟酒，给嫂子买了衣服。在张嫂子家吃午饭时，张老师认真地跟我说：“晓秋，你这次回来，全乡都知道了。在咱公社插队的知青，连乌兰浩特的带天津的，没有一千也有八百，只有你回来看我们了。”张老师说到这，竟哽咽了。张嫂子接着说：“从听说你要回来，我哥我嫂子一边高兴一边犯愁，说咱除了杀猪，拿啥招待人家呢？人家还带着爷们来。我就说，韩晓秋来过年，肯定不用你们破费，你们愁什么！”边说边回头问姜婶：“我说着了吧？”姜婶又抹泪了：“孩子想的周全，连炮仗对子都带来了。”

和姜大娘胡大娘家女儿，都是我的学生

和任大娘家女儿，我的学生

正月初六，弟弟如约开车来接我们。这天早晨，乡亲们陆续来到姜叔家，拿着大豆，黄米面，豆包，粉条，干蘑，沙果干，胡大娘家竟然抱来一个猪的后臀，送行。

依依惜别，无数的叮嘱，无数的祝福。

车子开动了，乡亲们还是跟在后面。渐渐的远了，我终于再也克制不住忍了一早晨的眼泪，回头看看高胜，他早就泪流满面了。

这次回乡，与学生们聚会

写在本文之后：

2003年，取消了农业税，在新闻中听到这个消息，我哭了……

回来后我写了这次回乡见闻，发表在哈尔滨铁路局机关报（各站段领导的必读），当时我们学校还没有归地方。不久后，分局党校邀我去上课，给来自各站段领导讲职业操守（是不是？有点模糊）。课讲完，我整理教案，主办人站起来大声说：“各位领导，你们读过不久前《哈铁报》登的《带着爱人，回乡下看看》那篇文章么？”下面立刻有几个人回应：“看过！”他接着说：“我们今天请的韩老师，就是那篇文章的作者韩晓秋。”教室有片刻寂静，忽然，有人带头鼓掌，接着，全教室的人都鼓起掌来。我窘迫地站在前面，完全没有了刚才讲课时的落落大方。

这几年，当年的知青——有当地知青，也有天津知青，陆续退休，开始成群结队回插队的地方，怀旧，寻找青春的印记。我回农村，非为怀旧，亦非寻找青春，我忘不了在那个生活艰辛的年代里，乡亲们给予我的父母兄弟姐妹般的温情。

初稿：2000年4月

再稿：2019年4月

韩晓秋阅览室