知青丨韩晓秋：集体户里杀猪的日子

Original 韩晓秋新三届 2020-08-25

作者档案

作者近影

韩晓秋，1956年生，1974年高中毕业后插队，1978年春入吉林白城师范学院中文系读书，终身从事高中语文教学工作，高级职称。2003年罹患癌症，2016年复发并转移，病重后开始在《写在生命最后的日子里》总题目下写回忆录。目前已完成“我的家庭”，陆续在《北部湾文学》发表。

原题

集体户里故事多

（2）

作者：韩晓秋

知青历史纪录片，1969年

杀猪的日子

端午节到了，集体户要杀猪了！因为只有知青在这个季节杀猪，而且要请全村老少爷们来吃肉，在屯子里算是节日了。忙了一大天，客请完了，周围四邻八舍也都送了血肠面肠——猪小肠灌了血肠，猪大肠灌了面肠。灌面肠，正宗的是荞面混血，我们生产队专门有一块地种荞麦，分给各家用来灌面肠，下来皮装枕头。我们集体户还是没那长远眼光，早就把那点面擀了面条下肚了，现在只好箩出细玉米面替代，口感相似……天热，不敢隔夜，待客剩下的送人，村里一片节日气氛……

猪肉和油都熬了入缸了，天热，一天不敢放。晚上，把白天用剩下的下水，心肝肺肚之类，一大锅煮了；把一口猪剔下的皮熬皮冻。皮冻要熬到皮烂，汤乳白色。弄好已经深夜。下水在锅里用余火继续煮着；皮冻需要晾凉才能凝固，盛到一个大铝盆里，满满一大盆，明天餐桌上就有美味的下水和皮冻啦！带着对明天的憧憬和劳累一天的疲倦，我们都进入了沉沉的梦乡……

第二天一早，记不清谁先发现，放在锅台上的一大盆皮冻不翼而飞了，只剩下一个比刷得还干净的空盆！

这就奇怪了，谁吃的？那一大盆东西得多少人吃啊！我们一边诧异一边分析，怎么也想不出是什么人能干出这事，再说，一大锅煮下水没动啊……

我们这边还做“福尔摩斯”状，那边邻居来了，进门就喊：“你们家昨晚什么没了？肉不是都耗油了么？下水呢？我家的狗都要撑死了，肚子跟鼓似的躺那倒（读阳平）气，吃什么了？……”案情大白，一大盆皮冻被狗吃了，怪不得那盆比刷得还干净，狗舔滴！

知道狗不是吃了难消化的东西，狗主人也松一口气：“皮冻啊？那撒几泡尿就好了……”幸亏煮下水的锅上有厚重的木质锅盖，要不，那狗真撑死了！

我们这才认真看我们的入户门，因为农村没有谁家锁门，我们也入乡随俗，象征性在门框和门上各钉一个钉子，钉子上套一根麻绳套，晚上把麻绳套挂在另一个钉子上，门框和门之间有麻绳长度留下的空隙……狗寻香而来，从空隙处轻而易举开了门——俩屋13个人（春天已经有同学因蓝球打得好被公安局招走），竟无一人听到一点动静！

这是1975年端午节，后来1976、1977（1978年春我入学离开农村）端午节杀猪，我们连皮带骨带肉和油一起熬了装缸，再不能吃这哑巴亏了：自己没吃上不说，还差点成嫌疑犯害了人家的狗！

农村的土炕

集体户的奇葩猪

养猪，有很多讲究，农民笃信用陈年棺木板做猪食槽有避邪功能；有谁家只能养什么颜色的猪，换色儿养不活的理论……我家1967-1969连续三年养过三头猪，大概是我母亲手法有问题，每一个都是在半大时生病：咳嗽，发烧，不进食……愁死了人！打针，灌药，好在都养大了，但那过程实在让人添白发……

农民养猪，家家都有两到三头猪。年底杀一头，是一年的油水。上边统购统销，农民必须每年以很低的价格卖给国家一头猪。农民粮食不足，卖的是没有催肥的“克郎”（半大的），城里人吃的就是这样的猪肉。农民最大的忧虑是年底杀猪杀出“痘猪”，一年的辛苦泡了汤，虽说也舍不得扔最后都吃，但杀猪那天没人来吃席，就够闹心了……

奇怪的是我们集体户养猪，既没有中间有病，更没有出现过痘猪，且黑，白，花，都养过，什么禁忌也没有，个个生龙活虎长大直到出栏。老乡们都说，张淑兰韩晓秋这俩女子（因为集体户的猪主要就是我俩喂）就适合养猪，手法好——看来我有成为养猪专业户的潜质……

为了节约喂猪成本，生产队有专门的猪倌，从春天田野泛绿，猪倌便从村头开始，挨家挨户把猪赶上群，晚上太阳落山，再送回各家，这样家里一整天不必喂猪。但看那些大猪小猪，个个肚子瘪瘪的，就知道野菜野草毕竟不是这些杂食者的美食……但农民家的猪平时也就是喝点刷锅水，所以对上群并不排斥，都乖乖的去野外淘食，聊胜于无。

集体户的猪天天好吃好喝，十几个人的剩饭剩菜，足以让它们养尊处优。于是，从集体户第一代“前辈级”的两口猪（总是一大一小，插队时已经六月底，为了过年出栏，我们买了一头“克郎”；一头猪崽，第二年夏天出栏）起，像有灵性一样，从一开始就拒绝上群（我们曾分析：那个“克郎”一定上过群，一直过着忍饥挨饿的日子，来我们集体户，它进了天堂般，按时按顿饱餐，它不上群，小的亦步亦趋，自然跟样学样），无论我们怎么驱赶，就是不上群。

一群人——可谓重兵——围追堵截，还是让它们伺机跳出包围圈，转眼就溜之大吉了……这下子更糟心，在猪窝里，还在我们的监控之下，这回满世界乱窜，不知惹出什么祸！一上午也没有找到，我们心急如焚。

曾经的村庄。黄福廷提供照片

中午了，我们都在吃饭，也惦记着猪哥们。一会儿，外面哼哼地，啊，回来了，它们也知道饿！心放肚里了……让我们奇怪的是这俩家伙第一次“出门”，疯跑了一上午，竟然认识家！

有了这一上午的经历，“哥俩”（姐俩？兄妹俩？姐弟俩？不知道）知道了外面的自由世界很精彩，猪圈再也圈不住它们了。它们一边继续顽强抵抗上群，一边苦练翻栏本领，最后竟达到了“自由境界”——想出去就出去，想回来就回来。大猪杀了，这个小的成了大的，它又开始带着新来的“小弟”继续它们的自由生活……

几年来，集体户“散养”的猪也有七八头，但基本无“劣迹”——也曾拱过生产队的土豆地之类，但只有俩，破坏力有限，完全可以忽略不计，关键是从来没有祸害农民家自留地的记录——它们经常在村里的小溪（归流河分支，冬春干涸，夏秋有清清的溪水）边野花野草丛中晒太阳，天热了在水里泡着，饿了回家进餐，过着“有闲阶级”的生活：从此我们懂了，不饿肚子的人——包括猪——是不会危害社会的……

也经常看到它们到处乱嗅，或哼哼地拱地，但大多属于闲极无聊，没有破坏性。所以每每看到在村子里，在小溪边“闲庭信步”的俩哥们，农民都知道，“这是青年家的猪……”说话人一点恶意都没有。直到终于有一天它们自己为它们的“自由化”行为付出了代价……

1977年初秋，那天，二姐我俩下班做饭，听外面俩猪回来的声音，我们也没在意。一会听见猪开始嚎叫，声音很凄惨。急忙出去看，俩猪躺在窗户下，肚子鼓得吓人，用手摸摸，硬极了。再看它们俩，只有出的气，没有进的气，不知道多难受，喉咙里发出惨叫声。我们俩面面相觑，谁也说不清这俩玩意儿出去吃了什么，束手无策……

下午我们去上班，那俩“难兄难弟”还在惨叫。晚上下班回家，我俩做好了它们已经死亡的心理准备。回家一看，那俩哥们还在窗下躺着，没声音了。用手试试出气儿，还活着！看看肚子，还那么鼓，按按，没那么硬了，应该是昏睡！之后足足两天，不进食，也不起来，但能趴着了，试着喂米汤，喝了——死不了啦！

和社员们说起这个事，他们异口同声：“肯定进果园吃没成熟的沙果吃的，那东西吃完胀肚……”原来如此！我们队的沙果树是1968年插队的老知青种下的，1973年开始挂果，但产量不高。1974年，在果农盖大爷的精心管理下，果实累累，下面的枝子挂果后如果不用木架支撑就趴地下了。俩“肇事者”不知怎么游荡到果园，被已经泛红的果实吸引，上演了这一出闹剧。

奇葩的是从此这俩东西在自己的圈里再也不出来了——那一下午的悲惨遭遇让它们知道：世界很精彩，世界也很邪恶……

插队30年，在集体户门前的山上

夏日天长，我和二姐下班回家，做好饭，喂饱了猪，下大田的同学还没有收工，我们坐在门口，等他们回来吃饭。俩吃饱喝足了的猪哥们围着我俩哼哼，有撒娇之意。这时拿一根小棍在它们身上一划拉，它们一准立马躺倒，毫无设防地把肚皮展露，让我们挠痒痒——那种信任，享受，满足啊。

其实它们不知道，对它们伤害最大的，就是眼前的这种生物——这样的生活，让俩小东西（大的七八个月，小的两三个月）生出对女主人的无比依恋：早晨我俩上班，后面一定跟着这俩哥们，撵也不回，打也没用，就屁颠屁颠地跟着，幸福地哼哧着……

从集体户出门，必经“社房子”——劳动力们每天在这集中等分活——我俩路过，不知谁喊：嚯，还有倆“保镖”……于是“哄”地一阵大笑……我俩又恼又羞，气急败坏，也奈何不了这俩忠心耿耿的“保镖”，它们在哄笑中可能还眉开眼笑，得意洋洋呢！

还好，每次走到三队和四队界那土堤时，它们俩上的费劲儿，就打住不走了：送君千里，终有一别……后来几十年，每每看到人牵着宠物，我都会想起我们集体户里的“保镖”……

30年后重温集体户生活

韩晓秋阅览室