一个转身，光阴就成了故事
一次回眸，岁月便成了风景
长摁二维码
加盟新三届2
我们不想与你失联
备份新三界
余轩编辑、少达审读
其他
知青 | 韩晓秋：集体户里故事多
作者档案
作者近影
韩晓秋，1956年生，1974年高中毕业后插队，1978年春入吉林白城师范学院中文系读书，终身从事高中语文教学工作，高级职称 。2003年罹患癌症，2016年复发并转移，病重后开始在《写在生命最后的日子里》总题目下写回忆录。目前已完成“我的家庭”，陆续在《北部湾文学》发表。
原题
集体户里故事多
作者：韩晓秋
我们集体户的同学来自一个班
集体户成员来自高中同学，原本就很熟悉，到农村后，在一起生活，大家以一家人待，便排了称呼，女生从大姐到六妹；男生也从大哥排到八弟。男生住西屋，女生住东屋。俩屋男女生平时喊大名，偶尔也三姐六弟地乱叫，感情比在学校时不知亲近了多少。
8男6女14个20岁左右的少男少女在一起生活，“吃的是一锅饭，点的是一灯油”，故事多多。喜剧有之，悲剧有之，闹剧亦有之，主角有人，甚至还有动物……
我们去农村是1974年6月26日，正铲二遍地。之后有一个小农闲，集体休息。
早晨，大姐站在中间灶房，大声问：“我要去供销社，谁去？”西屋老五立马接茬儿：“我去！”“那敢情好，走！”大姐高兴地回答。“咱俩是同学关系，怎么能说‘感情好’……”老五阴阳怪气地耍贫嘴，引得俩屋一片哄笑……大姐又气又急，哐当一声踢门出去了。老五听动静不对，知道惹祸了，一边追大姐，一边喊：“大姐我错了，我错了还不行么？我嘴欠，要不你搧我嘴巴子吧……”大姐已经走远了，俩屋的笑声更大了……以后，每当老五再贫嘴，无论谁听到，都积极建议：“让大姐搧你嘴巴子吧！”
西屋老八爱写点东西，诗啊词啊的，每每读给大家，惹来大家捧腹。冬闲了，我们凑在煤油灯下练字的，打扑克的看书的。老八喊我:“四姐，听听我写的两首诗呗。”我手里捧着个大搪瓷杯，边喝水边踱过西屋：“读，我听听。”
老八清清嗓子：“啊，南山，快马加鞭未下鞍。惊回头，离天二尺三！”
我一口水没咽下去，全喷了出来：“你练胆儿了吧，怎么你上的山比毛主席上的山还高？”“什么意思，我不懂。”“毛主席说‘惊回首，离天三尺三……’你离天‘二尺三’，不是高出一尺？”“啊，我没想到啊。”老八一伸舌头，一缩脖，想回炕上。我说：“你不是还有一首？读！”老八这回声音有点没底气：“归流河，九呀九道弯，五十里水路，两岸柳树站河边……”
我又差点笑喷，好容易咽下去，水烫得我出了眼泪：“最后一句写得多好，你自己会写，为何抄别人？你看，咱改改，美丽的归流河，九曲十八弯。几百里水路，两岸柳树站河边。”老八一句句再读一遍，伸出大拇指：“四姐果然才女！”我借机开导他：“虽说千古文章一大抄，但你不能抄大家耳熟能详的。”老八点头称是，态度十分诚恳。
这就是流经我们村的归流河，那时两岸是密密的柳林（朋友黄福廷提供照片）
六女八男的集体户，没有感情故事不现实。共同生活中“擦出火花”在情理之中。户长杨克强原本就是我们五年中学（正式读四年，预备班一年）的班长，很有个人魅力。来农村更加如鱼得水，吃苦耐劳，过日子心细如发自不在话下，连吸烟喝酒吃浓茶，都与农民一般无二，所以深得小队大队领导赏识，一年后就当了大队团支书。大姐信玉华（她的故事在《集体户的女生们》中）此时也已经是大队妇联主任，之后又成为公社团书记。同在大队当干部时，他们自己有多少想法不得而知，但有人有想法了……
我们班主任达瓦（蒙族）老师，带我们五年。后来插队，他亲自送我们去农村，把我们看成是他的孩子。所以我们插队后他依然关注我们，包括他认为应该关心的婚恋问题。
小队书记姜福廷是当地威望极高的老革命。他每次去乌兰浩特，我们老师都请他喝酒，顺便了解我们在农村的情况。这一次，他们办了一件大事：为杨克强和信玉华牵红线！
事情到底发生在哪一天哪一月甚至哪一年，我们都一无所知，知道时，他们已经在筹备婚事——地下工作斗争经验极其丰富！，后来我们戏谑他俩：同样生在新社会，长在红旗下，想不到你们竟很有做隐蔽战线工作的潜质！
西屋老七和三姐杨晶同是地质队子女，插队不久即回父母单位就业。后来他们成了夫妻。是在集体户就有了苗头，还是回去后发展的感情，我们懵懵懂懂，不得而知。但在集体户共同的生活经历，一定是他们夫妻间永远的共同话题……
回城后我写《知青生活札记》，把集体户成夫妻的两对儿定义为“喜剧”；两对儿没有结局的恋爱，被我定义为“悲剧”，写了《集体户的悲喜剧》。几十年后回头再看，悲者未必是悲，喜者亦未必是喜，因为生活的轨迹自有它的逻辑。尤其当事人被生活折磨，两人同床异梦之时，内心深处恐怕已经有“悔不当初”的哀叹了……
回农村过插队30年纪念日
集体户男生老五，地质队子女，个不高，鬼灵精。我们一起拔谷子（准确说法是拔谷地草），男生蹲不下，都猫着腰三把两把冲前面去了，谷子苗和草极难分辨，只有蹲着才能看清它们的茎（谷子茎是园的，草是扁的），我蹲久了，腿受不了了，只好坐在地上往前挪，有时甚至是往前爬。他也坐在地上慢慢地拔，看那意思是陪着我。边拔着草，边聊天，竟然一口一个“晓秋”：我们班虽然同窗，但在校时男女同学从来不说话，现在插队在一起过日子，说话是免不了的，但都是称名道姓，这样称呼我，我很不习惯！
我们插队去农村正值农忙，一个月忙下来，昏天黑地，到7月中旬，终于被派了好活：看麦子。
东北的麦子种得最早，农谚云：“清明忙种麦，谷雨种大田……”麦子种得早，成熟也早，因为收了麦子之后，那片地要种秋菜。大概7月中旬，麦子开始灌浆，鸟也寻香而来。为了保住果实，让社员们过年家家都能吃上饺子，生产队不惜劳力，派人看麦子，任务就是轰鸟，我和老五都在此列。
看麦子四个人，一人把住一个角，手拿破盆，不停敲打，高声大叫。老五手拿一根棍子，边敲边喊：“韩晓秋，我爱你……”我气急败坏，但相隔甚远，奈何他不得！
之后的日子，我对他基本不理不睬，但在一个屋檐下过日子，有交集时公事公办，对他的示好，也装聋作哑，倒也相安无事，一冬一春无话……
第二年夏天，我被大队派往乌兰浩特，参加吉林师大举办的为期两个月的中文短训班，回来在大队“戴帽中学”做民办教师。我是6月初走的，回来时是8月上旬，正值暑假。
回到集体户，老五满脸笑容，捧出一摞拆封的信，都是这段时间亲人朋友同学给我的来信。我顿时变了脸色：“谁让你拆的？你是我什么人，敢随便拆信？你以为你是谁？你嘴欠该搧，手欠该打是不是？”面对我的疾言厉色，老五脸上的笑容凝固了……我把那些信一把夺过来，膨地一声把门摔上！
第二天，我卷了行李，跟着队上去公社卖瓜果的大马车去了公社，参加每学期必进行的教师集训。半个月后我回来，集体户同学告诉我：“老五天天头痛，眼神也不对，直直的，前几天回家了……”
后来，没有等他再回来，地质队安排子女就业，老五回城了。再后来我也离开农村，离开乌兰浩特，几十年中有几次同学聚会，总会有同学提起他：精神不正常了……越来越严重了……也总会有同学说：“晓秋有责任……”
最近和五妹聊天，新学到一句话：“他有爱我的自由，我也有拒绝他的权利……”做这个故事的结语挺贴切！——这个故事曾被我定义为“闹剧”……
几个高中同学陪我们回农村
附：《无法忘却的青春故事》中《集体户的悲喜剧》部分内容——里面记述了被我定义为“悲剧”的两个故事——
老八和大他两岁的二姐何时开始好的，我一点不知道。一天，二姐神秘兮兮地把我拉到一边，拿出一个纸条，悄悄地说：“秋，你看这上写的啥玩意？”我凑过来读：“大雪压青松，青松挺且直。要知松高洁，待到雪化时。”二姐紧张地问：“啥意思？高洁是谁？”
我说：这谁给你的？二姐突然脸红了：“老八。”“你跟他？……”我疑惑。二姐脸更红了：“他说喜欢我，可他那么小，是真心么？”我一下子明白了，笑着说：“臭小子跟你表决心呢，这是一首前人的诗，高洁不是人名，别瞎想，啥意思你去问他吧。”
几天后，俩人就如火如荼了。爱河中的二姐在女生炕上发誓：“此生非地质队不嫁！”那一年的秋天，地质队子女都走了，老八走了。后来二姐嫁了，丈夫是地质队的职工，但不是老八，其中的悲欢离合二姐保持缄默。
大哥自幼丧母，在继母的白眼中长大，个没长起来，人也黑，偏偏就被我们的“公主”级人物看上。那是我们五妹，父亲是动力机械长厂长，母亲也是干部。家里三子一女，家境好，一女独秀，娇生惯养，但性格开朗，慈悲心肠。大哥在没有母爱的家庭长大，从小没有温暖可言。可怜的身世触动了姑娘的心。
一天夜里，五妹钻进我被窝，连说带哭，半天我才听明白：傻丫头爱上大哥了......我一边安抚动了情的姑娘，一边问：“你要我帮你做什么？”五妹娇羞百态，推我一把：“你说呢？”“哦，让我当红娘！”五妹笑了，黑暗中，只能看见一排白白的牙齿。
我挑了个时间喊大哥去场院抬玉米胡子，在空无一人的场院，我把五妹的心事告诉了他，于他，这无异于“天上掉下个林妹妹”，除了发自内心的笑，剩下的就是掐自己大腿看是否梦中了。
接下来，便是俩人惊天动地的爱，五妹用母亲、恋人双重的爱，抚慰着一颗寒冷多年的心灵；大哥则用感恩式的回报守护着自己过去仰视都不敢的五妹。两人缠绵缱绻，形影不离。后来，他们一起选调到扶余油田，后来五妹家长知道了这个情况，立刻将五妹调回乌兰浩特，生生拆散了这对的确不够“般配”的恋人。
以后，大哥再也没有回到家乡，我想，无论他以后娶哪个女子为妻，都不会忘掉五妹，是五妹在他感情的荒漠里注入了一泓清泉，永远滋养着他那贫瘠多年的感情世界，从这个意义上说，五妹完成了她的历史使命。
我和五妹30年后在插队的村子
韩晓秋阅览室
文图由作者提供本号分享
表扬小号
就摁下识别二维码吧
东北知青