清明 | 夏玉和：没上过学的妈妈, 是我们人生路上第一盏灯

作者简历

夏玉和夏玉和，1958年出生。1975年下放到湖南省益阳县槐奇岭公社，1978年春考入湖南师范学院益阳分院外语科学习，1985年秋考入北京外国语学院英语系美国社会与文化专业读研究生，1988年毕业留校任教，2016年夏退休。

原题

没有上过学的妈妈，

是我们人生路上的第一盏灯

作者：夏玉和

90岁的妈妈

2020年的这个时节，妈妈随爸爸去了。她自己没遭大罪，连让四个儿女病房陪床、送病号饭的机会都没有给。妈妈实现了她临终时“不想磨人“的愿望，那么突然，决绝，利索地去了另外一个世界。

等我赶回老家，妈妈已经安详地躺在医院太平间。由于疫情，只有在老家的子孙侄甥向她做了最后告别。我们不能按照当地的习俗，通知各位亲朋好友，举行一个正式的仪式来为她送行。一辈子喜欢热闹的妈妈，走的时候太冷清了。

爸爸去世后三年，我每年写一篇纪念文字。动笔之前之后和期间都很难，心中的忧伤无法排遣。2019年写完了后，我对自己说，先停一停吧。

没有想到的是，我现在又拿起了笔，也只能用文字来陪伴妈妈了。回忆和她一起度过的日子，从小到大，写她从未缺席过的我的童年和少年时期。

有儿时的玩伴对我说，你考上大学，还读了研究生，这跟你爸爸是搞教育的有很大关系。的确，爸爸对我们几个孩子的成长和教育倾注了很多的心血。特别是他的求学经历，对我是有示范作用的。

但是，爸爸常年一人在外。从我记事起，他总是被各种政治运动所裹挟，无法脱身。社教四清，批“三家村“，“文革”黑帮学习班，”五七“干校，农村公社，修”三线“铁路。到后来“官复原职”，回到城里，又被抽到农村搞什么”三分之一“。

所以，妈妈才是真正负责我们日常生活和教育的人。是妈妈培养了我们基本的价值观，夯实了我们人生道路的基础。

01

以往填写那些五花八门的表格，有一栏是“文化程度“。填妈妈时，这一栏怎么填，经常让我为难。

妈妈从未进过学堂门，这是事实。但妈妈肯定不是文盲。她教育我们的时候，说话总是一套一套的。她不仅认字，毛笔字还写得工整好看。学珠算时，我被那些口诀弄得晕头转向，是妈妈帮着我打成了“666”，见子打子把1-9打成9-1，一口气从1加到100不出错。

爸爸在他的回忆录里说，妈妈上过一年左右的私塾。但妈妈告诉我，她读过好几年的“夜学”。

妈妈的爸爸，就是我的外公，一生务农，但粗通文墨。为了让儿子们将来更好地持家立业，外公专门请来先生，教他们认字写字。当年的乡村，只有男儿有书读。但外公想，女儿要是不认字，出嫁了连钱都不认得，日子会很不好过。于是，他便让妈妈和姨娘（妈妈的姐姐）跟着舅舅们一起上学。

我的外公

外公名下无田无地，主要靠租种财主家的田，给财主家养鸭子为生。白天，外公请的长工教舅舅们干田里的活，还有雇的师傅教他们放鸭子。晚上，先生便会上门，来教他们读书。由于上课的时间在晚上，所以叫做”夜学“，算是一种晚间“私塾”。

舅舅们学几年，妈妈和姨娘便跟着学了几年。读的书就是《三字经》《朱子家训》《增广贤文》《诗经》等这类流传民间、耳熟能详的经典和通俗读本。这些读本分男书和女书。男书的内容大多是如何修身齐家治国，而女书则与三从四德等女子行为规范有关。

不过，妈妈说，先生教完《四字女经》后，就没再教女书了。不知是这位先生自己没读过其他的女书，还是图省事，让男子女子读同样的书。我的猜测是，妈妈不喜欢女书的内容，很可能选择性地忘掉了念过的其它女书。

两年前，我在老家，跟妈妈聊起了这段读“夜书“的经历。我问她读过哪些书，她已讲不出几个书名。但她马上脱口而出，”关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。“一个磕巴都没打，还说，这是男书里的。她面露羞愧之色，说，老了，后面还有好多都记不起来了。

妈妈读的《增广贤文》应该是这个样子的。网图

我在1965至1975年间完成了中小学教育，是一个近似文盲的“文革”生。高中毕业时，接触到的年代最为久远的诗也就是“忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗”，后来还学会了“不须放屁，试看天地翻覆“这样的诗句。直到77级的大学汉语课上，我才第一次亲眼见到了唐诗宋词。听到92岁高龄的妈妈背出当姑娘时学的《诗经》句子，我真是被惊得目瞪口呆。

02

其实，小时候，我就常常感叹于妈妈能说会道，妙语连珠的本事。但是，我不晓得其中的原因。妈妈曾提到，解放后，她在常德市参加过扫盲班。“文革”结束后，妈妈才说出她小时候上“夜学“的事儿。

妈妈只字不提上过“夜学“，更不敢说念过什么书。因为她清楚，外公请长工雇短工，供着教书先生，土改时侥幸没被划成地主，全靠是一个“无产者”的硬气。而且，她牢记的那些至理名言早已经被批判为封建糟粕，扫进了历史的垃圾堆。

尽管如此，她仍然把从“夜学“里所学，用到了对我们的管教之中。

我家在湖南益阳行署的家属区“山上“住了五年多。西坡是郊区大队的地，大片桃树林下，种着麦子和红薯。东坡属于行署，没种庄稼，但之前农民种的茶叶和桃树还在。我们一日三餐虽有饭吃，但油水少，容易饿，家里也没有条件补充点零食和水果。桃子成熟，挂满枝头时，我们肚子里的馋虫就蠢蠢欲动。每到这个时候，妈妈都会交代，马瘦毛长，人穷但志不能短。无论桃子是生产队的还是行署的，都是公家的，不许摘。

我上学要经过郊区生产队的一片桃林。熟透了的桃子，压弯了树枝，伸手可及。要不摘来吃，都觉得对不住长得如此娇艳的果子。所以，此时此刻，妈妈的话早被我抛到了脑后。我会顺手摘下一个桃子，放进书包里，到学校洗了再吃。（不是我讲究，而是我要吃了没洗的桃子，那些细毛毛会让我从里到外难受得不行。）

我摘桃子和捡桃子时，大概是这个样子

一天，我在东坡捡了一个桃子。山上公共水龙头正好停水，我便拿回了家。妈妈看见了，非常生气。我告诉她，不是摘的，地上捡的。妈妈说，怎么就你捡了，我怎么捡不到？你要不往桃树下看，跑到桃树下，捡得到吗？不要“无理狡三分“。不是你的东西，你拿了，就是偷。

她狠狠地给我吃了几下 “楠竹丫子炒肉“（益阳父母修理小孩的办法。把竹子枝条扎成一小把，抽打犯错的孩子。只伤皮肉，不伤筋骨。但会在皮肤上抽出血印子，很痛），还一边警告我：小来偷针，大来偷金。偷金的结果是什么，晓不晓得？坐牢！

虽然不明白为什么偷了针还会偷金，但为了将来不偷金，不坐牢，后来穿过桃林，地上掉了再多的桃子，西坡地里农民漏挖的红薯再大，我也不会去碰一下。妈妈早说过，人过留名，雁过留声。我不想留下一个“贼古子（方言，小偷）”的名声。

“文革”浪潮汹涌澎湃时，学校就只上半天课了。这半天课也就学学《毛主席语录》，唱唱革命歌曲而已。对刚上小学的弟弟雷坨来说，去学校是玩，不去学校也只是玩。在哪儿都是玩，还不如想去哪儿玩就上哪儿玩。于是，他早上按时离开家，有时候半路上就拐了弯，约上小伙伴去玩自己的了。

一天上午，妈妈在家突然听见外面有人喊“雷坨，我看见你了，快点出来！“雷坨大白天在玩”官兵抓强盗“呢。妈妈很惊讶，这小家伙不是上学去了吗？于是出门查看。

中饭时，妈妈开始盘问，雷坨不承认。但妈妈义正词严地告诉他，“要想人不知，除非己莫为”。随后跟他摆事实，听见有人叫他，看见他就在对面山坡的油茶林里，等等。事实确凿，不容抵赖，雷坨只好低头认错。妈妈愤愤地训道，这才上了几天学，教室里的板凳还没坐热，就开始逃学，真是“学好千日不足，学坏一日有余”。

03

妈妈除了活学活用“夜书”的内容，还尽力做到与时俱进。

1969年年底，爸爸出了牛棚，被派遣到洞庭湖腹地的一个公社。走之前，爸妈决定买一台半导体收音机。棕色的真皮套，用三节2号电池，样子蛮好看。我忘了是什么牌子，但记得花了爸爸差不多一个月的工资。有了这台收音机，我们就可以及时听到党中央和毛主席的声音，紧跟革命形势，在政治上不落后于别人。

从此，《新闻和报纸摘要》是我们每天必听的节目。只要中央人民广播电台发出有重要广播的通知，常常是半夜，妈妈都会把我们几个叫到一起，准时收听。听完后，妈妈还会允许我们去学校，参加各种庆祝游行活动。

多年后，爸爸很是看不惯雷坨晚上不睡，早上不起的生活习惯。妈妈也苦口婆心地跟他讲“一年之计在于春，一天之计在于晨”，“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”的道理。但雷坨反驳道，中央首长都是晚睡晚起。你们看，那首有名的诗不都在歌颂中南海“周总理办公室的灯光”吗？还有，那会儿毛主席总是在半夜里发出他的最新指示。

随着我们的长大，认的字也越来越多。可家里除了《毛主席语录》和《毛泽东选集》（四卷），外加几本《十万个为什么》，别无其它书籍。于是，妈妈从极为有限的生活费里挤出钱来，订了一份《湖南日报》和《解放军文艺》。这样，除了听收音机，我们每天都有新东西可以读了。妈妈觉得，看报纸能让我们关心国家大事，认更多的字。而《解放军文艺》里有小说，散文和诗歌，看了可以帮我们写好作文。

我肯定看过这一期

每当《湖南日报》转载“两报一刊”（《人民日报》《解放军报》《红旗杂志》）的社论，妈妈就会大声地念给我们听。我家的这种政治学习，常常会吸引我们的贫下中农房东和社员邻居们。他们会进屋来，或者站在打开的窗外，听一个被赶出行署机关的走资派老婆传达党的声音，宣讲毛主席的无产阶级革命路线。

在妈妈心里，紧跟革命形势，也许会让这个已经被打入另册的家庭日子过得顺一些，轻松一些。她害怕我们在学校说错话，做错事，成为批斗的目标。唯有听毛主席的话，跟着党中央走，才可能有出头之日。

在学校，平平的班长被撤了，我被骂成富农崽子。邻居中有些政治觉悟高的社员也觉得，我家从机关搬到郊区，即使不是逃亡地主，也至少是逃亡走资派，是漏网的阶级敌人。所以，对我们很不友好。

面对这种情况，妈妈就会用收音机和报纸上的话来开导我们：出身不由己，道路可以选择，重在政治表现。你们的嗲嗲（爷爷）是富农，可你们不是呀，你们是可以教育好的子女。你们没做亏心事，就不怕鬼敲门。妈妈还举了一个特有说服力的例子，顿时让我们感到轻松许多：毛主席家也是富农，他还成了伟大领袖，全国人民的大救星呢！

妈妈还教我们，别人要只是喊一喊，你们就当没听见。如果指着你们的鼻子骂，你们就把我的这些话跟他们讲一遍，以理服人嘛。老话讲得好，“有理走遍天下，无理寸步难行”。不要怕，也没有什么好怕的。其实妈妈有所不知，她对革命形势和人民群众革命彻底性的认识还有待提高。对于革命群众来说，只有造地富反坏右走资派的反，才是硬道理。

04

平平上高二时，政治空气有些松动。还有消息说，以后工农兵推荐上大学也要文化考试了。她的同学中开始私下传阅原来受到批判的文学作品，像《林海雪原》《青春之歌》《苦菜花》《红旗谱》等等。平平经常把书带回家，争分夺秒地看，因为后面有同学在等着呢。

平平看时，我便跟她挤在一起看。她在学校已经开始看，我只能跟着她从半道儿上开始看。她看得快，我看得慢。她翻页了，我还有大半页没看完。所以，经常我只看了半本的书，就被平平还给了同学。

家里只有一间房，一盏电灯。妈妈定下了规矩，每天必须按时睡觉。于是，熄灯后，我俩只能趴在被窝里，打手电筒看。

平平和我

最大的问题来自还在上小学的雷坨。他也要看这些书。平平觉得这都是些大毒草，我俩的年龄已经够大，可以拒腐蚀了。可雷坨太小，会中毒的。于是，她坚决不让雷坨看。雷坨看不着书，就向妈妈告状。我俩打手电筒在被窝看书的事，也被他捅给了妈妈。

对妈妈来说，只要看书就是好事。一个人如果喜欢读书，就不会变坏，就会讲道理，有规矩，就会有出息。所以，她根本不问平平拿回家的是毒草还是香花，只要是书，就可以看。妈妈跟平平说，什么你跟和和不会中毒，只有雷坨会中毒，你这是信口开河，乱讲。只有不看书的人才会变坏，你什么时候看到过爱看书的坏人？我是怎么对你们的？不管什么东西，三个人都有份。你拿了书回来，那就三个人都可以看。雷坨是比你们两个小，小就更应该多读书。你要不给他看，以后就莫拿书回家。

从此以后，我家晚上会出现这样的情景：25瓦昏黄的电灯下，平平坐在竹桌子的角上，我和雷坨各坐一边，共看一本书。

05

我家“山上”小房间的墙上，贴着一张中国地图和一张世界地图。爸妈当初买这两张地图的目的——如上面印的八个大字：胸怀祖国，放眼世界。

地图特意贴得有点高，这样就不太容易损坏。可我们都太小，够不着，更看不清楚。为了方便我们看，爸妈特地挪开原来放在那个位置的一对木头沙发和茶几，换成一张竹床。这样，我们就可以蹲或者跪在竹床上看地图了。

贴好地图，爸爸又离开家，参加运动去了。妈妈成了督促我们看地图的人。

刚开始，我们不觉得地图有什么看头。老师说过，我们生活在地球上。可这个地球的图，不管中国还是世界，都是平的，哪儿有球呀。还有那么多弯弯曲曲的线条，那么多花花绿绿的颜色，那么多大小不一的圈圈。妈妈也不懂，“夜学”里没教过。不过，她说，你们的爸爸买来了，肯定就是有用的。这样吧，你们找找看，上面有些什么地方，有益阳吗？

我们在地图上找到了益阳，指给她看。然后，她说，再找一下安乡在哪里。找到益阳已经让我们有点兴奋，找安乡就更有积极性了，那是我们的老家啊。

就这样，平平，我，还有雷坨，开始在中国地图上找听说过的地名。黄力妈妈家的长沙，邻居奶奶家的武汉，三三爸妈家的湘潭，郭丽姥娘家的信阳。当然，祖国的心脏北京很快被我们定位，只是觉得这心脏长得有点偏。还有红太阳升起的地方，毛主席的老家韶山。

给我印象最深的地名是陕西的宝鸡。“宝鸡”和益阳话“跟傻子一样（达宝几一样）”里的“傻子”发音相近“。我非常得意，找到了一个跟傻子同名的地方。还觉得很搞笑，居然有地方取这么个名字。

妈妈经常坐在一边，一边纳鞋底，或者补衣服，一边看着我们三个小脑袋挤在一起，手眼并用地在地图上忙乎。

妈妈说，你们可以一个人说出一个地名，让其他两个把那个地方找出来。从此以后，找地名成了我们三个人的游戏，谁找到的地名多，谁就赢了。后来，像小娅，筱芳，还有三伢几，博伢子这些小伙伴来家里，也被拉来一起找，几乎每次我都会让人找“宝几”，玩得不亦乐乎。

家里有一本《南方来信》。于是，我就开始跨出国门，闯荡世界，去找越南。找到越南，就把印度支那的柬埔寨，老挝全部搞定。接着找的是欧洲的社会主义明灯阿尔巴尼亚。下一站要去找古巴，还有美丽的哈瓦那，尽管那里没有我的家。

世界地图上的地名除了难记，还有许多东西让我百思不得其解。刚果（金）和刚果（布）是怎么回事？一个叫金，一个叫布，都姓刚果吗？找古巴的路上，我发现三个圭亚那在一起，后面也都带着括号，分别写着法，英，荷，什么意思？妈妈回答不了这些问题，平平和雷坨也不知道。爸爸回到家，我又忘了问。上大学后，我才自己解开这些谜团。

爸爸妈妈没有料到，在那个“读书无用“导致无书可读的年代，这两张地图无形中为童年的我们打开了一扇窗。上大学之前，我连长沙都没有去过。但是，我已经无数次神游五湖四海，跨越五大洲四大洋。我还怀揣着这样的理想，终有一天，我要去解放世界上三分之二生活在水深火热之中的人民。

后来，大学老师讲课时，会用英语提到许多外国地名，我总是很快就能说出对应的中文名字。班上一位大我好几岁，见多识广的上海同学很是惊讶，问，你是怎么知道这么多国家的名字的？

爸爸90岁寿辰日

在史无前例的十年“艰难探索”中，妈妈受到爸爸的牵连，丢了工作。但是，我们四姊妹因此有了妈妈不离左右的陪伴。真是应了妈妈讲过的那句老话，祸兮福所倚，福兮祸所伏。

有了妈妈，我们几乎没有过饥一餐，饱一顿的时候。虽然住在茅草房，土坯房，但那都是有妈妈温暖的家。

最为难得的是，面对肆虐横行的无知无畏，无法无天，没有受过学校正规教育的妈妈，以她对文字、书籍和知识极其朴素的敬畏，影响了我们，塑造了我们。这大概也是爸爸妈妈因父母之命，媒妁之言结缘，却能相敬如宾，和睦相守到生命尽头的一个原因吧。

夏玉和专列

文图由作者提供本号分享

给老编续杯咖啡

就摁下打赏二维码吧

春晖 母亲专题

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

长摁二维码

加盟新三届2

我们不想与你失联

备份新三界

余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革经历  上山下乡当兵岁月  青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物职业生涯  学术履迹  家国春秋……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]