城记丨夏玉和：益阳少年时，那江、那船、那渡口

作者简历

夏玉和

夏玉和，1958年出生。1975年下放到湖南省益阳县槐奇岭公社，1978年春考入湖南师范学院益阳分院外语科学习，1985年秋考入北京外国语学院英语系美国社会与文化专业读研究生，1988年毕业留校任教，2016年夏退休。

原题

渡口·轮船·资江

作者：夏玉和

从1960年代到1970年代初，湖南益阳这个地区行署所在地，没有一条公交线路。资江把城区一分为二，河上也没有桥。人们要出门，全靠两只脚；往返资江两岸，全靠几条船。

我的记忆中，整个益阳市就是一条路，一条街。

一条路是资江河南的长（沙）益（阳）公路，即今天的319国道，与资江平行。地委、益阳市一中、桃花仑小学都在这条路边，行署、军分区不在路边，但也离得不远。还有几家南货店、菜场、粮店。过了好几年，益阳市一中东边山坡下面才建了百货店、理发店、邮局、新华书店。除此之外，河南的城区一眼望去，都是水田，菜地，桃树梨树，还有竹林。 

修缮一新的益阳市一中南校门。后面的教学楼为挪威信义教会于20世纪初所建

一条街是指资江北岸有着上千年历史的街。这条街很长，被益阳人叫做“猪肠子街”。大约从大水坪开始，到最下面的东门口一带，延绵十几里路。（这里的“上”和“下”是以资江的流向为参照，逆江为上，顺江为下。）街面用麻石铺就，街两旁店铺林立，住家无数，比我们住的河南边繁华、热闹多了。对我们来讲，到河北是“上街”。“上街”时，爸妈会在小摊上给我们买麻团或者油碗糕吃，还会带我们去面馆，吃一碗肉丝米粉或者肉丝面。“上街”也就成了过节。

从行署出发，“上街”可以走两个渡口。一是汽车轮渡，过江便到汽车路；二是大渡口，过了河就是“猪肠子街”的北门巷子。一路往上，经过古色古香的县花鼓剧院，然后便是汽车路。无论是走汽车轮渡还是大渡口，我们都会到汽车路。继续上行，过湘剧院、人民印刷厂这些地方，最后到大码头。这是是益阳最繁华的地方，有市里最大的百货商店，两层楼呢，是我们“上街”的必去之地。

当年的大码头百货大楼。不知现在归谁所有，做何用

那会儿年龄小，腿也短，感觉到汽车轮渡要走好久好久。的确也不近。现在的高德地图显示，从当年的行署步行去当年的汽车轮渡，需要四十来分钟。所以，我们经常从大渡口过河。

以大码头为终点，从两个渡口走，距离差不多，但感受不一样。从北门巷子上岸后，店铺鳞次栉比。我们可以有东西买东西，不买东西看街景，便不觉得路途远了。逛完了最热闹的汽车路到大码头这一段，馋了许久的米粉、油碗糕也都已经进了肚子，我们便往回走，到汽车路坐上轮渡，心满意足地回家。

1960年代的益阳“猪肠子街”两边，都是这样的铺子，延绵十几里。摄于2010年，大码头与将军庙之间

01

汽车轮渡，顾名思义，就是运汽车的轮船渡口。至于这些轮船烧煤还是烧油，我就搞不清了。

实际上，汽车轮渡是统称。汽车渡口东边一点，是客运轮渡。那里有一个趸船，相当于是候船厅。趸船、渡船都有顶棚，这样，不管是刮风下雨，还是日头暴晒，等船坐船都会比在大渡口舒服很多。轮船行驶中，乘客还能到处走动，到船尾看螺旋桨掀起的浪花，在船舷边向沿江开过的船只挥挥手，打个招呼。

我们经常跟爸爸到对河的地区电影站、人民电影院看电影，去湘剧院看戏。我们都会坐轮渡去，相比大渡口，这样不走冤枉路，更近一些。当然，如果去县花鼓剧院，就一定从大渡口过河了。

我参加了学校毛泽东思想文艺宣传队，经常化着油彩妆、穿着演出服，到对河的市湘剧院演节目。晚上演出完了，学校还会在附近的面馆给我们“加餐”：每人一碗面条。然后，大家排着队，跟着老师，从汽车路渡口回家。有了这碗肉汤面，从轮渡走到家近一个小时的路程不觉得远。回家困得要命，还要用凡士林卸妆，搓得脸又红又痛，那也心甘情愿。

02

汽车往返资江两岸、出入洞庭湖区必须走汽车轮渡，各种大卡车、长途客车、拖拉机、板车都在岸边排队过河。也有小轿车、吉普车，但少见。

为了方便汽车上船，汽车轮渡的岸边是水泥硬化过的路面，也平坦许多。经常有小孩儿在这里看来来往往的汽车，听渡船靠岸，撞击水泥路面发出的震耳响声。随着轮船慢慢靠近，这些小孩儿便往后退，看轮船是不是能够追得上他们。等到渡船开走时，这些小孩又从岸上追着船，跑到河中。来来回回，乐此不疲。

资江一桥的位置就是原来的汽车轮渡

河北的体育场是益阳市唯一能装下数千人的地方。批判地富反坏右走资派万人大会，地革委成立大会，全国（除台湾省外）各省市革委会成立、祖国山河一片红庆祝大会，镇压反革命宣判大会，将无产阶级文化大革命进行到底誓师大会，等等，都在这个体育场举行。每开一次这种规模的会，每一次庆祝毛主席最新指示发表的全市大游行，还有全市“忠字舞”大游行和各种名目的大型革命活动，河南的人必须跨越资江天堑，汇集到河北的体育场。客运轮渡不够用，汽车轮渡便暂停运汽车，客串起了运客渡船，以实际行动来支持和参与文化大革命。

图片来自网络

一次，体育场的万人批斗会散了。革命群众和走资派、牛鬼蛇神挤在一起，坐汽车轮渡回家。我爸也在人群中。突然，船边上喧闹起来。原来一个女人没站稳，被挤到了河里。我爸听到有人落水，立马取下脖子上挂的牌子，跳进了河里。他游到那个阿姨身边，拽着她的衣服，在船上人的帮助下，把她救上了船。

落水的阿姨也是行署的干部。几天后，她悄悄地到我家来，感谢我爸这个走资派的救命之恩。这时，妈妈和我们才知道爸爸的英雄事迹。可是，我爸都舍己救人了，造反派也没给他弄个将功赎罪，对他还是想批就批，想斗就斗。倒是我爸用这件事情把我们几个好好地教育了一顿：没事不要到河边去，太危险。你们要是掉到河里，谁来救你们？

03

大渡口也分两块，长途客运码头和过河渡口。

客运码头每天都有航班开往益阳地区所属的桃江县、沅江县、南县，还有开往长沙的航班。据说，益阳还有过客船开到汉口的历史。

爸妈都是洞庭湖区的安乡人。政治气氛和经济条件不允许他们经常回老家。偶尔回一次，从大渡口坐西湖班最为便捷。不过，一去一回要用两整天的时间。安乡属于常德地区，益阳没有直达航班。每次回去，都得在南县一个叫茅草街的地方下船，换坐长沙开往安乡的轮船。1973年我陪妈妈去看望中风的嘎嘎（外婆，常德话）、1975年我下放农村前去看望舅舅们，都是这么走的。

 大渡口离行署也就三、四里路。每天清早客轮出港、下午进港时拉响的汽笛，我们都能听见。下午四、五点钟，会传来西湖班进港的汽笛。这时，我和平平、雷坨就会不约而同地说，“轮船叫，嘎公（外公）到。”多数时候，这只是一场空欢喜。但的确有好几回，汽笛声过后不久，嘎公就出现在我们面前。

妈妈是嘎公最喜欢的女儿，他对我们也就特别地好。每次嘎公来，都会挑来一担老家的特产，活鸡、活鸭、鸡蛋、鸭蛋、腊肉、腊鱼、糍粑、米豆腐等等。对我们这些一个月只有半斤猪肉定量的馋猫来说，嘎公到来之日，便是我们大饱口福之时。

那一年，嘎公在汽笛声中来了，却没能在汽笛声中回去。就在动身回乡下的那天清晨，嘎公突发脑溢血，去世了。

嘎嘎派来她的四个儿子把老伴儿接回家。可是，西湖班客轮不允许死人上船。舅舅们只好去租私人的船。当时临近过年，船家不愿意出门。有的一听说要运遗体，更是嫌晦气，马上拒绝。舅舅们求爹爹、告奶奶，好不容易租到了一条特别小、只能叫划子的船。舅舅们给了很高的船费，还向船老板保证，他只需跟船走，不用做任何事，驾船划船，舅舅们全包了。嘎公上船之前，还按船家风俗，做了敬神驱鬼的法事。一切谈妥、安排停当，舅舅们从医院太平间，把嘎公抬出来，登上挂了长白布条、表明是送丧的小船。

当年舅舅们接嘎公回家的小船跟这个很像

后来听妈妈讲了舅舅们这一路的艰辛。当时是冬天枯水季节，船搁浅了好多回，舅舅们只好光脚下到冰冷的河水里背纤。在洞庭湖里，还遇到几场大雨。由于船太小，风浪太大，几次都差点翻船。幸亏四个舅舅个个都是浪里白条，驾船高手，在水上颠簸了差不多一个星期，才把嘎公接回老家长眠。

之后，从大渡口还时不时地传来轮船的汽笛声，但我们盼不来嘎公了。慢慢地，我们也好像听不见轮船叫了。

04

从大渡口过河，必须走那条通往河边的小巷子。从地区人民医院的大门一直往河边走，左手边的一个巷口便是。这个巷子很窄，一边是医院楼房的墙壁，另一边是一个酱油厂的围墙。  一进巷子口，一股酱香味便扑鼻而来。几十米后，巷子往右拐弯，走几步就到了酱油厂的大门。路过时，一般都在急匆匆地赶船，没想过这里面有什么。

有一次，我要拿酱油拌饭，妈妈不让。她说“酱油邋遢死哒（很脏）”，不能生吃。我问为什么，妈妈说，晓不晓得大渡口那个酱园？酱油就是那里出的。看见那些缸没有？里面就是在发霉的黄豆，缸上头盖了一个篾盖子。老鼠就从篾盖子缝里跑到缸里去，爬不出来，死在里头。我问，你哪么晓得的？妈妈说，瓷厂的一个同事讲的，她在酱油厂上过班，检查酱缸，从里面捞死老鼠，还有蛆。

后来，每次从这个大门过，我都想进去，看看缸里面是不是真的有老鼠，但从没见这个门打开过。于是，我无数次从门缝里往里看。里面是一个很大的院子，整整齐齐地摆放着巨大的瓦缸，上面真的有篾盖子。只是我从来没见过捞出来的死老鼠，也没见过捞老鼠的人。

酱园

大门的对面，是地区医院的一个门，平时关得严严实实。门后的路通往山坡上一座孤零零的小房子，这是医院的太平间。就是从这儿，我看着舅舅们把嘎公抬出来，接回了老家。

有时，我一个人从对河回来，天色已暗，我会小跑着跟上一起下船的大人。边跑边回头看，很害怕，但又说不清怕什么。一直跑到巷子口的大街上，我才会放慢脚步，停下来松一口气。

山坡上还有一股细小的水流，几乎常年不断，流过巷子，进了酱油厂。我总觉得，这些水是从太平间流出来的。

自从听妈妈讲了酱缸里的老鼠，酱油在我心里真有说不出的滋味。如今市面上的酱油种类和厂家无数，想必加工工艺和质量都不可同日而语。但是，做菜用酱油时，我偶尔还会想起这个酱园，还有对面的太平间。

05

很长一段时间里，大渡口的渡船都是人划的那种木船。渡口有一个卖票的小木头亭子，船票不是两分就是三分钱。验票后，坐船的人下坡到河边上船。河边上放了一个木头台子，渡船对着这个台子靠岸。岸边有人拿一根带铁钩的长竹篙，钩住木船的任何一个部位。这样，船就停稳了，乘客上下船也安全了。

这个钩船人不仅负责钩稳渡船，还担负着不让渡船超员的任务。上满乘客后，钩船人就会对从卖票亭子下来的人喊：莫来哒，船要走哒，等下一班咯！然后，他松开钩子，转而用竹篙顶着船头，往河中间推。

据说，渡口有一个钩船人是结巴。一次，正好他当班。当时船已经满了，但还有人过来。结巴一边用竹篙钩着船，一边挥手，大声喊着：“来……来……”这些人听到招呼，加快脚步往河边跑。正要上船时，被结巴一把拦住。他们觉得莫名其妙：你搞么子（什么）鬼咯，放肆（使劲）喊我们来，又不让我们上船！结巴的脸憋得通红，又连续喊了好几个“来……来……来……”最后，他的脚狠狠地跺了一下木台子，大吼一声：“来不得哒！”

很快，无数益阳人都知道了这个“来……来……来……来不得哒！”的段子，流传至今。

离岸时，船老大反着摇桨，掉转头，向对岸划去。渡船很小，坐满人后，船帮离水面不到二十厘米。为了安全，所有乘客都必须均匀地坐在沿船帮摆放的木板上。只要天气不是太冷，我都会侧过身去，把手放到清澈的河水里，随着船老大“嘎吱，嘎吱”的桨声，划水过河。

06

夏天的资江，是人们消暑的乐园。河岸平缓的大渡口——西流湾——汽车轮渡一带，男女老少聚集在数不清的竹排和木排上，游泳，玩水。这些木排、竹排都是从资江上游山区发下来的，暂时停扎在益阳。以后可能发到洞庭湖区，或者长沙，或者长江沿岸的汉口、南京，甚至上海。

自从伟大领袖游了长江，下河游泳便有了更加高大上的理由：到大风大浪里去经风雨，见世面。我不少的同学、玩伴儿都在河里学会了游泳，但我没有。爸妈不允许我们自己下河，连到排上玩水都不行。

无论是在五七干校，还是在农村公社，爸爸夏天写回家的每一封信中，必有这样一段：你们不要到河边去。天气再热也不要下河游泳，尤其是雷坨，别人去，你也不要去。不过，爸爸答应，等我回来带你们去。

爸爸的担心不无道理。每年资江河里都会传来这样的消息：有人在排上没站稳掉下去了，有人学游泳探不到底慌了手脚，有人游着游着卷进了漩涡，还有人号称水蛇子，但“杀迷子（潜水）”时钻到木排底下没找到出口……

雷坨的一个同班同学，也是行署子弟，就这样没了。

资江河边的木排和这张图片相似

这些令人胆战心惊、悲痛欲绝的故事，还是挡不住人们向伟大领袖学习、搏击风浪的决心的热情。一到夏天，学校也会特别告示，不准下河游泳。但是，几乎每天下午的课，都有男生迟到。他们中饭后结伴去游泳，下午上课迟到也是一串串的。老师一看这阵势，就知道他们干什么了。老师站在教室门口，问，洗冷水澡客哒（游泳去了）？男生齐声答：冒呢，冒呢（没有，没有）。老师也不再说话，让他们一个个地进教室。进来一个，用指甲在他们的胳膊上划一下。无一例外，他们的胳膊上都会出现一道白印子。原来，泡完水的皮肤，太阳一晒，划一下就会出来白印子。

还有一招。男生一般都穿一种叫球裤的短裤，裤腰是松紧带的。如果没有在他们胳膊上划出白印子，要是碰上男老师，就会叫他们把裤腰扽开一点。展开的裤腰要是湿的，那肯定是刚游完泳。

爸爸还真如他在信中所说，从农村回家休假时，带我和平平、雷坨去河里游过几次泳。他教我们水下憋气，托着我们在水里扑腾。等把我们三个都教一遍后，他直感叹，教你们几个比我自己游辛苦费劲多了。我小时候哪有人教，完全自学成才。然后，他手一划，脚一蹬，就往河中央去了。快回到岸边时，爸爸连游带潜水，水上水下，搅得浪花翻滚，看得我们眼花缭乱。爸爸好厉害，雷坨的眼里露出无比的羡慕。也许是爸爸这几次真游秀，勾起了雷坨对游泳的极大兴趣。

经过无数次背着妈妈到河里扑腾，雷坨最终横渡资江，宣告他也和爸爸一样，自学成了才。那次过江后，他和几个小哥们儿既没有体力游回来，又没钱买船票。哥几个说了几箩筐好话，求船老大开恩，让他们免费坐渡船回到了大渡口。

我跟雷坨说，坐船回来不算成功横渡。他反驳道，为什么？毛主席游长江的时候，广播里说的就是横渡，毛主席也没有游一个来回呀！

不过，雷坨再也没有两次横渡资江的壮举。1980年代，他在武汉工作了几年，有了体验领袖之伟大的极好机会。但是，我和家里人从没听说过他会去横渡长江。大约二十年前，益阳奥林匹克公园建成，全市第一个游泳馆开张，而且四季恒温。从他家走过去，五分钟就到。他却极少去。

于是，雷坨横渡资江这事儿，成了我家的一个传说。

西流湾大桥，紧挨着原来的大渡口渡口

1974年年底，益阳的资江一桥通车。如今，江上已经有了四座大桥。洞庭湖区也建了高速，开车2小时就可以到安乡。 

对于1970年代中期以后出生的益阳人，这篇小文里的很多人和事，也都是传说。

夏玉和写字楼

文图由作者提供分享，部分图片选自网络

给老编续杯咖啡

就摁下打赏二维码吧

少年记忆

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

  长摁二维码  

加盟新三届2

我们不想与你失联

备份新三界

余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革经历  上山下乡当兵岁月  青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物职业生涯  学术履迹  追念师长……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]