拾年丨陈新民：歌声串起的回忆，是冻土下潜行的暖流

作者简历

本文作者陈新民，1982年毕业于西北师范大学美术系油画专业。曾执教甘肃酒泉教育学院。后任高台县委副书记、漳县县委书记兼县人大主任，定西行署副专员，甘肃人口委副主任，中国国土部资源报党委副书记，国土资源部老干局副局长。现为中国散文家学会会员。

原题

黄歌下乡大家唱

作者：陈新民

01

那年月，许多事都和现在正好相反。如今，想方设法让农村的孩子到城里念书深造，那时，却把千万城市青年送到农村去，接受农民再教育；如今，情歌歌手比枝头的麻雀还多，那时，谁想哼几句情歌，除非到旷野或密室，就这，还得提防被人听到。变成文化“猎犬”的人不少呢。

自“破四旧”开始。一夜之间，人们喜爱的戏剧、音乐，都不准听、不准唱，先前听过、唱过的还要肃清流毒。唱片砸了，歌本烧了，歌手“哑”了。

从此，芸芸众生不能歌颂父母，不能表现的爱情、友情和亲情。个体的真切体验和美感需求被否决，个性化艺术选择遭屏蔽。广播和舞台上的，除了铺天盖地的颂歌，就是样板戏，虽则高、大、上，却难接地气、难入人心。

大范围长时间的禁唱禁播，艺术冻结了，歌坛变成僵硬的冻土。

02

酒泉城西二十里有个大厂，厂宣传队有人作了一首曲子，听过的人，觉得比广播里见天重复的那些歌好听。不料，有人揭发这曲子的旋律是抄袭苏联台的。据说，保卫部用一句话，先把揭发者问成罪人：“你咋知道那旋律是苏联的？”然后把揭发者和作曲人同时搂进了群众专政天网，罪名一样，收听敌台。接连不断运动中，各地揪出的“收听敌台犯”不在少数，这一罪名屡屡出现在宣判告示上，令人心惊肉跳。

有天深夜，我拨弄半导体收音机，无意中收到境外电台正播送程砚秋的《窦娥冤》，赶忙用被子蒙起头，把耳朵贴在喇叭上。程砚秋略带沙哑的嗓音，婉转低回，几分幽咽、几分凄切，几分苦涩，倾吐着沉冤下弱女子的一腔悲愤……我被震撼，心跳加速大汗淋淋，原来京剧这么动听感人!全不是样板戏的高腔硬调。第二天我很后怕，看见收音机，胃也痉挛，手也哆嗦，对谁都不敢正视。

03

插队以后，我发现农村情况和城里不尽相同。

相同的是，表现爱情亲情的戏剧、歌曲，都被划成“封、资、修”黄色文化，大会小会照批不误。

不同的是，对绝大多数没念过书、不知情歌是什么东西的社员来说，批判上不沾天下不着地，只是点灯熬油、白费主持人唾沫。他们多时在油灯下打瞌睡，有妇人故意把怀中的娃儿弄哭，借机抱娃出门而去。

开始批判张三或李四，情况就不一样了。特别是遇到有人交代所谓“作风问题”（一般不交待本队的人和事），必有好事者深盘细问，打瞌睡的人纷纷醒来，大家嬉笑哄骂，有人还上去轻手轻脚拍打几下。此时此刻，批判变成了欣赏。批判的动力，绝不是什么思想觉悟斗争精神，说白了是一种偷窥的欲望。

集体劳动，哪儿有人把“骚话”（黄段子）说得绘声绘色，哪个角落气场就猛然活跃。话题多围在腰带下转，惹得老少起哄。说着说着，话头一转，拿现场的谁个开涮。接下来，打嘴仗吃了亏的，常常转而“武斗”，自有好事者蜂拥而上，抽腰带、扒裤子，双方共演一场田间狂欢。

04

各地农村差不多都有这种情况，一些金客子（淘金人）、马贼、杂行把式，在外面的“金窝”“银窝”混迹经年，人耍够、家败尽，灰头土脸地滚回自家“土窝”。土改中，又成了台面上的贫下中农。成分低了，身价高了，气粗话大，摆呼起自己的艳遇，似乎荣耀得很。

六队的麻爷先前开过小馆子，五行八作都见识过一些。他吹自己还要捎带着戏谑别人：“你们这些伙碎卵蛋，经过六零年剩下的，瓤欠啊，瓤欠！像你们这么大的那节儿，我是咋个攒劲法，天黑想起尕相好，扛上梯子（大概指独木简易梯）走十几里不须顾（不在乎）。搭梯子翻墙麻溜地很，哑谜定悄摸进房就上热炕，火烧火燎疯巅半晚夕……赶天放亮，已经扛着梯子回庄了。你说攒劲不攒劲？搁你们，背受得了？”

麻爷他们明里暗里唱的《十八摸》《湿叽吧嗒喂上个嘴》之类上荤调骚曲，每每赢得喝彩。要说黄，这些还不黄？但总有人喜欢，有啥办法。

05

人民日报报道了会宁县王老太太的豪言壮语“我们也有两只手，不在城里吃闲饭”，老太太带着儿媳下乡，走上全国的典型。大批城镇居民被送到乡下务农。我们队也迁来两户，社员们叫两个当家的“大胡子”和“眼镜”，他俩都在玉门油田工作过，是见过大世面的人。“大胡子”矮小精壮，浓眉碎眼，青森森的胡茬从脸颊漫到喉结，表情阴郁，笑起来有些暧昧。他胡琴拉得很好，一曲《当红军的哥哥回来了》听得人心底颤悠悠。

“眼镜”精瘦细高，小头锐面，喜欢仰天大笑，鼻梁上的眼镜片酒瓶底儿还厚，一闪一闪很文化。“眼镜”也拉琴，不如大胡子。我们在一个院里同住过半年，晚饭后纳凉时，他俩经常合奏一阵。有个曲子轻快明丽，热情奔放，听得我特别动心：“啥曲子呀？这么好听。”

“眼镜”笑道：“青海民歌——花儿与少年。”说着，他捏着嗓子唱起来：“绣呀阁里的女儿家，踩呀踩青来，小呀阿哥哥，小呀阿哥哥吔……”

06

“哇！黄色歌曲！”我惊呼。

“大胡子”压低嗓门吼道：“黄不黄，你说了不算，谁说了都不算！”

紧接着，他和“眼镜”合唱起来：“你是含苞欲放的花，一旦盛开更美丽，只有在我的花园里，才能找到你……”明白如话的词儿，舒展跳跃的旋律，有种说不出的“洋气”，经他俩介绍，才知道是阿尔巴尼亚民歌《含苞欲放的花》。

“大胡子”念高中时，指挥过学校乐队，胡琴、三弦、小提琴样样拿得起玩得转。他记的曲目多了，引领我见识了《草原牧歌》《阿哥阿妹的情谊长》还有《喀秋莎》《鸽子》等等，等等。这些歌曲在我荒芜的心田，生成一片参差多态花红柳绿的“精神自留地”。

07

1971年，队里派我去祁连山修战备公路。上万民工按团、营、连建制，在冰沟峡谷一线扎开。我们住着地窝子、吃的是塌火窝头（缺氧蒸不透）。高山反应使劳作格外沉重，炸山凿石时时有险情，过些日子就会传来有人牺牲的消息。近千名插队知青和兵团战士参加了这项工程，工地有了与文化相关的故事。

……天津小伙藏有《中外民歌200首》。64K大，豆绿色封面，书边已磨的发毛。他只让信得过的弟兄翻翻，然后赶快用手帕包起锁进柳条箱。知青带来一脉文化气息，使荒寒的冰沟渐渐有了暖意。

暖意还有一个重要来处，新公路经我们的手延伸到一座铁矿附近。矿山有一批来自洮河、大夏河流域的合同工。这伙人在井下作业，经常要和死神打交道，一个个胆大包天，根本不理睬种种禁令，每天进出矿巷，都要引吭高歌，播洒一路歌声。

08

大家都觉得那曲调非常好，但听不明白歌词。有位原籍临洮的兰州知青，知道哪一曲是洮岷“花儿”，那一曲是河湟“花儿”，他很乐意为我们解读乡音：

“一对白马儿山根里过，我当成缠山的雾了，一双尕妹子地边上坐，我当成白牡丹树了……”

——是蒙太奇，是意识流？变幻流动的不正是你、是我、是众多的他和她，在人生的春天里曾经体验过的心动吗？

 “尕妹妹的大门上，一天浪三浪，为见尕妹的好摸样者，山丹红花开呀……”（‘浪’在方言里是游探的意思）

——轻快、跳跃的旋律，把少年羞怯、躁动、向往和爱慕表达的活灵活现。

不同国家，不同民族的歌，都来咏颂青春的美丽、爱情的珍贵。祁连山中，音乐的审美通感超越了时空。

09

民工的“花儿”摇曳灵性、鼓荡热情，引来无数歌声。在二只塔拉山下、讨赖河畔，在工地上、窝棚里，无处不飞歌；浑厚的、单薄的、清婉的、沙哑的嗓音；激越的、嘹亮的、深沉的、低回的歌声；张扬着压抑不住的青春活力，激发了对美的渴望追求。

中外民歌、电影插曲，还有知青改编歌曲，像风中片片山花，耀动美的润泽，传递爱的温暖：

歌声里，回忆校园生活：“让我们荡起双桨，小船儿划开波浪……”

借罗马尼亚的《照镜子》，表达内心喜悦：“墙上镜子请你下来仔细照照我的模样，让我来把房门轻轻关上……”

《小路》（苏联）受大家欢迎，因为有共同的微茫：“一条小路曲曲弯弯细又长，一直伸向迷雾的远方……”

有知青把《送给你一枝玫瑰花》改唱成：“不是我不爱你，因为你是个插队的，蓝羚的车子，罗马的手表都没有的，只有那半导体（收音机），还是自装的……”知青的幽默，既促人发笑，又引动泪花。

10

有些农村小伙子本来有歌唱天赋，却没有机会学习表现。进祁连山修路期间，他们重新发现了自己，跟着知青学会的那些歌，就像走进心灵的朋友。有了这些“朋友”，就如阿尔巴尼亚民歌《春天花园花儿美丽》唱的：“我们在春天里见了面，生活就会立刻变了样……”

工程结束，我回生产队时，队里的小伙姑娘们已跟着“大胡子”和“眼镜”学了不少歌“洋歌”，其实就是禁歌，不能点明，只好拐着弯说。隆冬寒月的一天，全队的年轻人被派到戈壁滩拉石头。几十个骡车、大轱辘牛车、毛驴车、高架骆驼车在戈壁上拉开近半里长的队伍。天湿冷湿冷的，我们跺着腿脚，哈出一团团雾气，很快变成皮帽檐的白霜。不知谁起了个头，大伙一曲接着一曲地唱起来：

 “花儿里为王的是牡丹呀，人间的春天在少年……”《花儿与少年》。

 “甜蜜爱情从哪里来？是从那眼睛到心怀……”《哎哟，妈妈》。

 “人们走过了她的帐房，都要回头留恋的张望……”《在那遥远的地方》。

雪花飘飘，歌声飞扬，辽阔的戈壁滩成了大舞台。身裹烂棉袄，腰系芨芨草绳的“演员”，可着嗓子吼，难免“荒腔走板不成调”。个个唱的那么投入，那么动情，心里热起，天也不冷。

冻土之下，暖流涌动，知青先把这股暖流引到农村，接着又荡回城市。在送知青下乡的专列上，大家高唱：“毛主席的战士，最听党的话，哪里需要到哪里去，哪里艰苦哪安家”，一两年后，车厢里的歌声已变成：“美丽小鸟一去无影踪，我的青春小鸟一样不回来……”

知青成了往来于城乡之间的非主流文化的使者，这也是特殊年代的另类文化下乡吧。上山下乡出现这类“异动”，产生那么多的“负效应”，出乎了运动组织者的预料。

更多的农家儿女们对爱情歌曲越来越上心。歌声，荡漾在田野农庄，歌者，渐渐远离蒙昧粗野，开始向往有尊严、有情趣的生活。

微妙变化使有人痛心疾首：“知识青年把贫下中农子弟教坏了”。有人开始张罗批判“封、资、修文化回潮”。

“黄色歌曲”大家唱正成势头，歌者如云，“猎犬”已难锁定目标。

11

冰封大地的年月，年轻人相聚唱禁歌，既是难得的精神会餐，更是彼此之间信任的标志。因此，苍白的花季异彩纷呈，贫乏的日子暗香浮动。

歌是入心的暖流，把希望和信心带给无数年轻的朋友。

暖流潜行，一缕一缕地渗入无形的冻土，一点一点地消化内心的严寒。

暖流潜行，为改革开放之初，文化专制决堤后，艺术春潮奔涌大地，积蓄了能量。

 陈新民专列

文章由作者提供本号分享

音频选自网络，版权事务请联络编辑

给老编续杯咖啡

就摁下打赏二维码吧

音乐之声

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

长摁二维码

加盟新三届2

我们不想与你失联

备份新三界

余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革经历  上山下乡军营芳华  青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物职业生涯  学术履迹  家国春秋……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]