70年代丨彭小莲：在洞穴里的日子，有人骂我小“拉三”

作者简历

彭小莲

 彭小莲（1953年~2019年），曾在江西插队9年。1978年考入北京电影学院导演系，毕业后分配到上海电影制片厂。作品在国内外获得多项嘉奖，其中《上海纪事》曾获华表奖最佳故事片，《美丽上海》获第24届金鸡奖最佳导演。

原题

在洞穴里的日子

作者：彭小莲

彭柏山家人合影，彭小莲（右1）

　　1970年，我第一次从插队的江西农村回到上海探亲。这时候，我听到了毛主席发出的伟大号召：深挖洞，广积粮。

　　和现在完全不一样，那会儿，是看不见地面上的变化的，没有人造新楼房，没有打桩机的嘈杂声，也没有建筑工人。一到夜晚，城里静得像在农村。可是，走到哪里又都会看见，人们推着自己制造出来的土砖，一车一车往居委会里送。住在高楼里的人家，把泥土抬了上去，用里弄里借来的木头做的制砖器皿在做着土砖头。全城的人都发动起来了，默默地没有代价地干着。

一个城市，像一个廉价的兵工厂，大量地生产着砖头。老百姓更像一群训练有素的耗子，成群地簇拥在一起忙碌着，一会儿涌向这一处，一会儿又慌慌张张地跑向另一处。居民楼前，到处都是砖，每一家每一个人，一星期要做600块砖。

　　做了砖，是为了挖防空洞，说是苏修帝国主义打来的时候，大家可以有个躲藏的地方。但是，这变成一种自作多情的行为，苏联人几乎把我们忘记了，没有打来。可惜，毛主席也没有发出其他的号召说是要建设地面上的东西。挖了太多的洞，又没有什么用处。在后来的日子里，就是花很多的时间、劳力和钱去填洞。地面上的人，住得越来越简陋，但是人们没有抱怨。只有那些比较深，也比较复杂的洞，填起来比较困难，就让我母亲这样的人住进去了。这样，他们就更容易被看管了。

　　遇上下雨的时候，大水“哗哗”地往洞里流，那里就像是个蓄水池，妈妈盘着腿坐在床上写交代，一旦下床干什么，她就必须漫过大水，在里面走着。那儿没有窗户，没有日照，等到水干的时候，差不多该是夏天快过去的日子了。

　　妈妈在鬼子监狱里得的关节炎又复发了，她瘸着腿，独自一人关在防空洞里。在一片空虚中，只有屋里的水是可怕的现实，冰凉冰凉。她不记得还有什么争吵，还有什么灾难，只记得有一次，她涉水走去取牙缸刷牙的时候，她摔倒了。浑身湿透，她原想脱下衣服擦身子，重新换上一件干衣服，但是她发现门洞上的小眼儿上，有一只眼睛在转动，不好意思脱掉衣服，因为看守是个男的。于是，她穿着一身又湿又脏的衣服坐在那里，用自己人体的温度把它焐干为止。

少女时期的彭小莲 

　　小兰从“五四”农场回家休假。妈妈得到造反派的允许，送回来很多东西让我们拆洗。一会儿是件棉袄，一会儿又是一条夹裤，不然就会是外套。我把它们扔在床底下，根本不去管它。可是，母亲一次一次让造反派告诉我们，快拆洗了缝好送去，因为防空洞太冷了，她急着要穿。

　　谁都会说我是个混蛋，我想我确实是一个比较糟糕的人。火不打一处来，穷讲究什么呀，还要让我们拆洗，将就穿穿不就行了吗？我当作什么都不知道，造反派亲自上门来了，他们是害怕母亲真的倒下来，于是把我狠狠地训斥了一顿，逼着我赶快洗好了送去。我从床底下把脏衣服又翻了出来，当我拆开它们的时候，我浑身都在冒冷汗，在衣领的夹缝里贴着一块白色的胶布，妈妈在上面用很细的钢笔写着：高峰逼我交代，打得很厉害。告诉我，他们到底掌握了什么材料。

　　余下的是母亲排列了十二件事情，都是关系到爸爸妈妈的朋友，她编上了号码，要我们尽快告诉她，哪些是他们真正掌握的材料，哪些还只是在那里讹诈她。这时拆开其他几件衣服的时候，都发现了同样的小膏药。我害怕起来，多怕母亲被他们打死啊。我开始在不断为妈妈洗衣服，希望能赶快把它们缝好，尽快把它们送去。小兰说：“来不及了，等这些衣服干了，缝好。妈妈那里又要出事了。”她急急忙忙跑去买了一瓶驱蚊药水，在瓶子上用铅笔大大方方地写了六个号码，这是当时我们认为造反派掌握到的事情。这六个号码，看上去就像是随意留在那里的电话号码。衣服还都扔在家里的时候，我们又匆匆忙忙把东西往隔离室送。我把那瓶驱蚊药水交给了高峰，他虽然人很坏，但实在是一个比较笨的人。老天还是善意的，让他什么都没有看见，让我们混过去了。回来以后，大家都松了一口气。一切都做得很成功。

　　事后，母亲跟我说，恐怖啊。在那阴森森的房间里，逼着你说假话，逼着你去陷害别人，在蛛丝马迹中制造罪行。可是她怎么也想不起来，想起来的能不说就尽量不说。怎么能再去害别人，我们一家已经被害惨了。于是，高峰就在那里不断给妈妈制造黑材料，不断往她的档案里塞东西。最后，在酷暑里，在大操场下，让她站在毛主席的像下“请罪”。就那样，深深地弯下腰，在烈日下暴晒。一直到她昏倒在地上。

高峰的形象，我记得。坚硬又冷漠的目光，从来不会犹豫。当我们陷入沉默的时候，他不停地为我们洗脑子，让我们跟母亲，跟家庭划清界限。他或许真诚地相信，他是在履行一个共产党员的职责。他几乎能把毛主席的语录，全部都背诵下来。他会想出很多很多的罪状，加在其他一些善良的人身上。他一直像在捍卫着一个利益，一个在大声呼喊中的利益。在黑夜里，他不妥协，只要看见防空洞里，被他送进去关押的人越来越多，他就有一种成就感。原来我总是相信，他们不一定是坏人，可能就是一个头脑简单的左派。渐渐地，渐渐地听说，他把乡下的黄脸婆扔掉了，在译制片厂里找了一个上海女人重新结了婚。

插队时代的彭小莲

　　几乎不能相信，一个还有性欲的男人，至少是一个正常的男人，却会在那里染上一个陷害别人的嗜好。回头望去，戴学庐也不可理解，怎么在“清查五一六”的时候，也会出事呢？一个转动的舞台，眼前的戏还没有看明白的时候，下一场又开始了。

　　日子转到今天，更是使人眼花缭乱。我路过新搬到永嘉路上的“上海译制片厂”门口时，一个满脸堆笑的老板，撅着屁股在那里殷勤地招揽着顾客，那，那不是高峰吗？不由得让人羡慕，他还是活得那么好啊。在译制片厂的门口，开了一个小饭店，顾客盈门。

那时候，大家还说我是一个小“拉三”、小流氓，那么一点点大的人，就已经开始在那里谈恋爱了。我想，这没有什么不可以。婚姻法规定18岁就可以结婚了。我都过了17岁的生日了，一切都很正常。那时候我脸色苍白，焦黄的头发又细又软。明显地看出营养不良的样子，平平的胸脯，穿什么衣服都显得不合身，像一个大袍子挂在我的两肩。但是我满不在乎，就敢穿得那么随随便便的和一个男人，靠得那么紧，并肩地走在淮海路上。

要说我的样子，那比我同年龄的孩子看上去显得更小，一张完全没有发育的孩子脸，五官紧紧地挤在一团，笑起来的时候，露出两个深深的酒窝。实在还是一个孩子。可我，居然就敢走在我们的邻居的眼皮底下，毫不回避地经过居委会的门前，有时甚至是无端地放肆大笑着，并且是和一个男人这么走过。我似乎是有意去激怒人家。我遭到报应了。

　　刹那间，又看见了对面17号里的一对小眼睛。自从妈妈出事以后，这对小眼睛像一个忠实的战士，永远坚守在岗位上。明亮的眼球，一团闪烁的火焰，忽明忽暗。只要有人在敲我们家的门，那门上的小玻璃后面有张纸就开始掀动了。当男朋友来看我的时候，在一个大白天，我又看见了那对眼睛，没有性别，看不出年龄，那黑黑的眼珠专注地盯着。

　　那里住着妈妈厂里的同事，李凌云。已经再也不愿意叫她什么小李阿姨了，那眼睛像一对冷冷的蛇眼，慢慢地爬到了我背上。我屏住呼吸，不敢说话，在农村呆了快一年了，几乎忘记了这双眼睛。突然，它又出现了，在黑暗里它闪闪发亮，骨碌碌地转动着。我害怕得很，我跟男朋友说：“不要来了，有人在监视我们。”

　　“怕什么，我们又没有干坏事。”

　　但是，我怕，说不明白我在怕什么。就是在大白天的日子里，我也害怕。常常觉得像在往下沉去，腿软软的，怎么都站立不住。我完全是自找苦吃，外强中干的窝囊废。我又开始慌慌张张在那里整理行李，准备逃回乡下去了。

少女时期的彭小莲 

　　就在这个时候，造反派通知我去译制片厂。夏天，造反派的办公室里散发出一阵气，老式的电风扇不停地摇晃着，吹出一股股热气。那风扇像个鼓风机，轰鸣着。我不再说话，看见造反派我自觉地耷拉下脑袋，蜷缩成一个很猥琐的形象，似乎不用人斥训，我已经认罪了。我被训练得那么好，造反派还在吼叫着，骂出了声，就管我叫“拉三”，我没有回嘴。实际上，真的面对这些大白话的时候，我又一点都不害怕了。我木然地听着训话，后悔没有早点回到农村去，不吃他们的饭，凭什么受他们管？

　　“你都弄清楚了吗？”

　　造反派还在叫着。我管他说什么，随口答道：“清楚了。”

　　“那是什么？快说！”

　　“彻底和她从思想上划清界限。她不是我的母亲，她是反革命，坏分子。”

　　“这个态度就对了。”

　　突然，办公室的门开了。母亲站在那里，花白的头发，穿着灰蓝色的列宁装，苍白的脸，连嘴唇都是惨白的。她拖着一条腿朝椅子走去。她也丝毫准备都没有，看见我坐在屋角里，她大睁着眼睛，几乎惊呆了。她痴痴地看着我，一颗眼泪像断了线的珠子，刷地一下从眼睛中滚落下来。我只觉得浑身发烧，敢在我那样的年龄，敢在众目睽睽之下跟着男朋友走在大街上的我，也快哭出来了。母亲这一滴泪水，让我从麻木中惊醒过来。这是我的母亲！我怎么可能和她划清界线？就是让我当着她的面，骂她一声，我也开不出这个口啊。

　　造反派宣布释放母亲回家，其中有一条原因，居然是为我着想的，他们怕我最后学坏，被毁了，让母亲回家管教我。真是太矛盾了，要我和她划清界线，又要她来管教我。这是怎么回事啊。母亲愣了好一会儿，也不敢相信自己的耳朵。竟然放她回家了。只听见她在那里呜呜地哭出了声音，还说了些感谢党，感谢毛主席之类的话。她有罪，她一定会好好地接受改造什么的。怎么会是为了我，把妈妈放出来了？大家在那里不住地训斥着她，又把我给忘了。

叫了一辆三轮车，我拿着破网兜，里面都是妈妈的生活用品。车子在路上颠簸着，那些破罐子破缸子撞得“乒乒乓乓”地响。一个瓶子碎了，从那里撒出一大把药片。碰到红灯的时候，有人在边上扫马路，一片灰尘飞扬起来，弥漫在我们脸上。妈妈一边打着喷嚏一边在那里擦眼泪。就这样她回到了人间，没有任何绚丽的画面，也没有思想准备，我们像是被一把扫帚给清扫回家。

彭小莲与好友刘苗苗

　　严重的关节炎使她两膝全部变形，肿大。前后持续了两年，关在这潮湿的防空洞里。到了最后，她是不抱希望了。她终于平静下来，像是被封闭在那里。她说，不是为了孩子，她是绝不愿意再回到尘世里。想想看，在日本鬼子的监狱呆了十天，直到最后逃回新四军也只有十个星期。可是，现在光在监狱里就待了两年多，后面的岁月还无边无际。而她，已经完全残废了。

　　“日本人打我的时候，我敢大声地说，我抗日无罪。可是造反派打我的时候，我怎么竟成了叛徒、汉奸？抗日战争是谁在那里打下来的？是他们造反派吗？想想你父亲，坐过国民党的监狱，坐过日本宪兵队的死牢，最后，最后他死在共产党的大学里……”

　　还没有说完，母亲竟然失声地大哭起来。踩三轮车的工人回头看了看我们，可是妈妈根本没有顾忌，就那么让眼泪哗哗地往下淌。

　　“妈妈，你知道爸爸的事情了？”

　　“知道了，是戴学庐来通知我的，他说‘彭柏山畏罪自杀了’。我一滴眼泪都没有掉，我就对他们说，‘好吗，他解放了。’他们休想看我的笑话。紧接着戴学庐就说：‘彭柏山都死了，你怎么还不死啊？’我说：‘我不死，我还有五个孩子！’”

　　听着母亲不停不停地说着，我像生了疟疾似的，不住地在那里哆嗦，什么都答不上来，张着嘴就那样看着她，似乎已经不认识她了。在关押了这么久以后，在被打成半残废时，她还敢大声地表达自己的看法，还在那里开诚布公地向我诉说。我越来越害怕，我的虚弱让我自己感到一阵毛骨悚然。

　　“只要我不死，你用轮椅推着我，我要跟他们把这个官司打到底。我不是叛徒，我日本鬼子都不怕，我怕你戴学庐，怕你高峰？”

　　“他们凭什么说你是叛徒，嫁给伪警察局长做小老婆？”

　　“凭什么？他们找到当年出卖我的汉奸，他在青海劳改农场，他还活着。他们和日本鬼子一样，只相信汉奸，只要听汉奸说的说你要话！”

烈日当头照着，我该回乡下去了。躺在地上的大席子上来回地翻动着，流下的汗水把席子浸透了，变成了深棕色。我注意到妈妈躺在床上不住地摇着大蒲扇，她显得那么焦灼不安，她东拉西扯地问我一些家里的事情，但是就是没有问关于我男朋友的事情。这一定是她最担心的。直到深夜降临时，直到黑暗中，我不需要再面对母亲的目光时，我想该是我们坦诚问话的时刻了。我先开口，我说：“妈妈你自己多保重了，我不会做任何让你伤心的事情。你还要问我什么？”

童年的彭小莲

　　原以为，母亲会接着我的下文开始盘问我男朋友的事情，谁知她在那里长长地叹着气，说道：“是我不好，我对不起你们，我和你父亲对不起你们。”

　　“你……有什么对不起我们的？”

　　“那次看见你和小兰在厂里，给戴学庐打成那样，我坐在边上什么都不说，就看着他那样打你们……我什么都不说，我还算什么母亲。看着自己的孩子给人家打，竟然就不敢说一句话

　　我突然笑起来了。妈妈从床上支撑起半个身子，探头看着我：“你是在笑，还是在哭啊？”

　　“我在笑，我突然想起戴学庐那个样子，把衣服往后面一甩，这样……是这样……手臂扬在半空中……”我在席子上站了起来，学着戴学庐当时打我们的姿势，就像一个小分队战士在演戏。“他打一个小孩，还要打出一个架式来。演员就是演员，什么时候都要表现一番。”

　　我想把妈妈打发到正题中去，越早越好。我心里想，老是这样等待着判决，日子不好过啊。她要骂就赶快骂吧，骂完了我也该回乡下去了。她不就是想让我说我和男朋友的事情吗？可是妈妈就是不开口问我，她使劲地扇着扇子，像在想别的事情。

　　“他们通知我你父亲死了，我当时一口气就在那里憋住了。我跟自己说，就不在你们面前流眼泪。我就知道他们想看我们的笑话，我就不让这群王八蛋得逞。可是走进防空洞的时候，走进那间四平方米的小洞里，又潮又湿。我靠着墙真是忍不住地淌眼泪。你父亲这一辈子就没有过上一天的好日子，你说，活着怎么能那么苦啊。晚上，看守把灯关灭以后，我看见窗子上有一根粗粗的绳子在那里，我上去把绳子拉了下来。我想，我也死了算了，真是痛苦得很。人都是那么残酷，就是要制你于死地。我哪里斗得过他们啊……死了，也就什么都不知道了……等到我拿下绳子，把它又重新结好，再要挂上去的时候，我想起你父亲跟我说的，他最不放心的就是你们两个小的，还那么小。你父亲1956年关在里面的时候，不就是为了要看一眼你们俩的照片吗。怎么就盼不出个头啊，我要死了，你们怎么办呢。真成了孤儿了。我想着就哭，手也软了，绳子怎么也挂不上去……小莲，你不能做对不起你父亲的事情啊……”

1980年，大学时代的彭小莲

　　“我没有！”我大叫起来，我几乎在母亲的诉说之中，窒息过去。

　　“你向你父亲保证。”

　　“我向爸爸保证！”

　　“那就好！”

　　母亲不再说话，她似乎不想再问我什么，她完全放心了。但是我猛地坐了起来，恐慌地凝视着黑夜。人的一生就是一次旅行，可是父亲在黑夜里消失了……我呢……我所有的肆无忌惮却在母亲的一句话中消失了。我这才知道，父亲一直是那么神圣地活在我们心里。母亲在为他吃了无尽的苦楚之后，还是把最后的位置留给了父亲。她要我向他保证，向父亲保证，面对这么庄严的形象，母亲对我进行一次灵魂的测试。

　　我的惊恐不是因为我的内疚，我是被妈妈的原则感染了。她竟然永远在我们孩子的心目中维持一个父亲的尊严，无论社会上是怎么贬低、诋毁、唾弃爸爸。可妈妈带领着我们，从来没有践踏在父亲这个形象上。我会忠实于自己的保证的。

这些原来是这么不足为奇，如今当小钧都快是60岁的人的时候，她还会跟我说，她记得太清楚了，爸爸被捕的第二天，妈妈就把他们三个大孩子叫到她自己的房间里，每一个人都端坐在她的面前，像是在跟他们布道似地说：“你们父亲对革命是有贡献的。他和皮司令打下了孟良崮战役，后来又打下了淮海战役。特别是在抗日战争的时候，他和警卫员从日本人的宪兵队里冒死逃回了‘新四军’，如果他是坏人，他当初就不会逃跑回来了……”

　　小钧说，妈妈一直跟他们说这几件事情。她确实没有怀疑过父亲是坏人。但是，说着，说着，她也愤怒起来。“真的，就像你的感觉一样，我们这个家就是那么鬼鬼祟祟的。家里从来听不见真话。爸爸开除党籍以后，妈妈都没有告诉我们。后来我在班上申请入团，填表的时候，还写爸爸是党员，结果被我们班主任找去臭骂了一顿。当时，我真是觉得羞辱极了，恨透我们这个家，为什么不告诉我们真话？我们在外面怎么做人啊。”

彭小莲与母亲

真话，什么是真话？当我的目光越过母亲满目疮痍的面孔时，我对生活的玩世不恭一扫无遗，只留下我深深的悲哀和恐惧。我常常会想到美国小说《第二十二军规》里说的一句话：战争致使多少诚实的人变成骗子，勇敢的人变成懦夫，赤胆忠心的人变成叛徒。

　　我再也不会相信那些天真的忠告，什么善有善报，恶有恶报。你以为我们还是什么人？我们是骗子，是懦夫，是社会的庶民。这么简单的道理，我当时却一点都不明白。如果那时候我就能意识到这些的话，我也许能活得快乐一些，至少可以明确一些。但是没有，我什么都不明白，就是慌慌张张地在那里活着。老是害怕哪里又出问题了。直到很久以后，直到我去了美国，看见了别人的生活时，我才彻底理解了自己当初的处境。我混乱的童年生活中……可是，怎么写着写着，我又会处于一种更加混乱的感觉里。

因为在文革中，妈妈不完全是那样一个要死要活的面目。她跟我说，在下放农村劳改的日子里，有一次潘我源阿姨踩死了一只雏鸡，立刻被造反派发现了，这就宣布召开批斗大会，妈妈必然是陪斗对象。他们说潘我源是蓄意破坏，是对贫下中农的阶级报复，是她的阶级本性又一次大暴露。

　　开会前，潘我源阿姨低着头凑着妈妈的耳朵悄悄地说道：“我踩死一只鸡有杀生之嫌，看来是对不起这只雏鸡了。现在我成了反革命，但是我怎么一点都不难过，我要做一个快乐的反革命。”

　　妈妈忍不住偷偷笑了起来，跟着说道：“对，对。我也要做一个快乐的反革命。”

（本文摘自彭小莲著《他们的岁月》，上海文艺出版社，2000年出版。）

彭小莲专列

文图选自网络，版权事务请联络编辑

给老编续杯咖啡

请摁下打赏二维码吧

出身的烙印

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

长摁二维码

加盟新三届2

我们不想与你失联

备份新三界

余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿

主题包括但不限于

童年回忆  文革经历  上山下乡

当兵岁月  青工光阴  高考之路

校园回望  浪漫故事  菁英人物职业生涯  学术履迹  家国春秋……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]